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1 - Il caso 

 

 

Era da poco trascorsa l'ora delle nove di mattina, quando Bianchi ci portò la notizia 

del delitto. 

Quella mattina mi ero alzato di buon’ora e stavo riordinando l’ufficio, un modesto 

spazio dallo stile eclettico e dall'aria vissuta.  Le pareti, ricoperte di pezzi strappati da 

giornali e appunti scarabocchiati, testimoniavano il caos creativo del mio collega, 

Frank, mentre varie fotografie, scattate durante le sue indagini, erano sparse su una 

scrivania dalla vernice sbiadita. 

Frank Fontana era alto poco meno di due metri, anche se diceva sempre di 

essere alto due metri precisi, dai capelli rossi brizzolati e corporatura robusta. Vestiva 

in modo eccentrico, indossando abiti che sembravano scelti con noncuranza da un 

negozio di abiti usati. La sua passione per l'investigazione era evidente, anche se il 

suo approccio poteva sembrare pigro. Nonostante ciò, era un uomo di buone maniere 

e dotato di una memoria impeccabile. 

Intanto che archiviavo digitalmente i dati di Frank, come facevo di 

consuetudine, notai una busta con il logo della sua assicurazione auto e la fattura 

relativa, posata su un tavolino vicino alla vecchia poltrona di seconda mano nel 

soggiorno. Alcuni richiami per pagamenti in ritardo erano attaccati con cura al 

frigorifero, un vecchio Samsung che mostrava i segni del tempo. Questi particolari 

lasciavano intravedere la precarietà delle finanze di Frank. 

Mentre scattavo una foto ad un fazzoletto con su scritto la password Wi-Fi del 

Bar Francesca – “passwordwifi”, il campanello suonò. Rimasi sorpreso, poiché Frank 

di rado si alzava prima delle dieci. 

Aprii la porta con sicurezza, aspettandomi il postino, ma invece mi trovai di 

fronte l’ispettore Alfredo Bianchi, un vecchio amico di Frank, che mi lanciò uno 

sguardo fugace ed entrò in modo frettoloso. «Buongiorno, John» mi disse in tono 

affrettato. Conosceva bene l'abitudine di Frank di non voler essere disturbato di buon 
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mattino, e questa visita improvvisa faceva trasparire l'urgenza di una situazione 

grave. 

Accompagnai Bianchi nel soggiorno e mi affrettai a svegliare Frank, dando due 

colpi alla sua porta.  

Due minuti più tardi, Frank entrò in sala con ancora addosso il pigiama, che 

sembrava un kimono sgualcito. «Quale buon vento», disse a mo' di saluto. 

«È stato commesso un pluriomicidio stanotte, il peggiore e più brutale che 

abbia mai visto» ci riferì Bianchi. 

 

2 – Nel retto del mistero 

 

 

Con la luce del giorno che timidamente illuminava l'ambiente, Bianchi si sedette con 

fare solenne, pronto a condividere i dettagli del delitto. Senza indugi, iniziò a narrare 

i fatti:  

«Alle tre del mattino, un passante che tornava a casa da una notte di baldoria, 

notò del fumo che si alzava da una finestra al secondo piano dell'edificio in Via 

Moretto 3, a Sorengo» iniziò Bianchi, fornendo subito i dettagli cruciali del crimine 

mentre misi dell'acqua nel bollitore e cominciai a preparare del tè.  

«Chiamò immediatamente i pompieri, che giunsero sul luogo del delitto 

insieme alla polizia intorno alle tre e venti. Salirono al secondo piano, invaso dal 

fumo e una volta entrati, trovarono i corpi di Massimo Ferrari e Giulia Merinda», 

continuò, senza risparmiare i dettagli cruenti.  

«Ferrari era stato sventrato e il fumo era causato dai componenti di un 

computer che bruciavano all'interno del suo corpo.» 

Bianchi ci consegnò silenziosamente una serie di fotografie del delitto.  

Nello scrutare attentamente le foto scattate sulla scena del delitto, la mia 

attenzione fu catturata immediatamente dal corpo di Ferrari. Era disteso sul divano 

del salotto, in una posizione che sembrava quasi serena nonostante l'orrore che lo 
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circondava. Il fumo denso che avvolgeva il suo corpo, causato dalla combustione dei 

componenti di computer al suo interno, era difficile da ignorare. Ma fu l'enorme foro 

nella sua testa a lasciarmi senza fiato, un indicatore inequivocabile di una moltitudine 

di colpi mortale inflitti con ferocia. Riflettevo sulle conseguenze di un tale atto di 

violenza, cercando di immaginare la scena in quel momento fatale. Come aveva 

potuto una persona perdere la vita in modo così tragico e brutale? Il mio sguardo si 

soffermava sulle immagini, cercando di trovare indizi o dettagli che potessero 

rivelare la verità celata dietro quell'orrendo delitto. Il divano, solito luogo di comfort 

e riposo, era diventato la macabra dimora della morte. La posizione supina di 

Massimo faceva emergere una sensazione di pace apparente, un contrasto 

sconcertante con l'orrore che lo circondava.  

Le foto della compagna di Ferrari, Giulia Merinda, invece, mostravano soltanto 

la sua testa, appoggiata sul tavolo della cucina. Era un'immagine struggente che 

trasmetteva un senso di quiete e abbandono. In quel gesto immobile, la solitudine e il 

peso del dolore sembravano avvolgerla, lasciandomi con un'opprimente sensazione di 

tristezza e malinconia. 

L'acqua nel bollitore raggiunse il punto di ebollizione, generando una melodia 

di bolle che si diffuse nell'aria con un suono rassicurante. Versai con cura l'acqua 

nella teiera e prelevai il latte dal frigorifero, dislocando con precisione tutti gli 

ingredienti necessari sul vassoio del tè. Una varietà di bustine diverse, lo zucchero, il 

miele e il latte fresco si presentarono ordinatamente disposti. Posizionai il vassoio sul 

tavolino del salotto e, mentre preparavo il tè per Frank, nero con un tocco di latte e 

due zollette di zucchero, chiesi a Bianchi come avesse preferito il suo tè. Il detective 

Bianchi, con uno sguardo impassibile, rispose che non era un grande amante del tè, 

preferiva il caffè. Tuttavia, accettò cortesemente di prendere un tè identico a quello di 

Frank e riprese con il suo racconto. 

«La polizia e i pompieri assicurarono la scena del crimine e interrogarono gli 

altri inquilini dell'edificio» spiegò Bianchi, delineando l'azione immediata intrapresa 

dalle autorità. «In particolare, sono stati ascoltati i testimoni presenti sulla scena del 
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crimine, tra cui una coppia di donne che risiede sull'intero primo piano, la portinaia 

che dimora al pian terreno e una coppia anziana, anch'essa residente al pian terreno. 

Un altro inquilino, che risiede al secondo piano dell'edificio, era assente al momento 

del delitto. Svolge la professione di agente di sicurezza e spesso lavora durante il 

turno notturno presso la RSI di Comano. Marisa, una delle inquiline del pian terreno, 

riferì di aver sentito Massimo e Giulia rientrare a casa intorno alle 23, litigando 

furiosamente. Udì distintamente la voce di Giulia ripetere ossessivamente la 

domanda: “Dove l’hai messa? Dov’è la chiavetta?”. La seconda donna della coppia, 

Sofia, invece, riferì di essersi addormentata. Alle prime ore del mattino, intorno 

all'una, fu svegliata da un forte botto e forti urla di piacere, ci ha riferito che tali strilli 

si interruppero bruscamente, senza alcun segno di gioia rimasto poco dopo.» 

«E com'è morta Giulia?» lo interruppe Frank, prima che Bianchi finisse il suo 

resoconto delle testimonianze. 

«Ah... sì beh, la signorina Merinda» proseguì Bianchi, «fu ritrovata con un foro 

nella testa, in cucina. Da una radiografia preliminare, il calibro del proiettile sembra 

essere di una 9mm, quindi fu uccisa da un colpo di pistola. Non c'erano segni di lotta 

e sembrava che fosse stata colpita di soppiatto, senza accorgersi dell'intruso che si era 

avvicinato furtivamente» stabilì Bianchi.  

Chiesi a Bianchi se avessero trovato la pistola che ha causato quel foro nella 

testa di Merinda, e Bianchi, visibilmente affaticato ma ancora determinato 

nell'indagine, rispose senza esitazione «no, non abbiamo trovato alcuna arma sul 

luogo del delitto. È probabile che l'assassino l'abbia portata via con sé, cercando di 

cancellare le tracce», poi ricominciò con il suo resoconto sulle testimonianze. 

«I poliziotti sul posto hanno interrogato sia la portinaia che la coppia di 

vecchietti» continuò Bianchi. «La portinaia, una donna di origini portoghesi di circa 

50 anni, residente nel condominio da oltre 10 anni, ha confermato di aver sentito dei 

litigi provenire dal corridoio durante il loro ritorno a casa. Spinta dalla curiosità, ha 

avvicinato l'orecchio alla porta e ha raccolto frammenti di una discussione in cui il 

signor Ferrari rimproverava la signorina Merinda per aver compiuto una "cazzata 
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micidiale" riguardante qualcosa su un certo Romeo. Le parole esatte non erano 

chiare, ma sembrava che ci fosse una certa tensione tra di loro» disse facendo un 

gesto vago con la mano, come per evidenziare la confusione della situazione. 

«I vecchietti, invece, un pensionato di 69 anni e la moglie di 62 anni, che 

lavora part-time al supermercato Migros in centro, hanno dichiarato di essere andati a 

letto alle 21:30 e di non aver sentito alcun rumore proveniente dall'appartamento 

della coppia durante la notte.» 

Frank alzò una mano per attirare l'attenzione di Bianchi, mentre con l'altra fece 

un lungo sorso del suo tè. «E invece l'agente…» iniziò Frank, ma fu interrotto da 

Bianchi. «Di sicurezza?» anticipò il detective, chiarendo la domanda. «Si chiama 

Roberto Pescia ed è stato alla reception della RSI tutta la notte e può dimostrarlo.» 

I due uomini si guardarono intensamente, come se cercassero di scambiarsi 

messaggi non verbali. Era chiaro che volevano discutere tutti gli aspetti del delitto, 

esplorare ogni pista possibile. Frank prese la parola, rompendo il silenzio carico di 

suspense. «Dobbiamo capire se ci sono altri indizi, qualche traccia che ci conduca 

all'assassino. Hai notato qualcosa di strano sulla scena del crimine Alfred?» chiese, 

scrutando attentamente il volto di Bianchi. 

Bianchi prese un respiro profondo e stropicciò la faccia con una mano cercando 

di rievocare ogni dettaglio. «Non c'erano segni di effrazione evidenti, la porta 

principale del palazzo sembrava intatta e non presentava segni di forzature. 

All'interno del corpo di Massimo, sono stati rinvenuti i componenti di un computer 

che era posizionato nel loro salotto e utilizzato come Media Center. Il vetro 

principale del case del PC è stato frantumato da un pugno, o simile, e i componenti 

sono stati prelevati con violenza. Durante l'ispezione, sono stati rilevati tracce di 

sangue e addirittura un'unghia spezzata. Attualmente, il reparto scientifico sta 

conducendo approfonditi test del DNA per ulteriori analisi. Abbiamo trovato un 

caricatore per portatili, ma nessun portatile è stato rinvenuto. Abbiamo notato delle 

gocce d'acqua sulle scale che portano al secondo piano. Ciò potrebbe indicare un 

possibile ingresso o fuga attraverso la finestra del salotto, che era aperta, così come la 
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dispensa in cucina, che era stata lasciata spalancata. Oltre a questo, non abbiamo 

trovato altri indizi rilevanti... è per questo che sono qua.» Bianchi si interruppe per un 

istante, scrutando le nostre espressioni, sperando che quelle informazioni potessero 

gettare nuova luce sul caso. 

 Frank si rivolse a me con un'espressione grave. «Ci sono alcune domande 

cruciali che dobbiamo porci», disse, poi spostò lo sguardo su Bianchi. «Cosa 

facevano esattamente Massimo e Giulia? C'era qualcosa di significativo nelle loro 

vite che potesse fornire un movente per l'omicidio? Abbiamo bisogno di saperne di 

più sulla loro relazione, sui loro interessi e sulle persone con cui avevano contatti. 

Dobbiamo scavare a fondo per comprendere chi potrebbe avere avuto un motivo per 

fargli del male e cosa potrebbe aver scatenato questo tragico evento». 

Bianchi si apprestò a rispondere quando improvvisamente il suo telefono 

squillò, interrompendo il flusso della conversazione. Il suo sguardo si posò sullo 

schermo per un istante, mentre una sorpresa evidente si dipinse sul suo volto. La 

breve chiamata fu scandita da monosillabi, lasciandoci nell'ignoranza di ciò che stava 

accadendo. Successivamente, fortemente stupito, Bianchi lasciò sfuggire quasi 

urlando «NEL DERETANO? Arrivo subito!» 

Le parole di Bianchi fecero trasparire un leggero scompiglio nel suo tono di 

voce. Io e Frank lo guardammo con un misto di stupore e confusione. Dopo, con una 

voce enigmatica, Bianchi pronunciò le parole che avrebbero svelato il contenuto della 

telefonata. 

«Abbiamo avuto una notizia interessante,» disse Bianchi, catturando la nostra 

attenzione. «Nel palazzo di fronte, al primo piano, hanno trovato una pistola Glock 

calibro 9mm sul balcone di un giovane albanese di 25 anni. Sembrava abbastanza 

infastidito perché, accanto alla pistola, il vaso di una pianta a cui teneva molto si è 

frantumato.» 

Un breve silenzio seguì queste parole, mentre cercammo di elaborare 

l'informazione. Poi, con una nota di stupore ancora più pronunciata nella voce, 
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Bianchi aggiunse «ma la sorpresa non finisce qui. È stata trovata una pennetta USB 

nel retto di Giulia.» 

3 - Strade che si biforcano 

 

 

«Vorrei che veniste con me a conoscere i risultati dell'autopsia», ci disse Bianchi 

mentre scendevamo con l'ascensore della palazzina. 

«Io ci vengo, ma John», disse Frank, posando la mano sulla mia spalla sinistra, 

«deve andare all'UFO per raccogliere informazioni per una nostra stimata cliente. È 

l'unica che ancora paga generosamente e in contanti.» 

La richiesta di Frank mi colse di sorpresa, poiché mi ero lasciato coinvolgere 

così tanto dal nuovo caso che avevo completamente dimenticato i miei impegni.  

 

La nostra cliente, la signora Ombrino, moglie del signor Garretto Ombrino, un 

consulente assicurativo, sospettava che il marito le stesse tradendo.  

Un mese fa, la signora Ombrino si era presentata da noi, visibilmente agitata. 

Aveva notato un profumo particolarmente femminile su una camicia del marito che 

stava per lavare. Quel dettaglio era bastato per far sorgere dei dubbi nella sua mente e 

alimentare i suoi sospetti. Era convinta che il signor Ombrino avesse una relazione 

extraconiugale, e ora voleva avere prove concrete. 

Il bar UFO, situato nella stessa palazzina dove aveva ufficio l’assicuratore, 

poteva essere una fonte preziosa di informazioni. Era un luogo frequentato da molti 

residenti del quartiere, un crocevia di chiacchiere e pettegolezzi. Se c'era davvero 

qualcosa di losco dietro le azioni del signor Ombrino, forse qualcuno al bar ne sapeva 

qualcosa. 

Usciti dall'ascensore, ci salutò con un mezzo inchino Tekin, il vicino, un 

omone di origine turche, con cui condividevamo il settimo, e ultimo, piano. Nelle 

mani teneva due nuovi pacchetti di sigarette, che aveva sicuramente appena 

acquistato al chiosco accanto. «Buongiorno Tekkers», disse Frank automaticamente. 
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«John, ci sincronizziamo più tardi, fammi un fischio quando pensi di aver finito», 

annunciò mentre uscivamo dalla porta d'entrata. 

 Lanciai loro un breve saluto con la mano, intrapresi il mio percorso a sinistra 

mentre loro si incamminarono verso destra. 

 

4 – Ricordi in sella 

 

 

La dimora di Frank si trovava a Loreto, in via Clemente Maraini 24, una vecchia 

palazzina di sette piani che ospitava principalmente immigranti e famiglie in 

difficoltà. La sua residenza era anche il nostro ufficio, lui sosteneva per comodità, ma 

entrambi sapevamo che in realtà era per limitare le spese, data la sua situazione 

finanziaria precaria.  

Svolgevamo il mestiere di investigatori da tre anni, e per i primi due dovetti 

consegnare pizze a domicilio per sostenere parte dei costi associati all'attività e per 

mantenermi. Ero preoccupato che sarei dovuto tornare a consegnare cibo a domicilio 

se le cose non fossero cambiate. L'anno scorso sembrava proprio che le cose stessero 

per decollare: chiudemmo un caso di grande successo mediatico, il ritrovamento di un 

testamento che permise al nostro cliente di riprendere le redini dell'azienda vinicola 

di famiglia, e a noi, di ottenere un incasso di poco più di ventimila franchi svizzeri. 

 Dopo la pubblicazione della nostra impresa sui giornali, si verificò un boom di 

clienti per lavori di ogni genere, dal monitoraggio dei dipendenti allo spionaggio del 

partner, che era la richiesta più frequente. Decisi di dare le dimissioni allo Speedy 

Pizza, essendo oberato di lavoro ma finalmente realizzato nel mio sogno di fare il 

detective. Ciò nonostante, non avevo considerato che la risonanza mediatica sarebbe 

svanita rapidamente e, cosa ancora più importante, che spesso i clienti non pagavano. 

 

Con noncuranza, estrassi le mie adorate Chesterfield dalla tasca interna della giacca e 

infilai una sigaretta tra le labbra direttamente dal pacchetto. L'accesi e mi avviai verso 
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il bancomat della posta, riflettendo sulla mia preferenza per l'utilizzo dei contanti: 

non capitava di dover affrontare fastidiose panne dei sistemi di pagamento, era facile 

dare una mancia e inoltre, ogni transazione rimaneva al sicuro nell'anonimato. Nel 

mio mestiere, poter pagare in modo anonimo era a volte cruciale, poiché preservare la 

riservatezza e la confidenzialità erano elementi essenziali per svolgere il mio lavoro 

con successo. 

Prelevai quattro banconote da venti franchi svizzeri, feci l'ultimo tiro di 

sigaretta e la spensi in un portacenere lungo il tragitto per raggiungere la mia Vespa. 

 

Arrivai all'autosilo Ugo Foscolo, proprio accanto alla Posta di Loreto. Mi avvicinai 

alla mia fedele Piaggio Vespa arancione. Aprii il baule, che avevo aggiunto dietro, 

dove tenevo il mio casco, e me lo misi. Mi diressi verso il Lac di Lugano, 

attraversando il suggestivo scenario che offriva il lungo lago di Lugano, per 

raggiungere la mia destinazione a Pregassona. 

Il percorso era incorniciato da filari di tigli, che creavano un'atmosfera 

rilassante mentre attraversavo la strada. La mia mente vagava mentre ammiravo la 

vista.  

Poco prima di raggiungere il parco Ciani, il mio sguardo si posò sui pedalò e 

pensai al primo lavoro svolto, proprio lì, a tredici anni. Ricordavo ancora come il 

proprietario mi fece pulire i pedalò per due settimane senza mai pagarmi, affermando 

che era un problema di barriera linguistica, che non ci eravamo capiti e che pensasse 

che mi piacesse dare una mano, evidentemente, senza retribuzione, così, per 

passione... Sorrisi pensando a quei giorni e alle sfide che avevo affrontato. 

 

La mia mente continuò a viaggiare nel tempo, tornando al mio passato. 

Giunsi in Ticino 24 anni fa, all'età di 10 anni, in compagnia di mia madre e delle mie 

quattro sorelle, provenienti dall'Irlanda, la terra di mio padre. Fino ai diciotto anni, mi 

caratterizzava un marcato accento irlandese. Fui vittima di bullismo da parte dei miei 

compagni di scuola e manifestai alcuni tic nervosi, derivanti dallo stress e dalla 
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separazione da mio fratello, rimasto in Irlanda. Sbattevo freneticamente le ciglia e 

muovevo il collo da un lato all'altro per fare crack. Spesso mi sentivo emarginato, 

soprattutto perché non avevo uno zaino Eastpak e non indossavo marchi di moda 

come Dolce & Gabbana, Gucci o Armani. 

 

Per fortuna, in una piovosa giornata di ottobre, arrivò in classe con me un ragazzo di 

nome Frank, trasferitosi dalle medie di Barbengo dopo che la sua famiglia si era 

spostata da Carona a Viganello. Quel giorno lo ricordo nitidamente. Era un gigante 

con una chioma rossa e il viso ricoperto di brufoli. Si sedette accanto ad Andrea, il 

più piccolo ma anche il più vivace e chiacchierone della classe. Dopo meno di un'ora, 

improvvisamente si alzò e si spostò al mio banco, annunciando ad alta voce «senza 

offesa, ma mi siedo qui, altrimenti mi esplode la testa.» 

Non appena suonò la campanella per la pausa, mi avviai verso la biblioteca, il 

mio rifugio per sfuggire ai compagni che mi prendevano in giro. Di solito prendevo il 

libro dei Guinness e mi dedicavo alla lettura dei record più stravaganti e curiosi 

dell'edizione. Ma Bojan Marku, accompagnato dalla sua combriccola di amici, decise 

per provocazione di togliermi il libro dei record, dicendomi di consegnarglielo subito, 

altrimenti avrei ricevuto uno schiaffo. Proprio quando sembrava che non ci fosse 

scampo, Frank apparve all'improvviso da dietro uno scaffale, sorprendendo Bojan e i 

suoi amici, e mi chiese seriamente «ci sono problemi qui, John?» 

Stupito, più dal fatto che aveva memorizzato il mio nome durante la lezione di 

matematica quanto dal suo aiuto, risposi: «Non lo so, Bojan, ci sono problemi qui?»        

 Bojan e la sua banda, vedendo l'imponente presenza di Frank, risposero in 

fretta «N-n-no, assolutamente no, stavamo solo scherzando, John sa che non ci 

piacciono i libri, infatti...», prima che Bojan potesse finire la frase, Frank, con uno 

sguardo feroce, gli chiese «e allora cosa ci fai in biblioteca?» 

Da quel giorno, io e Frank diventammo inseparabili amici e la biblioteca 

divenne il nostro regno di pace e divertimento, con scambi di figurine Panini di 
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calcio, carte Pokémon e, specialmente, la lettura dei gialli della collana Il Battello a 

Vapore. 

 

Tornai alla realtà quando parcheggiai la mia Vespa. Scesi, misi il casco nel baule e mi 

diressi verso l'entrata del bar, speranzoso di trovare qualche informazione utile. 

 

5 – Cornetto e confidenze 

 

 

Scelsi un tavolo libero dotato di un posacenere e mi sedetti con disinvoltura. Poco 

dopo, fece la sua comparsa la cameriera del bar, una minuta italiana con i capelli 

riccioli e un viso rotondo e gentile. «Cosa posso offrirti oggi?» mi accolse con un 

caloroso sorriso. Prontamente, ordinai una Caotina calda e un cornetto. 

 

Mentre attendevo il mio ordine, diedi una veloce occhiata attorno al bar. Contai 

cinque avventori presenti: due signori al bancone che sorseggiavano i loro bicchierini 

di bianco, un uomo ben vestito che sembrava essere in compagnia della sua 

segretaria, entrambi elegantemente abbigliati, e, a qualche sedia di distanza, notai 

anche Fiamma Audor, con le mani ingiallite dal troppo fumo, etichettato da molti 

come il matto del villaggio, di circa cinquant'anni e dall'atteggiamento scorbutico ma 

per nulla maligno. Rivolsi a quest'ultimo uno sguardo carico di compassione. La 

cameriera pose la cioccolata calda sul tavolo e mi comunicò di prendere il cornetto 

direttamente dal bancone. Audor si avvicinò sussurrando «psst... psst... la vuoi sapere 

una cosa?» 

Con rispetto, acconsentii con un cenno della testa, incuriosito dalle sue parole. 

Audor afferrò la sua Coca-Cola, si accomodò al mio tavolo e mi disse «Lo sapevi che 

il matrimonio è la ragione numero uno per il divorzio?» emise una risata roca e il suo 

viso tozzo si contrasse in una smorfia di gioia. 
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Mi alzai trattenendo una leggera risata e mi diressi dentro al locale, al bancone, 

per prendere il cornetto e sperando di cogliere l'occasione di scambiare due parole 

con la cameriera. Aprii il contenitore trasparente che conteneva i loro prodotti da 

forno freschi e presi il penultimo cornetto, lasciando l'ultimo in compagnia di una 

brioche che a vederla avrei detto fosse al cioccolato. 

Incrociai lo sguardo con la cameriera dall'altro lato del bancone e le chiesi se 

per caso conoscesse il consulente assicurativo Ombrino che lavorava nell'agenzia 

sull'altro lato dell'edificio. «Perché?» mi rispose con fare difensivo, al che riferii di 

getto, per non smascherarmi, che avevo un appuntamento con lui e semplicemente 

volevo avere un'idea sulla persona e se fosse affidabile. «Ah... capisco, si beh, è una 

persona per bene, raggiante e porta spesso clienti anche qui per discutere di affari... 

ma, eh, diciamo che... non è proprio generoso quando si tratta di lasciare la mancia», 

le sue guance si tinsero di un leggero rossore, mentre si rendeva conto di aver lasciato 

andare un po' troppo liberamente la lingua. 

Non aprii bocca sapendo che il silenzio era la tattica migliore per far continuare 

a parlare, specialmente in momenti di disagio. Infatti, un istante dopo aggiunse 

«Cioè, arriva qui con una Porsche che costa chissà quanto e, letteralmente, si aspetta i 

dieci centesimi di resto sul conto da nove e novanta... beh, immagino che siano 

queste azioni che poi rendono le persone ricche» concluse imbarazzata. 

Per toglierle il malessere insorto, le informai che avevo consegnato pizze a 

domicilio per diverso tempo e che erano sempre le persone nelle ville più grandi a 

lasciare le mance più piccole. Le comunicai inoltre che mi chiamavo John e se potevo 

sapere il suo di nome. Con stupore ed evidente sollievo mi rispose «Piacere John, io 

sono Claudia.» 

La informai che avevo apprezzato molto il suo riscontro sul consulente 

assicurativo e, mentre mi dirigevo al tavolo, cornetto in mano, la ringraziai per nome. 

 

Audor era ancora al tavolo e restava perso nei pensieri mentre guardava il cielo in 

modo incantato, completamente assente. Divorai il cornetto, intingendolo nella 
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Caotina fortunatamente ancora tiepida, e tracannai il resto della bevanda con un lungo 

sorso. 

Appena tirai fuori il pacchetto di sigarette, Audor riprese coscienza e 

repentinamente mi chiese «posso averne una anch'io?» 

 Gliela offrii volentieri, insieme all'accendino. Fiamma accese la fiamma e con 

il primo tiro consumò un quarto di sigaretta, aspirando come un’aspirapolvere. Mi 

ridiede l'accendino facendolo scivolare sul tavolo e disse «La ringrazio per il suo 

buon cuore e a buon rendere!» 

Accesi anche io la mia sigaretta e inspirai profondamente, permettendo al fumo 

di avvolgere i miei polmoni. 

«Tu hai un numero preferito?» mi chiese Audor, e senza darmi nemmeno il 

tempo di rispondere aggiunse «Io sì, ed è avocado.» 

Scoppiai in una risata, sbuffando fuori il fumo che mi graffiò un po' la gola. 

Audor rise a crepapelle, diffondendo un suono gutturale simile a un ruggito soffocato. 

Pensai quanto fosse davvero uno svalvolato. 

Appena le nostre risate si placarono, ricordai il motivo per cui ero venuto lì e 

gli chiesi se venisse spesso al bar UFO. 

Lui, con un sorriso immenso mi rispose trallallando: 

 

 

«Lunedì al Parigino, sono già lì di buon mattino. 

Martedì dai Commercianti, pieno di persone stravaganti. 

Mercoledì alla Lanchetta, con calma e senza fretta. 

Giovedì alla Manora, che di continuo sempre migliora. 

Venerdì si va all’UFO, finché davvero non mi stufo. 

Sabato e domenica sono ovunque, mi troverai con chiunque.» 
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Gli feci i complimenti per la bella filastrocca e proseguii chiedendogli se per caso 

conoscesse il consulente assicurativo che lavorava lì dietro. 

«Ma certamente! È quella verdura là. Lui e il suo assistente sono quelle verdure 

là.» Confuso, gli chiesi se intendesse dire che erano delle teste di rapa. 

Claudia, la cameriera, mi posò una mano sul braccio e mi disse «John, guarda 

là» indicando due persone che stavano entrando nel locale «è arrivato Garretto.» Poi, 

urlò verso di loro «Garretto!» 

 

6 – La distrazione benvenuta 

 

 

La situazione fu inaspettata, ma assolutamente prevedibile. Imprecavo in me stesso, 

conscio della mia natura di neofita. Essere scoperto in una menzogna e mettere così 

in pericolo l'indagine era davvero da principianti. Non ci voleva, zio pera! 

E proprio come a tredici anni in biblioteca, Frank venne in mio soccorso... 

questa volta virtualmente: il telefono squillò. 

In modalità estremamente catatonica, cercando di elaborare una via di fuga 

dalla situazione ed evitare una spiacevole umiliazione, risposi e posizionai il cellulare 

all'orecchio. «John, molla tutto e raggiungimi al McDonald's di Pazzallo. Sto 

tornando ora da Locarno e sarò lì tra 20 minuti» e appese. 

Mi alzai impacciato, tirai fuori il borsello ed estrassi venti franchi che lasciai 

sul tavolo. Indicai con l'indice la mia tazza vuota e il bicchiere di Audor, dicendo a 

Claudia che i soldi erano per entrambe le nostre consumazioni e di tenere il resto. 

Audor mi guardò con ammirazione e unì le mani in segno di namasté. 

Mi scusai per la mia fuoruscita spontanea e informai che purtroppo era giunta 

una faccenda urgente da risolvere. Cercai di congedarmi frettolosamente nella 

direzione opposta dei nuovi arrivati, ma, purtroppo Garretto, dopo il richiamo di 

Claudia, si trovava a pochi passi da noi e domandò a Claudia «mi hai chiamato?» 
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«Sì, volevo dirti che...» stava rispondendo Claudia, ma prima che potesse finire 

la frase, Audor si alzò di scatto ed esclamò «perdindirindina!», spostandosi di fronte 

all'accompagnatore del signor Ombrino, che misi a fuoco solo ora per la prima volta. 

Era una persona snella, robusta e con dei baffi a manubrio davvero bizzarri, con le 

punte tinte di verde. 

«Tu sei Salvador e sai da dove vieni?» interrogò Audor. «Scusa?» rispose 

stupito l'assistente di Ombrino. 

«Da lì!» indicò con un dito l'ingresso, prorompendo in una risata fragorosa e 

rauca. Tale risata dipinse sul volto degli astanti un'espressione di imbarazzo, 

costringendoli ad evitare lo sguardo diretto e persino a distogliere l'attenzione dalla 

situazione. 

Ne approfittai e salutai in modo generico tutti i presenti, dicendo che ci saremo 

visti dopo, e sgattaiolai goffamente fuori dal bar con la coda tra le gambe. Non ebbi 

nemmeno il tempo di infilarmi il casco che già ero in moto, cercando di lasciare 

spavento e imbarazzo alle mie spalle.  

Mentre mi dirigevo verso il McDonald's, riflettevo sul fatto che mi sentivo 

proprio come uno di quegli orologi sciolti nel dipinto La persistenza della memoria di 

Dalì. 

 

7 – McRivelazioni 

 

 

Arrivai al McDonald's di Pazzallo un quarto d’ora dopo. Posteggiai di fronte al 

ristorante e scesi. Mi diedi un'occhiata in giro, prendendo nota dell'ambiente 

circostante. Mentre scrutavo l'area, notai una signora al posteggio con una sigaretta in 

bocca, che con fatica cercava di mettere il suo bambino sul seggiolino dell'auto. 

Sentii un sottile disprezzo per quella scena. Nonostante la mia passione per le 

sigarette, non potevo fare a meno di disapprovare una madre che fumava mentre si 
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occupava del suo bambino. Mentre osservavo, la donna casualmente alzò lo sguardo 

e i nostri occhi si incontrarono per un istante. Spontaneamente, tolsi il casco e presi il 

pacchetto di sigarette dalla tasca, facendo attenzione a non fissare troppo. Volevo 

evitare di sembrare invadente o critico, quindi mi immersi completamente nel mio 

pacchetto di sigarette, come se fosse un oggetto di profondo interesse. Notai che ne 

erano rimaste ancora tre, un numero perfetto per le circostanze: una potevo 

consumarla immediatamente e le altre due sarebbero state l'opzione ideale per dopo 

pranzo, una per me e una per Frank, il quale non sembrava essere ancora arrivato. 

 

Accesi la sigaretta, trascinando un lungo e profondo sbuffo di fumo. Nel frattempo, 

consultai il mio telefonino per verificare la posizione di Frank. Notai l'iconcina di 

Frank sulla mappa, che indicava la sua posizione in autostrada all'altezza di Lugano 

Nord. La percentuale della sua batteria, fissata al 64%, si muoveva lungo il percorso, 

fornendomi l’intuizione che mancassero ancora circa quattro minuti. 

Pensai a quanto fosse stato utile aver configurato la condivisione permanente. 

Ci consentiva di ottimizzare il tempo, le risorse e la pianificazione delle attività, 

adattando i piani in base alla posizione attuale e reagendo tempestivamente alle 

eventuali variazioni. Inoltre, offriva la possibilità di reagire prontamente in una 

eventuale situazione critica. Era stato un vero privilegio essere entrambi degli 

appassionati di tecnologia e che avessimo una buona padronanza degli apparecchi 

elettronici. Questo ci aveva permesso di sfruttare al massimo le funzionalità offerte 

da dispositivi e applicazioni. La nostra competenza nel campo tecnologico ci aveva 

garantito una marcia in più nella vita di tutti i giorni, semplificando le nostre attività e 

consentendoci di cogliere al volo le opportunità che il mondo digitale ci offriva. 

 

L’imponente Audi nera di Bianchi si fermò davanti a me, e notai tracce di stanchezza 

solcate sul suo viso. Era evidente che il detective avesse dedicato svariate ore di 

lavoro all’indagine. Con una mossa incerta, Frank sporse il busto dal sedile del 

passeggero, la sua mole imponente emerse dal veicolo. «Vai a riposarti, Alfred», 
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pronunciò con un tono leggermente apprensivo ma carico di affetto, chiudendo la 

portiera del passeggero. «Non ancora, ma presto. Mi aggiornerò con Bernasconi e vi 

aspetterò in centrale» rispose, facendo un ciao con la mano verso di me. Salutai 

Bianchi con un saluto al basco e ci incamminammo dentro il McDonald's, fianco a 

fianco. 

Riflettei sul legame profondo che li teneva uniti sin dalla loro nascita, essendo 

arrivati al mondo con un solo giorno di differenza. Le loro madri, incrociando il 

destino tra le mura dell'ospedale, si erano ritrovate a condividere la stessa stanza, 

stabilendo un legame duraturo, che si è mantenuto nonostante il trascorrere degli anni 

e le distanze. Era peculiare constatare che, nonostante non abitassero vicini né 

frequentassero le stesse scuole, trascorressero comunque una considerevole quantità 

di tempo assieme, testimoniando la forza e l'autenticità della loro relazione. 

 

Appena entrammo, Frank si precipitò a smanettare sul touch screen per effettuare 

l'ordine. Nel frattempo, mi parve di avvertire un brontolio proveniente dal suo 

stomaco. Selezionò venti Chicken Nuggets e quattro salse diverse: barbecue, 

agrodolce, senape e Deluxe. Aggiunse poi un menù medio Big Tasty con coca e un 

Big Mac solo panino. «McPesce come al solito McDaniel?» mi chiese, e risposi con 

un sì, alzando il pollice, mentre mi diressi verso un tavolo libero al piano terra. Mi 

rallegrai nel non dover salire al piano superiore e, con un'occhiata allo smartwatch, 

constatai che non era ancora l'ora di punta. Questo spiegava perché i tavoli al piano di 

sotto fossero ancora disponibili. 

Frank si accomodò sul divanetto di fronte a me, appoggiando la sua giacca 

accanto a sé e il cartellino numerato, associato al nostro ordine, sul tavolo. Passai 

venti franchi sul tavolo, spiegandogli che erano destinati al mio menù Filet-O-Fish e 

a un pacchetto di sigarette che avrebbe potuto acquistare successivamente al 

distributore di benzina. «Accidenti, le hai finite?» mi chiese, visibilmente 

preoccupato. Estrassi il pacchetto e gli mostrai le due rimanenti. «Ahhh... bene!» 

disse con un sospiro di sollievo. 
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Nel frattempo, intanto che aspettammo che il nostro ordine fosse preparato, Frank 

incominciò a spiegarmi le ragioni che lo spinsero a farmi abbandonare tutto e unirmi 

a lui con la massima urgenza. 

«Il capitano di polizia, Bernasconi, ci vuole offrire un contratto a missione e ci 

ha chiesto di raggiungerlo alle dodici e trenta a Noranco per discuterne» mi riferì. 

Chiesi a Frank cosa fosse un contratto a missione.  

«Sono soldi, John. In pratica sono delle ore garantite per un incarico. Alfredo 

dice che sono delle entrate solide e inoltre vengono riconosciute varie spese, come il 

trasporto e i pasti. Questi soldi ci farebbero davvero molto comodo. Ma questo già lo 

sai...», acconsenti con un leggero movimento oscillante della testa. «Sei riuscito a 

raccogliere qualche informazione utile su Ombrino?» 

Condivisi con Frank ciò che era accaduto al bar UFO e delle poche, se non 

vane, informazioni raccolte. «Alla fine dei succhi, non è andato malissimo. Qualche 

dettaglio hai raccolto e fortuna vuole, non sei stato scoperto. Almeno, per quanto ne 

sappiamo noi», mi rassicurò per evitare che mi sentissi sconfortato. 

Arrivò un'impiegata con il nostro ordine e ce lo consegnò, e Frank sorrise 

notando che tutte le sue salse erano presenti. Aprì le scatole dei due hamburger e 

quella dei Chicken Nuggets, rovesciò le patatine fritte nel coperchio del Big Tasty e 

aprì tutte e quattro le salse. Al termine, strofinò vigorosamente una mano contro 

l'altra, sottolineando l'anticipazione e l'entusiasmo per il suo banchetto. Dopo aver 

infilato una manciata di patatine e due Chicken Nuggets nel Big Tasty, gli diede un 

morso e iniziò ad aggiornarmi su tutti i dettagli salienti del caso dei pluriomicidi. 

«Per quanto concerne Massimo, nel suo volto sfigurato sono state rilevate 

tracce di alluminio, come affermato dal patologo. Il danno sembra essere stato 

causato da un oggetto smussato, probabilmente un martello di alluminio. I risultati 

dell'analisi del DNA, rinvenuto sul computer e sui vari componenti, non hanno 

prodotto corrispondenze nel database nazionale CODIS. Tuttavia, grazie alla 

fenotipizzazione, un’analisi particolare, sempre del DNA, sappiamo che l'assassino 
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ha la carnagione chiara, una probabilità dell'80% di avere capelli marroni, il 90% di 

avere occhi blu ed è molto probabilmente di origine europea, con un'età compresa tra 

i 42 e i 52 anni», sgranò un altro morso al panino e continuò, «sulla pistola rinvenuta 

nel palazzo di fronte, gli esperti forensi hanno individuato le impronte di Massimo sul 

manico e sul grilletto. Hanno anche trovato altre impronte sulla canna. Ah... e poi, 

senti questa», prese un pugno di patatine, le schiacciò insieme, le pocciò nella salsa 

barbecue e le infilò in bocca con aria pacata, quindi disse una volta ingoiato il 

boccone, «hanno rilevato tracce di feci sul dito indice e medio della sua mano 

destra», inclinai leggermente la testa a sinistra in segno di riflessione e Frank 

aggiunse «hanno inviato un campione al laboratorio e avremo i risultati entro la 

giornata, ma mettendo insieme due più due, possiamo supporre che le feci siano di 

Giulia». Sorseggiò un sorso lungo di Coca-Cola e riprese «è certo che la pistola 

rinvenuta sia l'arma utilizzata per uccidere Giulia. Nel caricatore c'erano sei bossoli e 

ne mancava uno, quello conficcato nella sua testa. L'arma è stata acquistata sul 

mercato nero e il numero di serie è stato falsificato. I dati presenti nella chiavetta 

USB sono integri e non criptati. Da quanto sono riuscito a capire da Alfredo, il 

contenuto è altamente sensibile e, se finisse nelle mani sbagliate, costituirebbe una 

minaccia per la sicurezza nazionale. Proprio per questo motivo, il capitano 

Bernasconi ha deciso di ingaggiarci.» 

Mentre processai tutte le nuove informazioni, Frank interruppe brevemente il 

racconto per divorare spietatamente i 18 Chicken Nuggets rimasti. Frank prese due 

crocchette di pollo con destrezza, immergendoli con grazia nell’agrodolce. Poi, con 

una mossa fluida, portò il boccone alle labbra e lo divorò con una passione quasi 

selvaggia. I suoi movimenti erano eleganti e sincronizzati, come una coreografia 

studiata a perfezione. Quel momento, segnato dal ritmo incalzante dei nuggets che 

sparivano uno dopo l'altro poteva essere considerata una celebrazione della delizia e 

del godimento culinario, una vera e propria ode ai fast food. 

«La domanda sorge spontanea», proseguì Frank, «per quale motivo Massimo 

ha infilato la pennetta USB nel posteriore della sua ragazza e perché l’avrebbe 
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uccisa?», con la mano aperta, schiacciò l'ultimo panino rimasto fino a renderlo piatto; 

quindi, afferrò il Big Mac con una mano e con l'altra raschiò la lattuga rimasta nella 

confezione. Senza indugio, inghiottì l’insalata. «Chi ha poi ucciso Massimo e 

perché?» chiese con voce cupa e uno sguardo intenso, perso nella contemplazione. 

Terminammo il pasto e iniziai a comporre una torre Jenga con i rifiuti generati 

dal nostro pranzo. Ci alzammo all'unisono e ci indossammo i cappotti: io uno beige, 

evocativo dell'autunno, mentre Frank indossava uno più pesante con fodera in lana e 

rivestimento esterno in ecopelle. Frank si occupò dei vassoi che avevo impilato, 

portandoli al carrello porta-vassoi. Uscimmo e gli offrii la sigaretta e accendino. 

Accese la sigaretta e mi restituì il fuoco, dicendo «thanks John» con un tono di voce 

all'americana. 

 

Avvolti entrambi in una sottile spirale di fumo e, con passo leggero e pancia piena, ci 

indirizzammo a piedi verso lo stabile della gendarmeria di Noranco, poco distante. 

«Massimo era responsabile dell'unità di ingegneria presso il Centro Svizzero di 

Calcolo Scientifico. Recentemente si era concentrato principalmente sullo sviluppo e 

la valutazione di algoritmi di compressione. Potrebbe esserci un collegamento tra le 

sue ricerche e i dati presenti nel drive?» Con un gesto deciso, portò la sigaretta alle 

labbra, facendo un tiro vigoroso e lasciando che il fumo lo avvolgesse. «Giulia, 

invece, lavorava come segretaria presso il Centro Sistemi Informativi di Bellinzona. 

Nell'edificio in cui operava sono conservati tutti i dati dell'amministrazione 

cantonale, ma lei non aveva accesso diretto a nessuna informazione. Al massimo, 

avrebbe potuto far entrare qualcuno attraverso la porta principale, ma l'edificio è 

fortemente sorvegliato, sia con telecamere che con personale di sicurezza. Le sale 

server sono accessibili solo tramite chiave magnetica e l'accesso è limitato a poche 

persone.» 

 

A circa 100 metri di distanza dalla destinazione decidemmo di fare una breve sosta al 

benzinaio Eni per acquistare le sigarette. Frank mi disse scherzosamente «Resta pure 
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qui ad aspettarmi, l'aria condizionata di ‘sti Agip ti farà venire il torcicollo.» Sorrisi e 

annuii, rimanendo fuori ad attendere il suo ritorno. 

Mentre ero lì, osservai un signore dall'aspetto un po' confuso avvicinarsi alla 

pompa del diesel, anche se la sua macchina sembrasse andare a benzina. Con un 

movimento deciso, premette il grilletto e improvvisamente si rese conto del suo 

errore. Affrettatamente, tirò fuori la pompa, ma involontariamente fece fuoriuscire il 

carburante, che iniziò a riversarsi creando una piccola pozzanghera ai suoi piedi. 

Mi sentii imbarazzato per lui, poiché cercava maldestramente di rimettere il 

tubo a posto e di ripulire il disastro utilizzando i fogli di carta assorbente disponibili. 

Vidi la sua frustrazione crescere mentre si sforzava di asciugarsi e ripulire la parte del 

veicolo macchiata dalla benzina. 

Mentre assistevo a quella scena, provai una strana combinazione di pena e 

divertimento. Era una di quelle situazioni comiche che si potevano osservare solo 

nella vita reale. Mi chiesi se avrei dovuto offrirgli una mano, ma decisi che era 

meglio lasciarlo risolvere da solo la sua innocente disavventura imbarazzante. 

Dopo qualche istante, Frank tornò con le sigarette in mano, sorridendo e 

scuotendo la testa. Gli raccontai brevemente l'accaduto, e ridemmo insieme mentre ci 

dirigemmo verso la stazione di polizia. 

 

8 – Un contratto allettante 

 

 

Suonammo al citofono e qualcuno ci rispose, con un tono felpato e un leggero 

mormorio dovuto alla bocca evidentemente piena, «gendarferia di Noranco, prefo, 

dica.» Risposi che avevamo un appuntamento con il capitano Bernasconi e la persona 

al citofono ci aprì il cancello. Dopo alcuni passi, varcammo anche la porta principale 

e ci ritrovammo in una sala d'attesa. A sinistra c'era uno sportello, mentre dietro di 

esso si trovavano due impiegati di polizia. Uno di loro era in piedi di fronte a una 
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spaziosa vetrina trasparente, accanto alla quale c'era un panino consumato a metà 

posato su di una vaschetta monouso. L'impiegato ci chiamò «Agenzia Investigativa 

Fontana?», a cui Frank rispose positivamente «Sì, siamo noi».  

Spinse attraverso l'apertura dietro il vetro un portablocco con un formulario per 

segnare gli arrivi e le partenze. «Dovete entrambi scrivere il vostro nome e cognome 

e firmare con l'ora di ingresso... Marco», disse rivolgendosi al suo collega, «prenditi 

cura dello sportello mentre conduco questi due dal capitano.» Marco annuì, con 

un'aria annoiata, e replicò «Va bene, mi porteresti un bicchiere d'acqua quando 

torni?» «Certo, bello», replicò il collega dandogli una manata sulla spalla mentre 

spariva da dietro un'apertura adiacente allo sportello. Compilammo il formulario con 

prontezza e, dopo brevi istanti, l'impiegato aprì una porta adiacente, invitandoci con 

un gesto a seguirlo «da questa parte, signori.» 

Lo seguimmo lungo un ampio corridoio, arrivammo infine a una svolta a destra 

che ci portò lungo un altro corridoio. Mentre osservavo con innocente curiosità negli 

uffici lungo il percorso, notai gli impiegati vestiti in uniforme da poliziotto che 

conversavano animatamente tra di loro. Alcuni ridevano fragorosamente, altri erano 

concentrati davanti agli schermi o digitavano sulla tastiera con decisione. Da una 

porta si affacciarono due persone vestite da civili: un signore sulla quarantina e un 

ragazzo di circa sedici anni. Il ragazzo stringeva tra le mani un lettore CD 

impolverato con i fili che penzolavano dal dispositivo. Aveva i capelli a frangia e 

un'aria scocciata, mentre il suo accompagnatore sorrideva e salutava gli impiegati 

dell'ufficio da cui erano usciti. Appena li superammo, udii una voce dall'interno 

urlare a gran voce «Carlo, vieni qui! Funziona di nuovo!» Con un passo quasi 

frettoloso, da un ufficio di fronte, si materializzò un poliziotto di una certa età, dai 

folti baffi grigi e un ampio sorriso stampato sul volto. 

Svoltammo ancora una volta e, in fondo al corridoio, si palesò l'entrata di un 

unico ufficio, che dedussi chiaramente essere quello del capitano. A pochi passi 

dall'ingresso, la porta si schiuse e comparve una bruna dal fascino ingegnoso e 

avvolgente. Era una donna di una bellezza raffinata, con sguardo penetrante e un'aura 
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di intelligenza che traspariva dalle sue movenze. «Arrivederci, Exelia. Si ricordi di...» 

disse l'impiegato che ci aveva scortato, e lei concluse per lui, «firmare all'uscita, sì sì, 

lo so, Tommaso, grazie». Frank si fermò bruscamente e la fissò, rapito dall'immagine 

di quella donna che si allontanava da sola nella direzione opposta. Ci salutò con un 

breve «buongiorno egregi» e poco prima di curvare l'angolo disse «ma...» si voltò 

verso Frank. «Lei è l'investigatore che ha risolto il caso per Rezzonico, giusto? 

Quello relativo al merlot. Aspetta, fammi pensare... Fontana? Frank Fontana, 

giusto?... Ma sì, certo che è lei!» affermò con una risatina. Frank rispose, in tono 

nonchalant, «Sì, siamo noi che abbiamo risolto quel caso. E lei invece è Exelia 

Colombo, “l’investigatrice della classe agiata”, ne ho sentito molto parlare delle sue 

imprese... ma non ho mai visto una sua immagine...» «Detective», chiarificò lei, e 

aggiunse «Beh, nemmeno io ho mai visto una sua foto, ma ricordo di aver letto che 

fosse un omone di quasi due metri dai capelli rossi, ed essendo qui ho dedotto che 

fosse lei quell'investigatore.» «Due metri precisi», puntualizzò Frank con un sorriso.  

Lei lo scrutò attentamente, dal basso verso l'alto, con gli occhi leggermente 

socchiusi come se stesse facendo un calcolo. Non molto convinta, disse con un tono 

leggermente sarcastico, «Sì, va bene. Posso concederti il beneficio del dubbio, due 

metri precisi te li posso anche dare.» Successivamente, Exelia concluse con 

spensieratezza, «Ebbene, vi auguro buona fortuna per il vostro contratto su missione. 

Ci vediamo!» Alzò la mano aperta in segno di saluto e svoltò l'angolo. Frank, 

visibilmente agitato e con le guance leggermente arrossate, mi diede un leggero 

gomito e disse con un sorriso malizioso «Che chacha.» 

 

All'interno dell'ufficio, il capitano Bernasconi era già comodamente seduto sulla sua 

imponente poltrona, mentre Alfredo Bianchi stava in piedi accanto a lui. Davanti alla 

maestosa scrivania, c'erano cinque sedie disposte in modo ordinato, pronte ad 

accogliere i visitatori. Senza indugi, Bernasconi ci indicò le sedie con un gesto e disse 

in tono cortese ma deciso «Accomodatevi.» Non c'era tempo da perdere, e la sua voce 
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rifletteva l'efficienza e l'urgenza che caratterizzavano il suo ruolo di comando. Senza 

bisogno di ulteriori inviti, ci prendemmo posto, pronti per l'incontro che ci attendeva. 

La brevità con cui osservai l'ambiente non mi impedì di cogliere l'atmosfera di 

autorità e determinazione che permeava l'ufficio. Le pareti erano adornate da alcuni 

riconoscimenti e fotografie, testimonianza della carriera di Bernasconi nel servizio di 

polizia. Ogni premio e ogni immagine raccontavano una storia di impegno e 

dedizione al dovere. Una lavagna bianca si ergeva come un mezzo di comunicazione 

rapida e strategica, pronta a tracciare piani d'azione e a tenere traccia dei progressi. 

 «Nella chiave USB ritrovata nel posteriore di Giulia è stata scoperta una copia 

dell'intera banca dati dell'applicazione MovPop», disse senza esitazione, andando 

subito al punto. «MovPop sta per Movimento della Popolazione, ed è un programma 

ampiamente utilizzato in tutti gli uffici cantonali e comunali per il controllo e 

l'inserimento dei dati di ogni singolo cittadino che risiede o ha risieduto all'interno del 

cantone. Ogni ufficio o municipio ha accesso esclusivamente ai dati rilevanti al 

proprio ambito di competenza. Immagina tutte le residenze in cui hai vissuto, le 

decisioni fiscali, le scuole frequentate, i risultati degli esami, diplomi, patenti, 

registrazioni nel registro di commercio, veicoli immatricolati, targhe e via dicendo... 

praticamente ogni interazione che un cittadino abbia avuto con qualsiasi forma di 

governo è tracciata e registrata all'interno di questo sistema.» 

 L'importanza di MovPop era evidente nella sua descrizione. Era un sistema 

onnipresente, in grado di registrare ogni aspetto della vita di una persona, dalla sua 

storia abitativa alle sue interazioni con l'amministrazione pubblica. Era un vaso di 

Pandora di dati sensibili e confidenziali, che richiedeva la massima attenzione e 

precauzione nella sua gestione. 

 «Questa è una questione di massima urgenza e dobbiamo assolutamente 

scoprire come i dati siano usciti dal CSI e se ci sono altre copie in circolazione. La 

sicurezza di ogni concittadino è in gioco», affermò il capitano Bernasconi con voce 

ferma e determinata. «Abbiamo mobilitato tutti i nostri ispettori e commissari per 

interrogare i 150 collaboratori del centro, iniziando dai quadri e da coloro che hanno 



27 
 

accesso diretto ai database. Inoltre, abbiamo compilato una lista di tutte le persone 

che sono entrate fisicamente nella stanza server in cui si trova la banca dati. 

Parallelamente, i nostri esperti informatici stanno analizzando attentamente i log di 

accesso e individuando eventuali vulnerabilità nel sistema.» 

Bernasconi si prese un momento per prendere fiato, mentre gli occhi 

scrutavano diligentemente l'ascolto attento dei presenti. 

«Quello che vi chiediamo è di occuparvi delle piste che al momento non 

possiamo seguire, poiché non sono di massima priorità per noi. Potete indagare sugli 

amici e i familiari delle vittime e, se fortuna vuole, anche sul possibile colpevole 

dell'omicidio», continuò il capitano con franchezza, consapevole della crudezza delle 

sue parole, «spiace dirlo in modo così diretto, ma al momento la nostra priorità 

principale è concludere l'inchiesta in corso, prima di concentrarci sulla cattura del o 

dei responsabili degli omicidi.» 

Durante il tempo in cui Bernasconi parlava, si poteva percepire la tensione 

nell'aria. L'urgenza della situazione era palpabile e tutti erano consapevoli 

dell'enorme responsabilità che gravava sulle nostre spalle. 

 «Come anticipato dall'Ispettore Bianchi, vi offriamo un contratto su missione 

con un credito iniziale di 200 ore. Nel caso in cui otteniate risultati utili per le forze 

dell'ordine, posso promettervi sin da ora che rinnoveremo il contratto con una durata 

maggiore e una remunerazione più elevata. Siccome questa è la vostra prima 

collaborazione con il corpo di polizia, la tariffa iniziale sarà di 120 franchi all'ora. 

Inoltre, vi rimborseremo 60 centesimi al chilometro per il trasporto e un forfait di 36 

franchi per ogni pasto. È indifferente se lavorate insieme, da casa al computer o al 

telefono sulla tazza del water, l'importante sono i risultati che riuscirete a ottenere. Se 

potete fornirci qualcosa di concreto che possa aiutarci, potete stare certi che faremo 

affidamento su di voi anche in futuro. Tuttavia, se sprecate questa opportunità e non 

sarete in grado di contribuire in modo significativo, concluderemo in modo definitivo 

la collaborazione. Tutto chiaro?» 
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La sua esposizione fu rapida e concisa, senza perdere tempo in fronzoli. Frank 

convalidò ad alta voce «sì signore!» 

«Ottimo, ora seguite l'ispettore Bianchi, che vi illustrerà tutte le procedure 

necessarie. Il vostro contratto è già pronto e firmato allo sportello. Compilate il 

modulo con le vostre coordinate bancarie e già nel pomeriggio verrà effettuato un 

versamento anticipato di duemila franchi tramite bonifico espresso.» 

«Grazie infinite per questa opportunità, non ve ne pentirete» dichiarò Frank 

con gratitudine.  

Mentre mi alzavo dalla sedia, ero pienamente consapevole di essere entrato in 

un viaggio verso l'ignoto, ansioso di svelare le tenebre che circondavano il caso. Era 

l'opportunità perfetta per liberarci dalla precarietà e consolidare la nostra identità 

come autentici detective. 

 

 

 

9 – Ore, chilometri e forfait 

 

 

Firmammo il contratto allo sportello e, in seguito, procedemmo con la compilazione 

di due formulari. Uno era dedicato alle nostre coordinate bancarie, mentre l'altro 

riguardava l’inserimento dei nostri numeri di telefono, sia mobili che fissi, ad un 

servizio intitolato Comunicazioni. Ci fu consegnata una piccola custodia contenente 

diversi documenti e, con quella in mano, uscimmo per discutere tutti i dettagli 

indispensabili per la nostra nuova collaborazione. 

Prima che Bianchi aprisse bocca, mentre io stavo togliendo la plastica attorno 

al nuovo pacchetto di sigarette e gettavo gli scarti nella spazzatura proprio sotto al 

posacenere appena fuori dalla centrale, Frank rivolse una domanda a Bianchi. 

«Alfred, quante altre agenzie sono state coinvolte?» Passai una bionda e l'accendino a 

Frank, che mi strizzò un occhio mentre li prendeva. Bianchi rispose «Tutte le agenzie 
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di Lugano, circa una ventina, tra agenzie investigative e alcuni investigatori privati. 

Come l’hai capito?» Frank accese la sigaretta, trasse un lungo tiro e, mentre soffiava 

il fumo fuori dalle narici come un drago, mi restituì l'accendino. «Non l'ho scoperto 

io, ma la detective Colombo. Ci ha fatto gli auguri per il nostro contratto su missione, 

senza che noi le avessimo accennato nulla in proposito», riferì. «Non mi sorprende 

affatto», disse Bianchi strofinandosi gli occhi con un tono un po' assonnato. 

«Allora, vi spiegherò i vostri obblighi e doveri, la remunerazione e come 

segnare le ore di lavoro e altro ancora. Hm-hm!» Si schiarì la gola con un leggero 

colpetto. «Tutte le informazioni necessarie le troverete nella busta che vi è stata 

consegnata, ma in breve, troverete un foglio con le credenziali di accesso alla 

piattaforma dei collaboratori esterni della polizia cantonale. Il sito web è moderno e 

molto user-friendly, sono sicuro che non avrete difficoltà nell'usarlo. Ci sono tre 

sezioni principali: timbri, comunicazioni e wiki. Nella sezione dei timbri potrete 

inserire le ore di lavoro e i chilometri percorsi di ogni giorno fino a una settimana fa. 

Se non li compilate in tempo, oltre a dare una cattiva impressione, non potrete farlo 

più. Conoscendoti John...», mi lanciò uno sguardo per un istante, «so che non 

succederà, ma è prassi comunicarlo.» Bianchi tossì ancora leggermente, emettendo un 

suono breve e soffice. «I chilometri percorsi sono indipendenti dal mezzo che 

utilizzate, che sia la vostra auto o i mezzi pubblici. Il limite giornaliero per i 

chilometri segnati è di 1000, ma se superate i 200 chilometri in un solo giorno, sarà 

necessario allegare giustificativi e una lettera di motivazione. A titolo informativo, ci 

sono collaboratori che segnano esattamente 199 chilometri per ogni giorno di lavoro. 

Per quanto riguarda i pasti, non è necessario segnare nulla. Ogni 4 ore di lavoro, vi 

verrà assegnato un forfait di 36 franchi. I pagamenti degli importi accumulati della 

settimana antecedente alla precedente avvengono regolarmente ogni giovedì.» 

 «Nella sezione comunicazioni avrete la possibilità di caricare qualsiasi file o 

dato riteniate utile. È importante lasciare un commento e assegnare una categoria a 

ciascun documento condiviso. Per quanto riguarda le comunicazioni urgenti...» 

estrasse due biglietti da visita con un logo raffigurante una campana all'interno di uno 
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scudo, insieme a un numero verde, e ce li consegnò. «Chiamate questo numero. Il 

sistema di Comunicazioni Protette vi indirizzerà automaticamente agli agenti 

assegnati al vostro caso. La linea telefonica è attiva ininterrottamente.» 

 «Cercate di essere concisi e condividete solo le informazioni essenziali, 

evitando di scrivere romanzi per ogni dettaglio.» Bianchi sbadigliò. «Nella sezione 

wiki troverete molte informazioni e guide sulla piattaforma e sull'investigazione in 

generale. Dateci un'occhiata se vi capita, sono sicuro che troverete qualcosa di 

interessante e utile.» Fissò nel vuoto per un attimo, poi concluse: «In sostanza, è 

tutto. Probabilmente ho dimenticato qualcosa di poco rilevante, ma potrete sempre 

consultare la documentazione in caso di necessità. Posso offrirvi un passaggio? Il mio 

letto mi implora di tornare a casa.» Frank accettò «Volentieri. E tu, John, vuoi un 

passaggio fino al Mac?» Gentilmente rifiutai, dicendo che avrei approfittato per fare 

una chiamata e che ci saremmo visti tra poco in ufficio per preparare un piano di 

azione. «D'accordo, allora. A plus tard!» disse, agitando una mano. 

10 – Una voce familiare 

 

 

Mi incamminai verso il mio mezzo, aprii la rubrica telefonica e scrollai fino alla voce 

"Daniela". Premetti il tasto di chiamata e mentre attendevo che rispondesse, mi 

vennero in mente le stranezze del nome scelto dai miei genitori per lei: Daniela 

McDaniel. Una delle mie tre sorelle più giovani fu una figura di forza durante la 

nostra difficile infanzia. Lottò con l'obesità e il bullismo, rimase accanto a nostra 

madre mentre il resto di noi veniva separato e affidato ad altri, prese cura della nostra 

sorellina più piccola mentre nostra madre si abbandonava a eccessi sfrenati. 

Nonostante fossimo lontani, ammirai la sua grinta e dedizione. 

«Ciao Johnny boy! Tutto bene?» mi rispose prontamente. Gli comunicai che 

tutto stava andando a gonfie vele e finalmente le cose si stavano sistemando. Gli 

chiesi come stava andando il lavoro e se potevo chiedergli un piccolo aiuto. «Mi 
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piace sempre di più il lavoro e sono davvero grata per l'opportunità che mi è stata 

data! Sì, certo, spara pure!» 

*** 

«Va bene, nessun problema. Ti terrò aggiornato se noto qualcosa di strano in lui o se 

ho qualche informazione utile. Ci vediamo domenica sera al Sole, e se non riesci a 

raggiungerci, faccelo sapere con un po' di anticipo questa volta. Un abbraccio 

grande!» concluse la chiamata nel momento in cui mi trovavo vicino alla mia Vespa e 

mi apprestai a partire. 

 

11 – Preparando il terreno investigativo 

 

 

Schiacciai il pulsante dell'ascensore e mi appoggiai contro il muro, aspettando 

pazientemente che arrivasse. Mentre l'ascensore si avvicinava, notai una giovane 

donna che si avvicinava. Era una delle inquiline del palazzo. Mi salutò con un sorriso 

innocente e sotto il braccio teneva una cartella piena di disegni. Al terzo piano 

risiedeva e Ti, così si chiamava, un nome unico che non era un diminutivo per 

Tiziana, Tina o altri nomi simili. Era famosa per il suo amore per le piante. Il suo 

appartamento era un'oasi di verde, con fioriere e piante da terrazzo che adornavano 

sia il balcone che il soffitto. Era l'unica inquilina del palazzo che riusciva a donare un 

tocco di colore e vita all'intero edificio. 

Mentre salivamo insieme nell'ascensore, le chiesi come stesse andando il 

lavoro. Ti si prese un momento prima di rispondere, e con un sospiro di stanchezza 

disse «Mi sento davvero consumata e sfruttata, sai? Lavoro in uno studio di 

architettura e ultimamente sembra che non ci sia mai fine alle richieste e alle 

scadenze. È un po' opprimente, devo ammetterlo.» La sua voce trasmetteva una 

miscela di frustrazione e stanchezza, evidenziando il peso che il suo impiego aveva 

sul suo benessere. Poi fu il mio turno di rispondere alla sua domanda, dicendole che 
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le cose stavano andando meglio di quanto avessi previsto quando mi ero svegliato 

quella mattina. 

Premetti il pulsante per il terzo piano, e mi ringraziò con un «merci.» Mentre 

l'ascensore si alzava, rimanemmo in silenzio. Lei si appoggiò contro la parete laterale 

dell'ascensore, con lo sguardo rivolto verso di me, mentre io ero rivolto verso la porta 

d'uscita. Una volta giunti al suo piano, mi feci da parte per farle spazio e lei uscì 

dall'ascensore con un gesto del viso rivolto verso di me. Con un sorriso, disse «Ci 

vediamo, John.» Le sue parole erano accompagnate da una nota d’anticipazione per il 

nostro prossimo incontro. 

 

Infilai le chiavi nella porta di vetro opaco che recitava "Agenzia Investigativa 

Fontana", con un piccolo logo di una fontana al centro. All'inizio, nutrivo dei dubbi 

sulla spesa di 500 franchi a testa e la consideravo ingiustificata. Ma, a sorpresa, mi 

sono affezionato a quella scelta. Ogni volta che mettevo la chiave nella porta a vetro 

opaco, provavo una sensazione unica. Quel dettaglio costoso eppure affascinante mi 

faceva immergere completamente nella mentalità di un detective dei film, 

regalandomi un'esperienza che, per lo meno, giustificava la spesa. 

«Ehilà», mi salutò Frank, che era sdraiato sul divano, somigliante al 

personaggio di Dude nel film "The Big Lebowski". Notai le fotografie dell'omicidio 

lasciate da Bianchi sul tavolo, insieme a una cartella ordinata di altre foto. Puntai il 

dito verso di esse e Frank rispose «Sono le schede degli inquilini del palazzo, ironia 

vuole, stampate proprio da MovPop, un regalino che non esiste, da parte di Alfred.» 

Mi diressi in cucina per preparare del tè, mentre Frank iniziava a fare il punto 

della situazione. «Allora, le piste da seguire sono molteplici, e direi di iniziare 

proprio dagli inquilini. Dovremmo passare dall’edificio e vedere se riusciamo a 

cogliere qualcosa che sia sfuggito alla polizia. Poi, per quanto riguarda il movente, 

direi di sondare famiglie, colleghi e amici.» Concordai con Frank, dicendogli che mi 

sembrava una buona idea iniziare con gli inquilini del palazzo. Chiesi brevemente 

cosa volesse fare riguardo al caso della signora Ombrino.  
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Frank prese un momento per riflettere e poi rispose «penso che sarebbe 

ottimale visitare il palazzo domani, essendo sabato. Sarà più probabile trovare gli 

inquilini a casa. Pedinerò l’assicuratore la domenica.» Domandai cosa avrebbe fatto 

se la coppia Ombrino avessero passato la giornata assieme. Frank prese un respiro e 

replicò «potrei cogliere qualche indizio prezioso durante le loro brevi assenze. In 

effetti, sarebbe ancora meglio se la signora Ombrino e suo marito trascorressero la 

giornata assieme.» 

Portai il vassoio del tè sul tavolo, spostando delicatamente le foto e le schede 

da parte. Mi sedetti e mi accingevo a prendere il latte per preparare il tè di Frank, 

quando lui mi fermò con una mano e mi passò i documenti che si trovavano sul 

tavolo. «Faccio pure io», mi disse con un sorriso complice. «Nel frattempo, dai 

un'occhiata alle schede e ripassa le foto.» 

 

Consultai brevemente le schede degli inquilini, prendendo appunti sul mio taccuino. 

Al piano terra c'era la portinaia Maria Pinto Da Silva, una donna portoghese nata il 10 

febbraio 1970, alta 1,58 metri, non sposata, e svolgeva il lavoro di domestica. Dalla 

foto notai dei baffi abbastanza marcati sul suo viso. 

Successivamente, c'era la coppia sposata, sempre al piano terra: Luigi Galli, 

uno svizzero nato il 21 novembre 1953, alto 1,83 metri, ex banchiere ora pensionato, 

con un viso grassoccio ma un'espressione bonaria; e sua moglie Renata Galli fu 

Crivelli, una svizzera nata il 3 marzo 1961, alta 1,57 metri, cassiera. Il suo viso era 

minuto e coperto da occhiali a civetta. 

Passai poi alle schede di Marisa Leonardi, italiana nata il 7 settembre 1993, alta 

1,62 metri, che conviveva con Sofia Bertoli, una svizzera nata il 2 gennaio 1995, alta 

1,60 metri. Marisa era una stratega di marketing digitale, mentre Sofia era una 

progettista grafico. Guardai le foto delle due donne: Marisa aveva un sorriso 

luminoso e una carnagione abbronzata, mentre Sofia aveva occhi a mandorla e una 

frangia corta. 
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Per concludere, aggiunsi i dati anagrafici dell'agente di sicurezza che abitava al 

secondo piano, lo stesso piano delle vittime: Roberto Pescia, un cittadino svizzero 

nato il 15 febbraio 1989, celibe e con professione di agente di sicurezza. Aveva una 

barba curata e uno stile di capelli corto e ordinato. 

 

Passai quindi alle foto dell'omicidio e provai ribrezzo nel rivedere la foto di Massimo. 

Nell'angolo di una foto notai il computer distrutto e sembrava esserci anche il 

caricatore del notebook mancante. Fissai le foto di Giulia e notai un altoparlante 

portatile accesa su una mensola in cucina. Lo segnalai a Frank, che era di nuovo 

sdraiato in modo ambiguo sul divano, con il suo tè fumante in una mano. Si rialzò, 

inclinò la testa e mi disse: «Ottima osservazione, non avevo notato quel dettaglio. 

Avevo però notato in un'altra foto il caricatore del portatile. Sorge spontanea la 

domanda se ci possa essere un legame tra la scomparsa del computer portatile e la 

presenza di un'altra copia di MovPop. Potrebbe essere che qualcuno abbia preso il 

portatile per ottenere l'accesso alla copia del software?» Prese un sorso del suo tè 

mentre io tolsi la bustina dalla mia tazza e mescolai un cucchiaino di miele. Chiesi a 

Frank quando sarebbe stato il momento adeguato per mettersi in contatto con amici, 

familiari e colleghi. 

«Penso che lunedì sia un buon momento», rispose Frank. «È passato 

abbastanza tempo dallo shock iniziale, e non vogliamo sembrare insensibili. Iniziamo 

facendo un'indagine online su local.ch, sui social media e in tutti gli altri canali 

disponibili. Raccogliamo i numeri e i nomi e aggiungiamoli al nostro foglio di lavoro 

condiviso. Prendi pure il computer fisso.» 

 

Concordammo sul piano di azione e ci immergemmo nel lavoro. Mentre io mi 

dedicavo alla ricerca online, Frank prese in mano le schede degli inquilini e ripassò le 

foto dell'omicidio. Era importante analizzare ogni dettaglio per cercare di far luce sul 

caso. 
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12 – Vicini distanti 

 

 

Scesi dall'auto di Frank, una modesta Fiat Punto, parcheggiata accanto al ristorante 

Cortivallo. Era quasi mezzogiorno e il sole splendeva alto nel cielo. Non essendoci 

posteggi liberi nelle immediate vicinanze della palazzina, abbiamo dovuto 

parcheggiare lì.  

Tirai fuori le mie Chesterfield dalla tasca mentre camminavamo verso il 

palazzo. Avevo bisogno di una breve pausa per raccogliere le mie idee. Passai una 

sigaretta a Frank, fornendogli anche il fuoco per accenderla. Infine, infilai una 

seconda sigaretta tra le labbra e l'accesi anch'io. 

Fumammo mentre salivamo la strada verso il palazzo, immersi nei nostri 

pensieri. A metà strada, facemmo una breve sosta in un piccolo alimentari Crai di 

paese. Con attenzione, spegnemmo le sigarette nel portacenere appena fuori dal 

negozio.  

Mentre gironzolai tra gli scaffali del negozio, osservando i prodotti esporti, 

Frank iniziò una conversazione informale con la cassiera, una donna anziana sui 

sessant'anni, sperando di ottenere qualche informazione riguardo al delitto avvenuto 

nel palazzo non distante da lì.  

«Buondì sciura, come va?» salutò Frank con un tono cordiale. «Non c'è male», 

rispose con un sorriso cortese. «Se cercate uova fresche, le ho proprio qui dietro. 

Ultimamente vanno a ruba, sa... letteralmente. I ragazzini del paese si sfidano a 

rubare il maggior numero di uova. Sembrerebbe essere l’ultima tendenza di toc-toc o 

tic-tic, o come si chiama poi...» La signora anziana scuoteva la testa con un'aria 

divertita, lasciando intuire che i tempi cambiano e le stranezze giovanili non le 

sfuggivano. Frank fece un sorriso complice e affermò «eh sì, i tempi cambiano e non 

si capisce più cosa sta succedendo a sto povero mondo... ha sentito di quel 

bruttissimo delitto che è accaduto proprio qui nelle vicinanze?» 

«Caspiterina altroché!» esclamò la signora anziana, lasciando trasparire una 

leggera agitazione nel suo tono di voce. «Poveri diavoli. Erano passati diverse volte a 
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prendere il latte o qualche altra scorta di cui erano sprovvisti. La signorina era 

davvero un tesoro, con un cuore d'oro. Il suo compagno l'ho visto meno, magari tre 

volte. Per bene eh, anche lui. Però sembrava particolarmente assente, sempre assorto 

nei pensieri. Oh, chissà in che casini si sarà cacciato». Rimase assorta per un attimo 

nei suoi pensieri, come se cercasse di ricordare qualcosa di significativo. Poi, facendo 

il segno della croce, concluse con le parole «pace all'anima loro.» 

Decisi di prendere una barretta di cioccolato Torino come riserva di zuccheri, 

mentre Frank optò per una gazzosa al mandarino. 

Con i nostri acquisti in mano, uscimmo dal negozio. Il sole splendeva alto nel 

cielo, illuminando la giornata con la sua luce intensa. Procedemmo nel nostro 

cammino verso il palazzo, pronti ad affrontare il prossimo passo nell'indagine. 

 

Mentre ci avvicinavamo al palazzo in Via Moretto 3, notai lo stato decadente del 

palazzo, con la vernice che si sbucciava e il tetto usurato, con tegole mancanti o 

danneggiate. Le finestre al piano terra e al primo piano erano spalancate, mentre 

quelle al secondo piano erano tutte chiuse con le tapparelle abbassate. 

Prima di salire le scale che portavano al citofono, notammo una casella di posta 

stracolma di pubblicità. I nomi sul citofono erano elencati in ordine di piano, con 

quelli degli inquilini che abitavano ai piani superiori in cima e quelli dei piani 

inferiori in fondo. Frank decise di provare ad aprire la porta principale senza chiave, 

ma questa non si mosse nemmeno di un millimetro. Poi premette il pulsante con 

scritto "Pescia" e aspettammo una ventina di secondi, ma non ricevemmo risposta. 

Frank fece lo stesso con il pulsante "S. Bertoli e M. Leonardi", ma ancora una volta 

non si sentì alcuna risposta. Poco prima che Frank premette il pulsante "LUIGI E 

RENATA GALLI", una voce femminile uscì dall'altoparlante del citofono. 

«Pronto?» chiese la voce. Frank rispose in tono amichevole «Buongiorno 

signora, mi chiamo Frank Fontana e sono qui con il mio collega John McDaniel. 

Siamo investigatori e stiamo cercando informazioni sul delitto avvenuto qui il sei 

ottobre. Potremmo rubarle un minuto del suo tempo?» La voce dalla cornetta rispose 
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«Senta, al momento mi sto preparando per la doccia che devo uscire. Se non vi 

dispiacesse, vi chiederei di fissare un appuntamento telefonicamente. Potete chiamare 

ai numeri che abbiamo lasciato in centrale e cercheremo di trovare un momento. 

Grazie e arrivederci.» 

Frank tentò di rispondere tempestivamente, ma la donna aveva già appeso la 

cornetta del citofono. Guardandoci amareggiati, Frank fece un segno con il pollice e 

l'indice, indicando la vicinanza che avevamo avuto di ottenere uno scambio utile. Poi 

suonò il campanello associato alla famiglia Galli. Passarono trenta secondi, ma non 

ricevemmo risposta. Successivamente, suonò il campanello dell'ultima voce sul 

citofono, "Maria Pinto Da Silva", e pochi secondi dopo, udimmo una voce provenire 

da dietro una siepe che gridava «Chi è?» 

Frank si presentò «Buongiorno signora, siamo investigatori e vorremmo...» 

prima che Frank potesse concludere la frase, la portinaia lo interruppe «Nuovamente? 

È stata qui stamattina una vostra collega, la detective Colombo.» Frank rispose a 

bassa voce per non farsi sentire «Sticazzi», poi disse «Ah davvero? Beh, uhm... 

sarebbe troppo chiederle un altro momento del suo tempo?» C'era silenzio nell'aria. 

Rimanemmo fermi per 15-20 secondi prima di chiederci con sguardi muti se ci avesse 

completamente ignorato e se fosse il caso di andarcene. Dopo altri dieci secondi, 

Frank gridò «Signora? È ancora lì?» Ma non ricevemmo risposta. 

 

Frank decise di chiamarla di nuovo e, sorprendentemente, notammo che una 

porta all'interno del palazzo si aprì, rivelando una donna con un aspetto energico e 

muscoloso, nonostante la sua piccola stazza. Aveva in mano un piatto con una 

generosa quantità di qualche pietanza fritta e si diresse verso di noi. Aprì la porta e 

piazzò il piatto nelle mani di Frank, dicendo «Pastéis de bacalhau, assaggiate, 

assaggiate.» Senza esitazione, infilammo una crocchetta in bocca ciascuno. Il sapore 

delizioso mi stupì e non potei fare a meno di mangiarne un'altra subito dopo, facendo 

così il miglior complimento possibile. La portinaia sembrava particolarmente felice 

nel vederci accettare e apprezzare le sue frittelle. Frank, con la bocca ancora mezza 
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piena e altri tre pasticci in mano, disse «non sono un amante del pesce, ma 

assaggiando questo devo assolutamente ricredermi, sono deliziosi!» 

Frank si pulì la bocca con il braccio e si ricompose. Nel frattempo, tirai fuori il 

taccuino e la penna, mentre Frank domandò «dunque, se mi consente, vorrei porle 

alcune domande. Sappiamo che lei ricopre il ruolo di portinaia in questo edificio da 

circa una decina di anni. Esiste un altro accesso al palazzo oltre a questo? Magari un 

parcheggio sotterraneo?» Prontamente, la portinaia rispose «no, l'entrata principale è 

l'unica e si chiude autonomamente. I posteggi sono coperti ma si trovano all'esterno», 

indicò con l'indice in direzione della strada, «dietro al palazzo, sotto una tettoia.»  

Frank proseguì «durante la sera o la mattina dopo il delitto, ha notato qualcosa 

di anomalo o fuori posto?» La portinaia ci pensò un attimo e poi disse «no, nulla. 

Beh, ad eccezione della litigata tra... ehm... le vittime. Non li avevo mai sentiti 

litigare e sinceramente era un po' che non sentivo la voce di Massimo. Era molto 

riservato negli ultimi tempi, ma pensavo che potesse essere a causa di problemi sul 

lavoro o magari un lutto in famiglia.» Segnai le informazioni nel mio taccuino. 

Frank continuò con interesse «che tipo di rapporto aveva con loro?» La 

portinaia aggrottò leggermente la fronte e rispose in modo preciso «con tutti gli 

inquilini ho un rapporto distante. Ci scambiamo qualche saluto e qualche “come va?”, 

ma poco di più. I contatti più frequenti li ho quando ci sono problemi nel palazzo, 

come infiltrazioni o segnalazioni varie. Ma non posso dire di conoscere davvero i 

miei vicini di casa, e credo che vada bene così per tutti. Con Giulia, però, abbiamo 

avuto qualche scambio sulla vita privata. Era una brava donna, ma nulla di rilevante 

per voi, immagino.»  

«Grazie mille per queste informazioni», rispose Frank, «sarebbe troppo 

chiederle di mostrarci il secondo piano? Magari c'è qualche dettaglio sfuggito agli 

investigatori scientifici.» La portinaia si prese un momento per pensare, poi disse 

«per me non sarebbe un problema, ma non vorrei disturbare il signore che abita 

all'ultimo piano. È rientrato stamattina dal lavoro e...» In quel momento, una giovane 

donna scese le scale e la portinaia si voltò verso di lei. «Buongiorno Maria, ah...» 
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notò la nostra presenza, «ti stanno importunando?» disse alla portinaia, riferendosi a 

noi.  

«Buongiorno Sofia, oh no, anzi, sembra che i miei Pastéis de bacalhau siano 

stati molto apprezzati...» disse Maria, posando un dito sull'avambraccio di Frank, 

«questo gigante qui si è proprio gustato tutti i miei Pastéis». Frank, con le guance 

leggermente rosse, salutò cortesemente «buongiorno e ci scusi per il disturbo 

precedente, non volevamo importunarla o distoglierla dai suoi impegni.» Sofia 

rispose con un sorriso «ciao e nessun disturbo gigante.» Poi scese gli ultimi tre 

gradini e aggiunse «devo scappare in centro, mi aspetta un pranzo in battello. Una 

buona giornata a tutti!» Passò davanti a noi e si avviò verso i posteggi che ci aveva 

indicato Maria in precedenza. Frank si voltò nuovamente verso Maria e le consegnò 

un biglietto da visita. «La ringraziamo tantissimo per la piacevole chiacchierata, ma 

soprattutto per le sue delizie culinarie. Se in uno di questi giorni potremmo passare a 

vedere il secondo piano, ce lo faccia sapere.» Maria prese il biglietto da visita e lo 

osservò per un attimo, poi disse «Certamente...» e aggiunse «aspettate un momento.» 

Rientrò rapidamente in casa e dopo un minuto tornò con due sacchettini, 

consegnandoceli. «Ecco i Pastéis de Nata, un tipico dolce portoghese.» 

 

13 – Familia supra omnia 

 

 

«Che bontà!» disse Agnese, mia sorella maggiore, mentre mandava giù un boccone 

della sua pizza. «Sta burrata è na bomba, ne Dani?» 

«Assolutamente», rispose Dani entusiasta, gustando anch'ella un morso della 

pizza. «È davvero eccezionale!» 

Mi trovavo insieme ad Agnese, Daniela e Juliana nella nostra adorata pizzeria 

di sempre, il ristorante Sole di Pregassona, un'accogliente locale dal tocco rustico che 

frequentavamo fin da quando eravamo piccoli. L'atmosfera era familiare e calorosa, 

con i suoi muri che custodivano i ricordi di tante serate trascorse tra sorrisi e 
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piacevole compagnia. Questa domenica mancava all'appello Malorie, che era rimasta 

a casa per combattere i postumi di una serata un po' troppo vivace. 

«Ma la Malorie?» chiese Juliana, mia sorella minore, «non sta esagerando un 

po' ultimamente?» 

«Ma dai, Juli», intervenne Agnese, «si è appena lasciata col ragazzo. Un po' di 

sana baldoria non può che farle bene. Almeno lei ci dà il pacco per divertimento, non 

come John, che ci pacca per lavoro. Pffft!» disse facendo una pernacchia con la 

lingua e alzando il pollice verso il basso.  

«Ma quale sana baldoria?» rispose Juliana, «si fa di emme dì praticamente ogni 

weekend oramai, non credo che le faccia bene...» 

«Ha! Ma da che pulpito», intervenne ridacchiando Daniela, «ti sei fatta di 

ecstasy quasi tutti i giorni per un anno intero, e ora fai la morale? Dai Juli, predichi 

bene ma razzoli male. Su», alzò il bicchiere di vino rosso in aria, «non parliamo alle 

spalle degli assenti e godiamoci questa serata tra fratelle, alla salute!» pronunciò e 

brindammo insieme. 

Sorseggiai il vino e notai Juliana fare un'espressione leggermente offesa verso 

le altre due sorelle. Per consolarla, le feci il gesto del "chi se ne frega", sfregando la 

mano avanti e indietro sotto il mento, e lei mi sorrise in risposta. Il suono delle 

chiacchiere e delle risate provenienti dalle altre tavolate creava un'atmosfera 

conviviale e festosa. La pizzeria era animata e viva, con il vociare allegro dei clienti 

che si mescolava alla musica di sottofondo. 

 «Vi ricordate quando eravamo piccini, ogni volta che venivamo qui e facevamo 

a gara per vedere chi mangiava più fette di pizza?» chiese Juliana. 

«Sì, e John vinceva sempre. O almeno, finché non abbiamo deciso, per voto di 

maggioranza, che contasse solo la competizione femminile. Ah ah!» rispose Daniela. 

Ridemmo tutti insieme, consapevoli di quanto quei ricordi fossero sciocchi ma anche 

preziosi. 
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«Ancora oggi, seduti qui a mangiare le nostre pizze preferite, sembra che il 

tempo si fermi e ritorniamo un po' bambini» disse Agnese, lasciando trasparire un 

pizzico di malinconia nel suo sorriso. 

 

Continuammo a gustare la pizza e a condividere racconti d’infanzia, immersi nella 

dolce nostalgia dei ricordi. Tuttavia, a un tratto, sentii un leggero vibrare del polso e 

alzai lo sguardo verso lo schermo dell'orologio. Un messaggio di Frank era comparso 

sul display, attirando la mia attenzione. 

 

Domani andiamo al CSI di Bellinzona.  

Ti vengo a prendere alle 9 a casa. 

 

Rimasi un po' stupefatto dal messaggio. Mi domandai se non fosse stato meglio 

rispettare i piani originali e se andare al CSI potesse essere considerato un intralcio 

alle indagini della polizia. 

 

*** 

 

La serata passò piacevolmente, soddisfatti e felici di aver trascorso del tempo 

insieme, nutrendo non solo i nostri corpi ma anche i nostri legami familiari. Intanto 

che ci salutavamo nei posteggi, con abbracci e baci sulle guance, mi colpì 

profondamente la consapevolezza di quanto fossimo fortunati ad avere un legame 

così saldo. Riflettevo sul fatto che, nonostante le sfide e le difficoltà che la vita ci 

aveva presentato, noi fratelle eravamo sempre stati lì l'uno per l'altro. Ero grato per 

quel senso di sicurezza e appartenenza che ci aveva accompagnato fin dall'infanzia, 

un punto di riferimento in questa società frenetica e spietata che non perdona. Grazie 

al nostro forte legame, eravamo riusciti a diventare degli adulti semi funzionanti, in 

grado di affrontare le avversità con più coraggio e determinazione. Quel momento mi 

ricordò ancora una volta quanto fosse prezioso e irripetibile il dono della famiglia. 
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14 – Strategie e sigarette prima dell'azione 

 

 

Frank ed io raggiungemmo il ristorante Torretta, di fronte allo stabile del Centro 

Sistemi Informativi, dopo una breve passeggiata dal parcheggio Tatti, l’unico 

posteggio pubblico nelle vicinanze. Eran trascorse da poco le nove e trenta e tutti i 

posti a sedere all'esterno del locale erano occupati. Decidemmo di fumare una 

sigaretta prima di entrare, non potendolo fare seduti a un tavolo all'aperto. Passai 

sigaretta e accendino a Frank. 

 «Ma perché mai dovrebbe costituire un ostacolo per le indagini della polizia?» 

mi chiese Frank, rispondendo alla mia preoccupazione riguardo alla nostra presenza 

lì. Gli ricordai che Bernasconi ci aveva incaricato di indagare sulla famiglia e gli 

amici, non sui colleghi. «Statisticamente parlando, il 100% dei nostri colleghi sono 

anche amici. Perché non dovrebbe essere così per tutti?» disse Frank con spirito. 

«Scherzi a parte, Bernasconi ci ha anche permesso di investigare sul potenziale 

coinvolgimento dei possibili colpevoli del delitto. Chi ci dice che il responsabile non 

sia proprio all'interno di quell'edificio? Presto, quelli stanno andando via! Occupa il 

tavolo, io vado veloce al bagno e ordino da bere. Cioccolata con cornetto, mister 

John?» Annuì allegramente e Frank trasse un tiro lungo alla sigaretta e me la passò. 

 Mi accomodai, spegnendo entrambe le sigarette nel posacenere sul tavolo, e 

scrutai attentamente gli avventori del locale. La terrazza, con una decina di tavoli, 

ospitava circa venticinque persone, stimate rapidamente. La maggior parte di loro 

indossava abiti formali da ufficio, alcuni sicuramente impiegati nello stesso luogo in 

cui io e Frank ci stavamo dirigendo. Supposi che molti fossero impiegati presso la 

pretura penale, essendo proprio dietro l'angolo. 

Volgendomi verso l'imponente edificio rotondo, riconobbi il Centro Sistemi 

Informativi. Alla sinistra dell'ingresso principale, sorgeva un grande cancello in 

metallo per le automobili, mentre a destra si trovava una porta, anch'essa di metallo, 
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per l'accesso pedonale. Di fronte ai cancelli, si ergevano diversi pilastri e piloni in 

sasso. Appena oltre questi pilastri, sulla destra, si apriva una stretta stradina che 

conduceva a uno degli accessi alla muraglia del Castel Grande di Bellinzona. Era 

sicuramente l'accesso meno conosciuto e frequentato, ma da quel punto era possibile 

entrare all'interno delle mura e percorrere una strada che portava in cima al maestoso 

castello, il più grande della capitale ticinese. 

Frank si sedette accanto a me, posando un piattino con un cornetto al Sils 

sopra. «Spero che non ti dispiaccia, era l'ultimo rimasto», mi disse premurosamente. I 

cornetti al Sils non erano proprio la scelta migliore per accompagnare la cioccolata 

calda, ma meglio qualcosa che niente. Ringraziai Frank per il gesto e, tra le altre cose, 

gli chiesi se avesse raccolto qualche informazione durante la sorveglianza del signor 

Ombrino. 

«È stata una giornata noiosa e monotona, ho passato la maggior parte del 

tempo in auto di fronte alla loro casa. Nonostante ciò, sono riuscito a cogliere il 

signor Ombrino intento a maneggiare il suo telefono durante una breve assenza della 

moglie. Verso le quindici e trenta, sono usciti per fare una merenda al Caffé Venezia 

di Cassarate. Durante l'assenza della moglie, ho notato che Garretto stava digitando 

freneticamente sullo schermo del suo telefonino. Secondo me, o stava scrivendo un 

messaggio a qualcuno o stava compilando la più lunga ricerca su Google della storia. 

In ogni caso, manteneva uno sguardo vigile sui bagni e, appena sua moglie ne fu 

uscita, ha prontamente riposto il suo cellulare nella tasca della giacca», riferì Frank, 

condividendo i dettagli del suo pedinamento. 

Un cameriere si avvicinò al nostro tavolo portando la nostra ordinazione, un 

cappuccino per Frank e una cioccolata calda per me. Mentre sorseggiavamo le nostre 

bevande, rinfrescammo la strategia che avevamo delineato durante il tragitto in 

macchina. 

«Allora, all'ingresso saremo accolti da Sergio Maspoli, il responsabile della 

sicurezza. Ci fornirà delle tessere per accedere alle porte scorrevoli interne. 

Successivamente, ci accompagnerà all'ultimo piano dove incontreremo il direttore, 
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Flavio Soldini», spiegò Frank. «Il signor Soldini ci concederà un massimo di 15 

minuti per porre le nostre domande. È probabile che non otterremo informazioni utili 

da lui direttamente, ma dobbiamo sperare di riuscire a ottenere qualcosa di utile da 

Sergio, poiché era l'unico impiegato che condivideva l'ufficio all'ingresso con 

Giulia.» 

Accendemmo un’ultima sigaretta prima di metterci in movimento. 

Rimanemmo in silenzio, avvolti dalle nostre meditazioni, mentre il fumo si 

diffondeva nell'aria, creando un'atmosfera di calma e mistero. 

 

15 – Nel labirinto circolare 

 

 

Ottanta metri dopo il primo cancello di metallo, salimmo una breve scalinata coperta 

da un elegante tetto in cemento a forma di vela. Giunti in cima alle scale, notammo 

tre collaboratori del centro che tenevano in mano dei piccoli bicchierini in plastica 

marrone, tipici dei distributori automatici di caffè. Due di loro discutevano 

animatamente su un argomento tecnico riguardante il loro lavoro, mentre il terzo, 

posizionato sulla passerella che conduceva all'entrata principale, aveva il viso rivolto 

verso il sole con gli occhi chiusi. La sua espressione era di pura serenità, mentre si 

lasciava coccolare dal calore sulla pelle del volto. 

Ci trovammo di fronte a due porte in vetro e metallo, che costituivano l'accesso 

principale alla struttura. Frank afferrò la lunga maniglia in alluminio della porta 

destra e, a soli 80 centimetri dall'ingresso, si aprirono automaticamente due porte 

scorrevoli di vetro. Poco più avanti, sulla sinistra, notammo uno sportello 

completamente isolato, simile a quelli delle banche. A destra, in posizione eretta 

come un soldato, un agente di polizia teneva saldamente in mano un fucile. Dietro 

allo sportello si trovavano due impiegati: una signora di mezza età, con i capelli 

boccolati tinti di rosso e gli occhi incorniciati da un paio di occhiali blu di generose 
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dimensioni, e un signore, anch'egli di mezza età, pelato e indossante un gilet 

arancione simile a quelli utilizzati per le emergenze stradali. 

«Buongiorno, abbiamo un appuntamento alle dieci con il direttor Soldini», 

comunicò Frank allo sportello. L'impiegata con gli occhiali grandi continuò a fissare 

lo schermo, cliccando freneticamente, prima di rispondere «un attimo, per favore». 

Fece qualche altro click «Agenzia Fontana?», chiese lei. Frank confermò «esatto, 

siamo noi». 

Mentre attendevamo, notammo che il signore uscì da una porta dietro lo 

sportello, e nel frattempo, nel cassetto dello sportello stesso, ci furono consegnate due 

collane con tessere attaccate. «Dovrete tenerle sempre indossate e visibili. Vi auguro 

una buona giornata, signori», ci informò la donna. Nel frattempo, il signore si 

avvicinò a noi, tendendo la mano in modo autorevole e si presentò «Sono Sergio 

Maspoli, responsabile della sicurezza del Centro Sistemi Informativi». Frank strinse 

la sua grande mano e rispose «Frank Fontana, investigatore privato». Anche io strinsi 

saldamente la mano e mi presentai. «Bene, signori, per entrare all'interno dello stabile 

dovrete appoggiare la vostra tessera al lettore NFC qui», indicò un dispositivo 

incassato nel muro. «Quando sentirete un segnale acustico, la luce rossa diventerà 

verde e, spingendo leggermente la porta scorrevole, si aprirà. Così», e ci fece una 

dimostrazione dal vivo delle istruzioni. Seguimmo le sue indicazioni e ci ritrovammo 

in un piccolo atrio con due ascensori sulla destra e una porta a vetro che dava accesso 

alle scale. 

Maspoli premette il pulsante con l'immagine della freccia verso l'alto sul 

pannello dell'ascensore e le porte si aprirono istantaneamente. Entrammo e lui 

premette il pulsante "2" all'interno. «Dopo il vostro incontro, dovrete seguire la stessa 

strada che stiamo facendo ora per uscire. È un percorso semplice e, se vi perdete, ci 

sono pochi posti in cui potete finire senza un accesso adeguato.» «Grazie per 

l'informazione. Ti posso chiedere, da quanto tempo sei responsabile della sicurezza 

qui al CSI?", chiese Frank. Maspoli, leggermente sorpreso, rilassò le spalle e rispose 

«Da quando è stato costruito questo edificio. Lo hanno completato nel 1996, quindi 
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sono 26 anni...» Le porte dell'ascensore si aprirono e il signor Maspoli si avviò con 

un leggero ritardo, sembrando leggermente assorbito nei suoi pensieri. 

Appena usciti dall'ascensore, notammo un atrio simile a quella che avevamo 

appena lasciato per salire sull'ascensore. Invece di una porta scorrevole con un lettore 

di tessere, c'era una grande porta a vetri che Maspoli aprì spingendo una barra 

orizzontale nella parte centrale. Ci trovammo in un corridoio interno che seguiva 

armoniosamente la forma circolare dell'edificio. Gli uffici erano situati nel cerchio 

esterno del palazzo, con porte a vetro trasparenti. Svoltammo a sinistra, in direzione 

nord, e mentre camminavamo notai un ragazzo con i capelli a frangia che mi 

sembrava familiare, ma non riuscii a capire da dove lo conoscessi. Frank mi diede 

due colpetti al braccio e inclinò la testa nella direzione del ragazzo. Mi disse a bassa 

voce «abbiamo incontrato quel ragazzo alla centrale di polizia l'altro giorno». Poi, 

rivolgendosi al responsabile della sicurezza, interpellò «Scusa, signor Maspoli, posso 

chiederle una cosa? I tecnici del CSI gestiscono anche l'infrastruttura informatica 

della polizia?» Maspoli si girò verso Frank, senza fermarsi, e rispose «offriamo solo 

servizi di help desk e manutenzione dei dispositivi. La rete e i server della Polizia 

cantonale e della PolCom sono gestiti internamente. Tuttavia, presto saranno 

completamente autonomi, poiché stanno internando tutti i processi e le risorse. Siamo 

arrivati», si fermò davanti all'unica porta con delle tendine, che erano girate in modo 

da permettere di vedere all'interno.  

Dietro una grande scrivania, sedeva il direttore Soldini, con un abito su misura 

che conferiva un'aria di noncuranza e professionalità. Maspoli diede tre colpetti alla 

porta e disse «ciao capo, ho qui i signori dell'Agenzia Fontana... vuoi sapere una 

curiosità?»  

«Grazie mille, Sergio. Dimmi pure», rispose il direttore con un ampio sorriso 

che faceva emergere le rughe a forma di zampe di gallina accanto agli occhi, 

indicando una vita felice e gioiosa.  

«Sai, lavoro qui da esattamente metà della mia vita», condivise Maspoli. 

«Davvero un traguardo speciale, Sergio», disse il direttore mentre firmava un foglio e 
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lo porse al suo dipendente. «Dato che sei qui, puoi gentilmente portare questi 

documenti a Lucia dell'ufficio commesse?»  

«Certamente, Flavio», affermò Maspoli mentre prendeva i fogli. Poi ci salutò e 

uscì dicendo «arrivederci.» 

 

16 – Una tempesta di domande 

 

 

«Prego, signori», disse il direttore Soldini, invitandoci a sedere sulle due sedie di 

fronte alla sua scrivania. L'ufficio era stato mantenuto in ottime condizioni ed era di 

stile minimalista. L'unico oggetto personale presente era un quadro che conteneva 

quattro foto. 

In alto a sinistra c'era una foto del direttore con due bambine, che sembravano 

essere sue figlie, con una piccola differenza di età. Accanto c'era una foto scattata al 

suo matrimonio, con lui che stringeva sua moglie tra le braccia, entrambi molto più 

giovani e sorridenti. In basso c'era una foto di tutta la famiglia di fronte a un 

magnifico faro, e come ultima foto c'era un'immagine più recente del direttore su un 

jet ski, con un ampio sorriso stampato sul volto. Il quadro era appeso ad angolo retto, 

come se fosse stato posizionato in modo da essere mostrato agli ospiti, piuttosto che 

per il piacere personale del direttore. 

«Il capitano Bernasconi mi ha informato che avete assunto diversi team di 

investigatori privati e mi ha chiesto di non intrattenere nessuno che non faccia parte 

della polizia cantonale», ci informò il direttore Soldini, facendo affondare il mio 

cuore e generando un senso di colpa. Frank si grattò la testa e scambiammo uno 

sguardo inteso. 

«Tuttavia, quando ho ricevuto la sua email, Frank, non ho potuto rifiutare un 

breve incontro», iniziò a spiegare Soldini. «Ogni tanto, il venerdì sera, dopo lunghe 

ore di lavoro e riunioni, il consiglio di direzione, che siamo io e i quattro 

vicedirettori, si fa una partita a poker. E proprio per coincidenza, durante gran parte 
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dell'ultima partita a cui abbiamo partecipato, abbiamo discusso a lungo del caso che 

avete risolto per Renato, un mio caro amico. Renato Rezzonico ed io facciamo parte 

del comitato organizzatore del carnevale di Comano, dove viene offerto 

esclusivamente vino proveniente dalla sua antica azienda vinicola», ci spiegò Soldini. 

«Quindi, in poche parole, ho un grande rispetto per il lavoro che avete svolto e 

personalmente penso che il modo in cui avete convinto la famiglia Bassi a consegnare 

personalmente le prove sia degno di un film», concluse il direttore. 

«Wow... eh... beh, grazie infinite per il bellissimo complimento», rispose 

Frank, un po' stordito. Poi aggiunse «e grazie soprattutto per l'opportunità di farti 

alcune domande» 

Soldini guardò il suo orologio da polso e poi ci sorrise affabilmente. «Chiedete 

pure, risponderò a quello che posso.» 

 

Frank colse l'occasione e improvvisò un breve interrogatorio «conoscevi Giulia 

Merinda?» 

«Certo, come tutti i miei 150 dipendenti. Dammi pure del tu, Frank», rispose 

Soldini. 

 «D'accordo, allora: che tipo di rapporto avevi con Giulia? Ti capitava di 

scambiare qualche parola con lei o era un rapporto prettamente professionale?», 

chiese Frank. 

Soldini si inclinò leggermente all'indietro sulla sedia e guardò brevemente il 

soffitto. Poi rispose «certamente non avevamo un legame stretto, ma ho avuto 

occasione di pranzare diverse volte con lei e posso dire di sapere più cose su di lei di 

molti altri dipendenti.» 

Frank chiuse leggermente un occhio, confuso, e domandò «solo tu e lei?» 

«Come?» rispose Soldini senza pensarci, e poi scosse la testa in segno di 

negazione. «Ma no, certamente no, pardon», disse sedendosi con la schiena dritta, 

«esco sempre a pranzo con uno o più responsabili del centro. Giulia veniva spesso 
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accompagnata da Alessio Mondarsene, un mio vice, responsabile 

dell'amministrazione e del personale», si corresse Soldini. 

«Giulia avrebbe potuto ottenere accesso al database di MovPop? Fisicamente o 

digitalmente?» continuò Frank. 

«In nessun modo. Con il suo accesso poteva consultare le schede di tutti i 

collaboratori all'interno del palazzo, ma non avrebbe avuto modo di esportare i dati, a 

meno che non avesse fotografato o ripreso lo schermo. Tuttavia, l'ufficio in cui 

lavorava, lo sportello dove avete ricevuto le tessere che avete al collo, è sotto 

sorveglianza video», rispose Soldini. 

«E per quanto riguarda gli accessi al locale in cui è custodito il server di 

MovPop, ci sono stati movimenti anomali?» chiese Frank. 

 

«Ho personalmente controllato i log che abbiamo inviato alla polizia, e posso 

confermare con sicurezza che tutti gli accessi erano programmati e correttamente 

documentati», rispose Soldini. 

«E ci sono collaboratori che possono accedere senza che i loro accessi vengano 

registrati nei log? Magari potendo anche modificare i log stessi?» incalzò 

nuovamente Frank. 

«Capisco ciò che suggerisci, ma i log di accesso vengono sincronizzati su un 

server della Confederazione a Berna e non c'è modo di alterarli. Persino gli accessi 

sporadici effettuati dagli agenti dei servizi segreti svizzeri sono registrati», spiegò 

Soldini. 

«Hai qualche teoria su come siano usciti i dati da questa roccaforte?» domandò 

Frank. 

«Ho formulato diverse ipotesi, ma devo dire che sono tutte altamente 

improbabili. Volete comunque sentirle?» ci propose Soldini con un sorriso malizioso. 

«Volentieri», affermò Frank. 

«Allora, le principali idee che ho avuto sono tre», disse Soldini alzando il 

pollice per raffigurare il primo punto. «La prima ipotesi è che qualcuno sia riuscito a 
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portare via dei backup dei server. I backup sono conservati in una stanza a cui tutti i 

membri del gruppo informatico possono accedere, ma sono criptati in modo tale che 

sia matematicamente impossibile decifrarli. 

«Poi», alzò anche l'indice per illustrare il secondo punto, «c'è la possibilità che 

la nostra rete interna, che copre tutto il Ticino, sia compromessa e che qualcuno sia in 

grado di monitorare e archiviare logicamente centinaia di terabyte di dati trasmessi 

ogni mese. Personalmente, dubito fortemente di questa ipotesi, non solo per il costo 

elevatissimo di gestire un'infrastruttura capace di gestire tale carico di dati, ma anche 

perché in vent'anni non è mai stato segnalato alcuna compromissione dei dati. 

 

«Infine», alzò anche il medio per enfatizzare il terzo punto, «c'è l'idea che abbiamo 

uno spyware su oltre 7000 computer dell'amministrazione cantonale, e nessun 

antivirus è ancora riuscito a rilevarlo. Questa opzione sembra la più fattibile, 

considerando che l'anno scorso sono stati scoperti 80 attacchi 0-day, ovvero 

vulnerabilità sfruttate che nessuno conosceva in precedenza. Tuttavia, come un virus 

del genere sia stato in grado di estrarre l'intero database senza lasciare tracce, è 

qualcosa che si legge solo nei libri di finzione», concluse Soldini. 

«Sono ipotesi davvero interessanti», commentò Frank. Soldini controllò 

l'orologio e disse «Il tempo è scaduto, ma permettetemi di accompagnarvi all'uscita.» 

Si alzò e, con un braccio teso e aperto, ci invitò ad uscire dall'ufficio. Ci alzammo e 

lo seguimmo verso l'uscita. 

 

 

17 – Mario 

 

 

Ci indirizzammo verso il piccolo atrio di fronte agli ascensori insieme a Soldini, il 

quale ci spiegò brevemente che al secondo piano si trovavano principalmente i gruppi 

di sviluppo software. Ci riferì che passavano gran parte del tempo a lavorare sul 
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perfezionamento del sito cantonale ti.ch, una piattaforma che veniva visitata 

quotidianamente da oltre ventimila ticinesi. Mentre ci spiegava tutto ciò, due 

poliziotti della scientifica passarono accanto a noi, indossando guanti bianchi in 

lattice. 

Appena raggiungemmo la zona degli ascensori, Soldini ci chiese cortesemente 

se avremmo potuto prendere le scale e fare una breve sosta al primo piano per 

ottenere una informazione di massima priorità. «Certamente, non abbiamo fretta», 

rispose Frank. Proseguimmo dietro di lui fino all'atrio del primo piano, che sembrava 

una fotocopia di quello al secondo piano. Poi ci dirigemmo verso l'ufficio di fronte 

all'uscita dell'atrio, dove notai un uomo sulla quarantina, con le tempie stempiate e un 

aspetto curato. Era parzialmente visibile dietro a due enormi schermi. 

 

Soldini bussò alla porta e l'uomo ci notò. I suoi occhi si spalancarono quando 

focalizzò lo sguardo su Frank; quindi, con una mano ci fece cenno di entrare. Soldini 

gli richiese l’informazione di massima priorità «dove si mangia oggi?». L'uomo si 

alzò in piedi e rispose a Soldini «allo Scugni». Poi trasferì lo sguardo su qualcosa che 

non riuscii a vedere e spostò in quella direzione il braccio sinistro. «Alessio, ti 

presento...», ma prima che potesse terminare la frase, Alessio tese la sua mano destra 

verso di noi e disse riflettendo «gli investigatori Frank Fontana e John... mmmh... 

McDonald?» Frank gli strinse la mano e lo corresse «McDaniel». Poi lasciò la sua 

mano e gliela diedi io, stringendola con fermezza. «Piacere, io sono Alessio 

Mondarsene».  

Appena lasciai la mano di Mondarsene, tuffò entrambe le mani dentro il suo 

zaino The North Face, alla ricerca febbrile di qualcosa nascosto al suo interno. 

«Scusate, sto cercando una schedina SD di cui ho bisogno... immagino che vi stiate 

chiedendo come faccio a conoscere i vostri nomi...», suggerì.  

«Non proprio», rispose Frank con un sorriso sornione. «Sappiamo che avete 

discusso di noi durante l'ultima partita di poker del venerdì». Un'ombra di tradimento 

si dipinse sul volto di Mondarsene, mentre in un tono che richiamava la figura di un 
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mafioso italiano, disse con un briciolo di irritazione «Ma buoss, non si parla delle 

nostre partite di poker!». Dopo di ciò, con un sorriso affabile rivolto a noi, aggiunse 

«ma non solo da lì, cari investigatori. Sono un grande appassionato della rivista 

Ticino7, ho letto l’approfondimento sul caso Merlot e devo ammettere che avete fatto 

un lavoro strepitoso. Complimenti!». 

Alle nostre spalle comparve il ragazzo con la frangia che avevamo incontrato 

precedentemente e disse, con un tono da cane bastonato «ho finito di sopra. Posso 

andare in pausa?», chiese a Mondarsene.  

«Mario cribbiolina! C'è qui il direttore con due ospiti, saluta almeno», ribatté 

con un tono quasi paterno. «Scusatemi» disse Mario, dandoci un’occhiata di sfuggita, 

«buongiorno direttore, buongiorno signori», si rivolse di nuovo al vicedirettore, 

«posso andare adesso?». «Se hai davvero finito tutto, vai pure. Ci vediamo qui 

alle...», e spostò il viso davanti a uno degli schermi, con ancora entrambe le mani 

nello zaino, e concluse: «alle dieci e trentaquattro». 

Io e Frank incrociammo lo sguardo, entrambi con un'espressione attonita. Un 

istante prima che Frank potesse chiedere spiegazioni, Soldini porse i saluti «bene 

Alessio, leviamo le tende e ti lasciamo lavorare. Ti passo a prendere dopo». Il 

direttore fece dietro-front e uscì con una mano alzata in segno di saluto. Frank ed io 

salutammo Mondarsene. «Arrivederci», disse facendo un leggero inchino con la testa. 

 

Appena fuori dall'udito del vicedirettore, Frank chiese al direttore con tono 

accusatorio «perché tiene un ragazzo sotto stretta sorveglianza?». «Ah ah, buona 

questa!», ridacchiò Soldini mentre scendevamo l'ultima rampa di scale, poi ci 

comunicò «Mario è un apprendista d'informatico dell'ultimo anno e, ve lo posso 

garantire, che è fortunato a poter lavorare ancora qui...», stabilì. Giunti di fronte alla 

porta scorrevole sentenziò «non vi preoccupiate di lui, c'è una buona ragione per cui 

lo teniamo d'occhio». Consultò nuovamente il suo orologio e ci porse una mano 

aperta «egregissimi, vi porgo i miei saluti. Mi auguro di avervi fornito qualcosa di 

utile... ah... e non dimenticate di restituire le tessere allo sportello!» 
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 Frank provò a spingere la porta scorrevole per uscire, ma rimase immobile. In 

seguito, ci accorgemmo che anche da quel lato della porta scorrevole vi era un lettore 

di carte. Quindi, senza tergiversare, utilizzammo nuovamente le nostre tessere per 

permetterci l'uscita. 

 

Una volta usciti dalla porta girevole, consegnammo le tessere nell'apposito cassetto. 

Constatai immediatamente l'assenza del signor Maspoli dietro lo sportello, mentre 

solo la segretaria dai boccoli rossi e gli occhiali ciclopici era presente. Lo segnalai a 

Frank, che corresse subito il mio errore, alzando il mento in direzione dell'uscita 

principale. Sul ponticello che collegava l'entrata dello stabile e la scalinata con il tetto 

in cemento, si trovava Sergio Maspoli, con entrambi i gomiti appoggiati sulla 

ringhiera, assorto in uno sguardo vuoto, con una di quelle tazzine di plastica dei 

distributori automatici tra le mani. 

 Appena uscimmo dalla fortezza rotonda, fummo accolti da una delicata brezza 

autunnale. Passai la sigaretta e l'accendino a Frank, prendendone una anche io. 

Accendemmo entrambi le nostre torce di tabacco sulla fiamma protetta dalla mano a 

conca di Frank. 

«Posso?» disse Frank, appoggiandosi con entrambi i gomiti alla ringhiera 

accanto a Maspoli. Maspoli uscì dal suo stato di trance, focalizzò lo sguardo su Frank 

e abbozzò un mezzo sorriso. «Certo, ci mancherebbe», rispose. Si alzò dalla 

ringhiera, svuotò il resto del liquido nel suo bicchiere e ci chiese «andato bene il 

vostro incontro?» 

«Sì, grazie», confermò Frank e aggiunse «il direttore ci ha presentato anche 

uno dei vicedirettori... non so se ho capito bene, ma mi pare di aver capito che ci sono 

ben quattro vicedirettori qui dentro. È vero o ho frainteso?» 

«Hai capito bene. Ognuno, compreso il direttore, si occupa di un'area diversa: 

servizi di consulenza, produzione ed erogazione dei servizi centrali, sviluppo e 

integrazione applicativa, informatica decentralizzata e servizio utente, e gestione 

amministrativa e del personale. È un consiglio di direzione abbastanza unico, ma 
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ritengo che sia adeguato», rispose Maspoli. Pensai che non potesse giudicare 

altrimenti, essendo un ingranaggio essenziale del sistema che aveva tratto benefici sin 

dagli albori del centro. 

«Che storia! Non avevo mai sentito parlare di un consiglio di direzione simile 

prima d'ora... abbiamo anche conosciuto un apprendista, mi pare si chiamasse Mario, 

mi è sembrato molto talentuoso» mentì sfacciatamente Frank. 

«Ah davvero?!» esclamò Maspoli, lasciando trasparire il suo stupore. «Questa 

me la segno! Un investigatore che ritiene Mario Bernasconi talentuoso, ah ah!» 

scoppiò in una risata fragorosa, piegandosi in avanti. Quando finalmente si riprese, ci 

disse «sentite questa» e iniziò a raccontare un aneddoto: 

«Due mesi fa, Alessio, il vicedirettore che avete appena incontrato, notò Mario 

arrivare qui in pattini a rotelle alle dieci di mattina. Incuriosito dalla situazione, gli 

chiese perché stesse indossando i pattini, supponendo che fosse tornato da un 

intervento nei paraggi, dato che spesso mandiamo gli apprendisti per piccoli lavori 

vicini. Beh...» disse, allargando le labbra in un piccolo sorriso divertito, «il nostro 

caro apprendista confessò di essersi svegliato tardi e di essere venuto direttamente da 

casa. Venne rimproverato verbalmente, ma non successe altro, considerando che a 

volte capita a tutti di prendere i ratti...», cominciò a scuotere la testa da un lato 

all'altro, «ma adesso ascoltate questa. Il giorno dopo, alle undici questa volta, mentre 

Alessio accompagnava un visitatore all'esterno, vide Mario togliersi i pattini a rotelle 

proprio sulle scale, qui», indicò la scalinata in cemento, «e di nuovo, sempre 

perplesso, Alessio gli chiese perché avesse i pattini e, soprattutto, a quell'ora...» posò 

entrambe le mani sulla fronte e continuò, «...ma ci credete che questo tonno rispose 

ancora di venire da casa? Ah ah!» scoppiò in una nuova risata tonante e aggiunse, «va 

bene arrivare in ritardo una volta, ma essere beccato due giorni di fila, e ancora di 

più, essere scoperti solo perché indossi i pattini a rotelle! Se fosse venuto con le 

scarpe, nessuno gli avrebbe chiesto da dove venisse. Qui c'è un via vai di apprendisti 

tutto il giorno... ma è proprio da pesci lessati farsi beccare in flagrante così...» fece 
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una profonda inspirazione e riprese il racconto, «ma quella è stata solo la punta 

dell'iceberg. 

«Dopo quell'episodio, Alessio è venuto da me per richiedere un estratto 

completo delle sue timbrature, nel tentativo di comprendere meglio la situazione. 

Dopo un breve controllo nel sistema di registrazione delle ore, gli informai che, 

apparentemente, non risultava mai aver timbrato. Alessio rimase sconvolto da questa 

circostanza e decise di chiamare immediatamente il responsabile degli apprendisti, un 

ipovedente di nome Fabio Bertoli, per verificare se fosse al corrente della situazione 

o avesse qualche informazione da fornire in proposito. Il responsabile ci comunicò 

che nessun apprendista timbrava le proprie presenze e, cosa ancora più sorprendente, 

ci rivelò che tale pratica era diffusa in tutta l'amministrazione cantonale. Entrambi 

rimanemmo amareggiati nello scoprire che non avremmo potuto stabilire se i due 

episodi con Mario fossero una ricorrenza comune o meno... Tuttavia», disse Maspoli, 

tirando il petto all'infuori con fierezza, «il giorno successivo mi venne un lampo di 

genialità: mi ricordai che il lettore di carte della porta girevole registrava ogni 

accesso, sia in entrata che in uscita. Quindi ho estratto tutti gli ingressi e le uscite di 

Mario e li ho consegnati ad Alessio. Dopo averli consultati, Alessio ha calcolato 

rapidamente che sarebbero stati necessari oltre 100 giorni di lavoro continuo, 24 ore 

al giorno, per pareggiare il saldo ore di Mario. 

«Dopo questa scoperta, abbiamo controllato anche tutti gli altri apprendisti del 

CSI e, diciamo, tutti ne hanno approfittato della mancanza di timbrature. Tuttavia, in 

linea di massima, gli altri apprendisti si concedevano circa un'ora al giorno, se non di 

meno. Mario, invece, veniva spesso solo per le riunioni che doveva svolgere e poi se 

ne andava a casa. La maggior parte dei suoi giorni lavorativi consisteva in meno di 

due ore di lavoro effettivo.  

«Ora, grazie a lui, tutti gli apprendisti del cantone sono obbligati a timbrare e 

lui deve sempre annunciare i suoi arrivi e partenze ad Alessio. Questa nuova 

procedura è stata introdotta a seguito delle circostanze straordinarie che hanno 

coinvolto Mario. Bisogna ammettere che è qualcosa di pazzesco.» 
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«Io direi anche sorprendente», pronunciò Frank, meravigliato. Poi aggiunse 

scherzosamente: «Questa storia conferma che Mario è davvero un talento» 

rivolgendosi a Maspoli. 

Le guance di Maspoli si tinsero di rosso e chiaramente infastidito dalla 

conclusione a cui è giunto Frank, disse: «Beh, se la guardiamo dal punto di vista di 

un furfante, posso anche essere d'accordo con te. Ma dal punto di vista professionale, 

è stato davvero ingenuo e negligente.» Frank si alzò dalla ringhiera e sbadigliando 

affermò «concordo con te. Ma una cosa non esclude l'altra, no? Se non fosse un 

talento, non lavorerebbe qui, giusto?» provocò Frank e io annuii partecipe. Maspoli, 

visibilmente seccato, ammise «eh... sì, va bene», gettò uno sguardo intorno, cercando 

una scusa per allontanarsi. «Ma la storia che vi ho raccontato è solo una delle tante. 

Se conosceste tutta la situazione, sono certo che la pensereste diversamente...» 

focalizzò lo sguardo sulla porta d'ingresso e, prima che potesse dire altro, Frank lo 

interruppe dicendo «se hai voglia di raccontarci altro, siamo tutto orecchi.» Maspoli 

troncò lo scambio e si congedò visibilmente offeso «magari un'altra volta, ora devo 

proprio andare. Ciao!» Disse rientrando di fretta. 

Io e Frank ci scambiammo uno sguardo complice, trattenendo a stento una 

risata. Ci dirigemmo verso l'uscita e spegnemmo le sigarette nel posacenere proprio 

prima di scendere la scalinata con il tetto a vela. Lungo il percorso, la porta del 

personale si aprì e vidi Mario avvicinarsi allo stabile, le mani in tasca. Aveva una 

cuffietta all'orecchio, mentre l'altra gli rimbalzava sulla pancia con ogni passo. 

Deviò improvvisamente dal percorso pedonale e, passando tra due auto, si 

incamminò sulla strada solitamente percorsa dalle auto. Non sembrava nemmeno 

esserci, completamente immerso nei suoi pensieri. Mentre ci avvicinavamo, noi sulla 

via pedonale e lui sulla strada, sentii un leggero tintinnio provenire dal pavimento. Mi 

voltai e notai un rettangolo di plastica tra la fila di macchine che ci separava da 

Mario. Decisi di fermarmi e raccoglierlo, scoprendo che era una pennetta USB con la 

presa estraibile, con la scritta "MONDAL" su di essa. 
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Chiamai Mario per nome, interrompendo la sua camminata. Si fermò 

bruscamente, si girò verso di me con gli occhi spalancati e chiese «sì?». Gli 

comunicai che aveva fatto cadere “questa”, tenendo la pennetta in mano. «Ah, cavoli! 

Grazie mille!» esclamò, tornando sui suoi passi per riprenderla.  

 

18 – Il quadro della situazione 

 

 

«Ma che cavolo, siamo nel 2022 e ancora devo fare i conti con queste maledette casse 

che non accettano le carte!» sbottò Frank di fronte alla cassa automatica del 

parcheggio. Stringeva tra le mani una banconota da 50 franchi, mentre i simboli del 

10, 20 e 50 erano chiaramente esposti sulla macchinetta. Nonostante ciò, sembrava 

che la macchinetta ignorasse completamente la banconota, causando la sua 

frustrazione. L'ira si dipingeva sul suo volto, «siamo nel XXI secolo, maledizione! 

Non posso semplicemente usare una carta di credito o un'app per pagare il parcheggio 

come si fa ovunque altro?!» 

 Risi di gusto vedendo Frank arrabbiarsi così tanto per una questione così 

insignificante. 

 «Ridi ridi che la mamma ha fatto gli gnocchi», mi rispose ironicamente. 

Appoggiai una mano sulla sua spalla e premendo il pulsante "annulla" con il dito 

dell'altra, feci uscire il biglietto del posteggio. Gli suggerii di fare una breve 

passeggiata fino al bancomat più vicino, così da poter discutere dei recenti eventi 

accaduti al CSI. 

 

«Mi pento di aver stuzzicato Sergio Maspoli in quel modo. Avremmo potuto ottenere 

ulteriori informazioni da lui, ma mi infastidisce profondamente chi trova piacere nelle 

sfortune altrui» dichiarò Frank. Gli spiegai che potevo capire la sua amarezza ma 

appoggiavo pienamente il suo atteggiamento nei confronti di Maspoli. 
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 «D’accordo, facciamo un riepilogo della situazione», tirai fuori penna e 

taccuino, «secondo Flavio Soldini, l'ipotesi più plausibile riguarda l'uscita della banca 

dati tramite un virus. Inoltre, il direttore ci ha informato che Alessio Mondarsene 

pranzava spesso con Giulia Merinda. Penso che sarebbe opportuno incontrarlo in 

modo "casuale"», fece il gesto delle virgolette con le mani, «così da poterlo 

interrogare adeguatamente.» Contemporaneamente, mentre Frank esprimeva le sue 

idee, annotavo velocemente parole chiave sul taccuino, anche se con una certa 

difficoltà dovuta al movimento. 

«Un interrogatorio con Sergio Maspoli è ormai da escludere, e speriamo 

vivamente che non torni a tormentarci la mia stupida sbadataggine! Poi analizziamo... 

Soldini ci ha garantito che Giulia non avrebbe avuto la possibilità di esportare la 

banca dati, però Alfredo ci ha riferito di una vicina di casa che ha sentito Giulia 

chiedere a Massimo dove fosse la chiavetta. Quindi è quasi certo che Giulia ne fosse 

a conoscenza, e non escluderei ancora la sua rilevanza nel quadro complessivo. Poi, 

ci sono prove che sembrano indicare chiaramente Massimo come colpevole 

dell'omicidio di Giulia e del fatto che ha celato la pennetta... sai dove», concluse 

proprio mentre raggiungemmo il bancomat. 

 

Dopo aver prelevato, gli passai sigaretta e accendino. 

 

19 – Le conseguenze del saldo negativo 

 

 

«Vi pregherei cortesemente di evitare di richiamarmi» e agganciò.  

Era la quinta chiamata di fila senza ottenere alcuna informazione utile. 

«Suppongo, che non sia stata una scelta saggia da parte nostra effettuare queste 

chiamate nel pomeriggio del lunedì. Soprattutto considerando che praticamente tutti 

gli investigatori di Lugano stanno seguendo le stesse piste che stiamo percorrendo 

noi» affermò Frank con una sottile sfumatura di frustrazione nel riconoscere il nostro 
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errore. Era evidente che le nostre speranze di ottenere informazioni utili tramite le 

chiamate telefoniche si stavano scontrando con una competizione serrata. 

 «Escludiamo completamente familiari e amici stretti. Riguardo alle chiamate, 

direi di concentrarci esclusivamente sui colleghi di Massimo», affermò Frank con 

decisione, e poi aggiunse «John, continua tu con le chiamate mentre io mi recherò al 

City di Davesco. Su Instagram ho trovato numerose foto della coppia che li 

ritraggono proprio lì.» Acconsentì a voce e gli dissi che ci saremo visti dopo. Frank 

afferrò il suo cappotto dall'appendiabiti logoro, con i ganci scricchiolanti e il metallo 

corroso dal tempo. Le tracce dell'uso prolungato erano evidenti sull'appendiabiti, ma 

nonostante il suo aspetto malandato, resisteva ancora con fierezza, come un veterano 

che aveva visto molte stagioni di cappotti appesi e rimossi. 

 Appena Frank si infilò il cappotto, notai una figura che si delineava dietro il 

vetro opaco dell'ingresso del nostro ufficio. Sentii il suono del campanello e Frank si 

affrettò ad aprire la porta. 

 Alfredo Bianchi entrò con determinazione nell'ufficio e si lasciò cadere su una 

delle due sedie di metallo rivestite in tessuto colorato, che si trovavano di fronte alla 

robusta scrivania di legno scuro al centro dell'ufficio. 

 «Cazzarola, Frank», esclamò rivolto a Frank, ma notandomi dietro allo 

schermo, si interruppe bruscamente e mi salutò in fretta, «Buongiorno, John». Poi si 

rivolse di nuovo al suo amico di lunga data e disse: «Bernasconi è venuto a 

conoscenza della vostra visita al CSI di stamattina, e ti dico, non è per niente 

contento. Mi ha ordinato di dirvi in modo chiaro e diretto che non tollererà ulteriori 

intrusioni sulle piste ufficiali. Ma cosa ci facevate lì?!» 

 «Spostiamoci in salotto per discuterne?» suggerì Frank, con l'intento di calmare 

gli animi. 

 «Dai, cazzo, sono stato io a proporvi al capitano! So che le cose non vanno 

proprio bene per voi, guardatevi un po' intorno» disse aprendo il palmo della mano in 

un gesto di presentazione dell'ufficio. «Ma cosa dici mai, Alfred? Il nostro ufficio ha 
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uno stile minimalista e il tocco autentico è dato proprio dai mobili di seconda mano» 

rispose Frank con un tono sarcastico. 

Bianchi alzò gli occhi al cielo, emise una lieve sbuffata e domandò, «potreste 

gentilmente spiegarmi quale sia il motivo per cui mi avete messo in imbarazzo di 

fronte al mio superiore? Immagino che ci sia una valida ragione, o mi sbaglio?» 

«Sbagli», affermò Frank scatenando una risata rimbombante. Bianchi incrociò 

le braccia e con uno sguardo mi fece capire che aveva raggiunto il limite di tolleranza 

per i modi giocosi di Frank. Gli assicurai che Frank si permetteva di "fare il cretino" 

solo con lui, poi richiamai Frank alla serietà e lui smise di ridere, riprendendo 

compostezza.  

«Va bene, va bene, scherzavo. Ti chiedo scusa», disse dirigendosi verso la 

finestra e aprendola. «Il motivo per cui siamo andati al CSI è ovvio: abbiamo bisogno 

di completare il puzzle, abbiamo molte domande che necessitano di risposta. Che 

piaccia o meno a Bernasconi, per scoprire l'assassino è essenziale capire come e 

perché la banca dati è uscita da lì. Senza un movente, non riusciremo mai a risalire al 

colpevole...», si avvicinò alla scrivania e prese una sigaretta dal pacchetto sul tavolo. 

Spontaneamente, gli passai la fiamma e ne accesi poi una anche io.  

«Ma voi non dovreste cercare di risalire al colpevole!» scoppiò Bianchi. Frank 

sembrò confuso, socchiudendo gli occhi, mentre trasse un tiro prolungato dalla sua 

sigaretta. «Come, scusa?» chiese con voce perplessa. Poi si voltò rapidamente verso 

la finestra e sbuffò per un lungo istante. 

«Ma non l’avevate capito?» disse in tono meravigliato Bianchi. «Sei stato 

proprio tu, Frank, a chiedermi quanti altri investigatori fossero stati assunti...»  

«Sì, certo. Mi ricordo lo scambio. Quindi cosa stai insinuando che avremmo 

dovuto capire? Che non vi serviamo per risolvere il caso ma solo per mettere 

pressione sul... Aaahhh...»  

Fece un altro lungo tiro della sigaretta mentre oscillava lentamente la testa su e 

giù, come se stesse risolvendo una moltitudine di calcoli mentali. «Ho capito... 

quindi...», portò la mano che teneva la sigaretta sotto il gomito dell'altro braccio e con 
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la mano di quel braccio lo portò sotto il mento. La sua posa sembrava una versione 

moderna della scultura de Il pensatore di Auguste Rodin. 

Un silenzio imbarazzante si diffuse nell'ufficio. Ci guardavamo l'un l'altro, 

cercando di elaborare le implicazioni di ciò che era stato appena accennato. 

«Quindi», ripeté Frank, «siamo solamente delle pedine per Bernasconi. È una 

situazione paradossale, perché mentre noi cerchiamo di scoprire la verità, l'enorme 

pressione dell'apparato investigativo rischia di immobilizzare il nostro obiettivo. È 

come se la polizia stessa, con il suo vasto numero di investigatori assunti, obbligasse 

il colpevole a stare fermo, consapevole che le sue azioni potrebbero essere facilmente 

individuate e sventate.»  

Tirò rapidamente e con forza la sigaretta, la spense nel posacenere e lasciò 

fuoriuscire uno sbuffo di fumo. «Alla polizia non interessa scoprire come sia 

avvenuta la fuga di dati o chi ne sia responsabile, ma solo garantire che la banca dati 

non cada nelle mani sbagliate.» 

«Esattamente Frank» confermò Bianchi. 

«Quindi perché tenerci alla larga dal CSI?» chiese Frank. 

«Pe... per non perdere d’immagine e serietà. Inoltre, la presenza di investigatori 

dilettanti può minacciare la qualità e l'affidabilità delle indagini, me... mettendo a 

rischio la raccolta di prove e compromettendo così l'intero processo investigativo». 

Bianchi rispose con una certa esitazione, come se le parole che pronunciava fossero 

più una risposta che gli era stata dettata piuttosto che una sua convinzione personale. 

«Stronzate, Alfred», dichiarò Frank con un tono deciso. «C'è qualcosa che il 

capitano ci sta tenendo all'oscuro e tu lo sai. Non è solo questione di investigatori 

dilettanti o “d'immagine e serietà”.» 

Bianchi iniziò a tamburellare le dita sulla scrivania in segno di stress. «Lo 

sento pure io che la situazione puzza, e non poco» disse, confermando l’intuito di 

Frank. «Però non posso perdere il lavoro...», confessò Bianchi con una voce carica di 

preoccupazione. Le spalle di Bianchi si rilassarono sullo schienale della sedia, come 

se accettasse la realtà difficile in cui si trovava. «Ho criticato lo stato delle vostre 
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finanze, quando sono io il primo a dover ammettere che sono con l'acqua alla gola», 

ammise sinceramente.  

Frank, stupito, aprì la bocca per rispondere ma non trovò le parole. «Sì Frank, 

so quello che stai pensando: “ma non hai appena comprato casa? Ma non guadagni 

novemila duecento franchi al mese? E la tua Audi?”. Beh...», continuò Bianchi con 

un'espressione di frustrazione sul volto, «la realtà è che più guadagni, più spendi. Tra 

l'ipoteca, gli interessi, il leasing, il posteggio, le assicurazioni, internet, telefono, tv, 

abbonamenti streaming - che non uso mai -, la cassa malati, le complementari, le 

maledette carte di credito, l'abbonamento in palestra - a cui non vado mai -, la luce, 

l'acqua, la benzina e chi più ne ha più ne metta.»  

Fece una grossa inalazione e espirò, come se cercasse di liberarsi da un 

macigno che gli pesava sullo stomaco. «Sono schiavo delle mie stupide scelte e 

dipendo dal mio stipendio più di quanto un eroinomane dipenda dall'eroina. Vorrei 

potervi dire il motivo per cui Bernasconi vi tiene a distanza, ma anche a me tiene al 

buio. L'ultima cosa che desidero è dovervi riprendere, ma se non lo faccio metto a 

rischio la mia precaria stabilità economica.» 

«Hmm...» rifletté Frank mentre si avvicinava al suo amico di una vita. Posò la 

sua imponente mano sulla spalla e la sfregò delicatamente in segno di affetto, 

pronunciando le parole «grazie per averlo condiviso, Alfred.»  

Si sedette sulla sedia accanto e con tono fraterno aggiunse «ammettere di 

trovarsi in difficoltà è un segno di grande coraggio e determinazione.» Poi rivolse la 

sua attenzione verso di me, fissandomi intensamente, e pronunciò con convinzione 

«la situazione in cui ci troviamo è frustrante, John. È come se fossimo prigionieri 

della nostra stessa professione. Ma è proprio in momenti come questi che dobbiamo 

dimostrare pazienza e astuzia.» 

 

20 – Ospite inatteso 
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Prima di lasciarci, Bianchi ci comunicò con una voce carica di rivelazione «la 

scientifica è riuscito finalmente a sbloccare il cellulare di Massimo Ferrari. 

All'interno abbiamo scoperto una conversazione sospetta su Telegram, associata a un 

numero di telefono “usa e getta”. Qualcuno stava offrendo a Ferrari dei soldi per uno 

scambio di qualcosa scritta in codice. Ma non è tutto, siamo riusciti a recuperare la 

sua cronologia web, dall’applicazione chrome e l'ultima voce visualizzata era un 

video porno su Pornhub, con la ricerca, e cito, “forti urla di piacere”. L'accesso al 

video è stato effettuato esattamente a mezzanotte e cinquantatré. È un elemento che 

indica che non si aspettava la morte imminente. Chi avrebbe il coraggio di guardare 

un video pornografico quando sa di essere minacciato di vita? 

«Adesso devo ritornare in centrale», continuò Bianchi. «Usciamo assieme, 

Frank? Deduco da come sei vestito che eri in procinto di uscire.» Frank annuì, 

sistemando il cappotto. Mentre si dirigevano verso l'uscita, notai una nuova figura 

che si delineava dietro il vetro opaco dell'ingresso del nostro ufficio e sentii il suono 

del campanello risuonare nell'aria. Frank andò ad aprire. Era Tekin, il nostro vicino, 

un uomo alto e grosso, con i capelli scuri e gli occhi vivaci. 

«Buongiorno ragazzi, scusa disturbo» ci disse rimanendo sull’uscio della porta. 

«Buongiorno Tekkers, nessun disturbo, hai bisogno?» rispose Frank. 

«Piccolo favore se possibile. Finito sigarette e Ana messo cartello chiosco dice 

non c’è.» La sua espressione linguistica rifletté la sua origine straniera, evidenziando 

l'uso di parole e costruzioni tipiche della sua lingua d'origine. 

Aprii il mio pacchetto di sigarette che avevo appoggiato sulla scrivania, estrassi 

una sigaretta che lasciai poggiata sul tavolo, mi alzai e gli porsi il pacchetto con le 

restanti sigarette. 

«Oh no, no, John! Tu troppo buono, io lavoro tra un’oretta e dopo compro. 

Giusto due o tre bene.» Nonostante le sue obiezioni, gli offrii il pacchetto con le 

sigarette rimaste. 
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«Tu buon uomo! Irlanda grande paese!» mi elogiò e si mise a sorridere. Era 

evidente che apprezzava il gesto. Poi, con un cenno di saluto, si allontanò per 

continuare la sua giornata. 

Prima che Frank e Bianchi potessero uscire, un nuovo signore si presentò 

all'entrata del nostro ufficio. Era un uomo di mezza età, con una folta barba grigia e 

indossava un cappotto scuro che sembrava un po' troppo lungo per lui. 

«Posso aiutarla?» chiese Frank con un tono leggermente cauto, percependo 

un'aura di mistero attorno a quest'uomo. 

«Siete voi gli investigatori privati?» disse con voce bassa e calma, mantenendo 

lo sguardo fisso su Frank. Frank annuì, osservando attentamente l'uomo e cercando di 

capire quale fosse il suo intento. «Sì, siamo noi. Cosa posso fare per lei?» 

Con passo deciso, l'uomo varcò la soglia, si tolse il cappotto e svelò un 

completo scuro, indossando una cravatta di seta dai colori vivaci che contrastava con 

l'austerità del suo abbigliamento, dirigendosi verso la scrivania centrale. Nel 

frattempo, Frank si voltò verso di me e mi lanciò uno sguardo interrogativo. 

«Ho sentito parlare della vostra indagine sul caso Rezzonico e sono qui perché 

desidero ingaggiarvi per un lavoro», dichiarò l'uomo con tono deciso. 

Frank, colto dalla visita inattesa, si affrettò a togliersi il cappotto e lo appese 

con noncuranza all'appendiabiti trasandato. Si voltò verso Bianchi e con un sorriso 

accondiscendente disse «Alfred, vai avanti senza di me. Rimarrò qui a intrattenere il 

nostro nuovo ospite. Ci vediamo più tardi.» Senza dire una parola, Bianchi annuì e 

lasciò l'ufficio, lasciandoci soli con il nuovo arrivato. 

 

21 – Un padre preoccupato 

 

 

«Mi chiamo Sandro Chinarti e sono qui per richiedere un’indagine su mio figlio, 

Carlo», espose con voce preoccupata. «Sono profondamente inquieto per il suo strano 

comportamento. Ho ragione di sospettare che possa far uso di droga e temo che si sia 
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associato a cattive compagnie. Vorrei richiedere il vostro aiuto per conoscere la verità 

e intervenire nel modo più appropriato.» 

 «Certamente, comprendo la sua preoccupazione. Siamo qui per offrire il nostro 

supporto. Possiamo avviare un'indagine discreta su suo figlio per scoprire se ci sono 

effettivamente situazioni problematiche e quali misure possano essere adottate», 

rispose Frank con tono deciso e professionale. 

 «Sarebbe un grande sollievo per me. Mi preoccupa molto la sua sicurezza e il 

suo futuro. Vorrei avere informazioni concrete per poter intervenire nel modo 

migliore.» 

 «Capisco appieno la sua inquietudine, signor Chinarti», rispose Frank calmo e 

rassicurante. «Possiamo monitorare attentamente le attività di suo figlio, compreso il 

suo ambiente sociale, le abitudini e i possibili contatti sospetti. Utilizzeremo le nostre 

competenze investigative per raccogliere prove tangibili e fornirle una relazione 

completa dei nostri risultati. Prima di procedere, mi potrebbe gentilmente indicare 

l'età di suo figlio?» 

 «Mio figlio Carlo ha 19 anni», rispose Chinarti con un tono incline alla 

collaborazione. «Attualmente sta frequentando il primo anno di un Bachelor in 

Scienze Economiche presso l'USI di Lugano.» Estrasse un biglietto da visita e una 

fotografia dal portafoglio e lo porse a Frank. «Ecco il mio numero di telefono», disse, 

indicando il numero sul biglietto. «Ho anche scritto l'indirizzo di casa di mio figlio 

sul retro della sua fotografia. Vive in una casa studentesca proprio di fronte 

all'università di Lugano.» 

 Frank prese il biglietto da visita e lo scatto, leggendo attentamente le 

informazioni scritte sul retro. «Grazie per queste informazioni dettagliate, signor 

Chinarti», rispose Frank con serietà. «Ci impegneremo a fare tutto il possibile per 

garantire la sicurezza e il benessere di suo figlio durante le nostre ricerche. Agiremo 

con la massima discrezione e assicureremo che le nostre indagini siano condotte in 

modo professionale e confidenziale.» 
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 «Apprezzo il vostro impegno e la vostra competenza. Mi aspetto che l'indagine 

venga condotta in modo tempestivo e con la massima precisione. Quanto tempo 

prevedete possa richiedere?» chiese Chinarti. 

 «La durata dell'indagine dipenderà dalle circostanze specifiche e dalla 

complessità della situazione. Faremo del nostro meglio per agire tempestivamente e 

fornirle un resoconto dettagliato nel minor tempo possibile.» Lo informò Frank. 

 «Capisco. Bene, allora credo che abbiamo finito qui. Ho una serie di impegni 

in programma e preferisco mantenere un ritmo serrato. Mi aspetto risultati concreti», 

disse mentre estrasse nuovamente il borsello e prese in mano un grosso plico di 

banconote, ma prima che potesse contarle Frank lo interruppe con un’interrogazione 

«mi rendo conto che il suo tempo è prezioso, ma prima di congedarsi, potrebbe dirci 

cosa ha notato di diverso in suo figlio che l'ha spinto a rivolgersi a noi?» 

Rimase stupefatto, con i soldi ancora in mano. Dava l’impressione di non 

essere abituato a interruzioni del genere, e questa lo aveva colto di sorpresa, 

lasciandolo momentaneamente senza parole e con un'aria di sconcerto. «Sapete...», 

riprese, «non sono nemmeno stato io a notarlo. È stata la donna delle pulizie che 

mando a casa di mio figlio. Mi ha riferito che ultimamente non l'ha trovato in casa a 

studiare come fa di solito. Inoltre, ha incontrato il suo coinquilino leggermente 

alticcio, uno studente di filosofia, e ha avvertito un chiaro odore di alcol provenire dal 

suo alito. Non vorrei che mio figlio si stia lasciando coinvolgere da queste influenze 

negative.»  

Nel momento in cui Frank convalidò le apprensioni di Chinarti, in modo 

impercettibile, ci scambiammo uno sguardo furtivo, carico di incredulità e complicità. 

«Comprendo appieno le sue preoccupazioni e le garantisco che ha fatto bene a 

rivolgersi a noi», rispose con sicurezza, confermando il nostro sostegno. Poi, per 

dimostrare la nostra esperienza Frank concluse affermando «oggi stesso sentiremo un 

nostro contatto per farci consegnare l’orario scolastico di suo figlio, così da 

organizzarci al meglio. Le informazioni necessarie le abbiamo ottenute, la 

ringraziamo per la fiducia e non le ruberemo altro del suo tempo.» 
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Il signor Chinarti, soddisfatto, fece un timido sorriso e iniziò a sfogliare le 

banconote per contarle. Notai che erano tutte banconote marroni da 200 franchi. 

Quando arrivò a cinque banconote contate, si leccò rapidamente le dita e ne sfogliò 

altre cinque. Con discrezione, le appoggiò sulla scrivania, spostandole leggermente 

verso di me, e annunciò: «Vi lascio duemila franchi come acconto. Quando avrete 

completato il vostro rapporto, includete anche la fattura che salderò quanto prima. 

Grazie mille e arrivederci». Uscì senza prestare attenzione ai nostri ringraziamenti e 

saluti. 

 

22 – Il contatto 

 

 

Con un sorriso radioso, Frank esclamò «stasera champagne e caviale?» Mentre 

gongolava, mi confidò «puoi crederci, John? Venerdì mattina eravamo praticamente 

al lastrico, e in soli tre giorni siamo riusciti ad ottenere quattromila franchi e abbiamo 

anche due nuovi casi da seguire. Sembra che le cose stiano finalmente migliorando», 

disse euforico.  

Ricambiai il sorriso di compiacimento, gli feci eco nel suo entusiasmo e lo 

incoraggiai ad affrontare con ancora più determinazione le sfide che ci attendevano. 

«Hai ragione, socio. Ottimo. Allora», disse Frank, togliendosi di nuovo il 

cappotto in similpelle dall'appendiabiti, «io mi tiro verso il City di Davesco, tu 

continua con le chiamate. Ci sincronizziamo più tardi!» 

Prima di lasciarlo andare, gli chiesi chi fosse il nostro contatto che poteva 

procurarci l'orario scolastico di Carlo Chinarti. 

Frank scoppiò in una risata chiassosa e mi informò «il nostro contatto è 

semplicemente il sito ufficiale dell'USI. Il calendario scolastico è accessibile a 

chiunque. Ah ah!»  

Nel chiudere la porta dell'ufficio, Frank mi ammiccò e contemporaneamente 

fece il gesto del furbetto, posando due dita sulla guancia con un sorriso complice. 
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23 – Nuovi indizi, vecchi vizi 

 

 

Segnai le ore di lavoro nella piattaforma per collaboratori esterni della polizia 

cantonale. Eran trascorse oltre quattro ore da quando Frank se n'era andato per quel di 

Davesco e, incuriosito, mi chiedevo il motivo. Visitai il sito dell'USI per scaricare 

l'orario scolastico di Carlo Chinarti. Appena lo trovai, lo caricai sulla nostra 

piattaforma digitale e lo inserii nella cartella intitolata "Caso XI: Sandro Chinarti", 

che avevo creato precedentemente. Successivamente, spensi il computer, presi il 

taccuino dalla giacca appesa e mi avviai verso la camera adiacente per prepararmi un 

tè.  

Posai il barattolo di miele, un cucchiaino e una tazza di tè allo zenzero e 

arancia fumante sul tavolino al centro del salotto e mi lasciai cadere nella poltrona di 

pelle consumata. Estrassi il cellulare dalla tasca e iniziai a trasformare i miei appunti 

analogici, quelli scritti sul taccuino, in dati digitali. Di solito archiviavo i dati presto 

al mattino, ma non avendo altro da fare, decisi di tirarmi avanti con il lavoro. 

 Mezz'ora dopo, mentre fissavo le venature del legno sul soffitto, notai la luce 

dell'ufficio accendersi e percepii i passi pesanti di Frank senza dover neanche tendere 

l'orecchio. 

Appena varcò la soglia del salotto, mi disse «pensa veloce» e mi lanciò qualcosa di 

rettangolare. Lo afferrai al volo e lo esaminai. Era una confezione di sigarette 

Chesterfield e, con un sorriso di gratitudine, gli feci cenno di apprezzamento. Frank 

posò una scatola di pizza sul tavolino, spostando le cose già presenti per far spazio. 

Si spaparanzò sul divano, con un sorriso di contentezza, e indicò la scatola di 

pizza «al mascarpone e salame piccante, già tagliata». Mentre io spacchettavo 

impaziente il pacchetto di sigarette, lui allungò un braccio dietro il bracciolo del 

divano, prese il cavo del caricatore del telefono e mise il suo telefono in carica. Poi si 

rivolse a me e disse «penso che sia arrivato il momento di comprare una powerbank, 
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come mi hai suggerito più volte. Il mio telefono è di nuovo scarico e il caricatore 

dell'accendisigari non vuole più funzionare». 

Si raddrizzò dal divano, allungando la schiena e sollevando leggermente il 

busto. Presi una sigaretta e l'accendino, glieli passai, ma cortesemente rifiutò. Quindi 

infilai tra le labbra la sigaretta che era destinata a lui e la accesi con un leggero 

sorriso di soddisfazione, lasciando che il primo tiro di fumo riempisse l'aria 

circostante con un aroma familiare e appagante. 

Seduto ben eretto, mi chiese con un sorriso malizioso «indovina un po' chi ho 

incontrato?» Mi fermai un attimo a riflettere. L'unico motivo per cui Frank si sarebbe 

soffermato per così tanto tempo, pensai, è per una bella donna, o chacha, come gli 

piaceva chiamarle lui. Gli domandai se fosse per caso Susanna, la sua ex con cui 

aveva avuto una lunga relazione travagliata, con molti alti e bassi, ma che ormai non 

vedeva o sentiva da oltre un anno, da quando lei era andata a vivere con il suo nuovo 

ragazzo, in Svizzera interna. 

«Bel tentativo, ma fortunatamente no. Ho incontrato Exelia Colombo, e devo 

dirtelo, John, che donna da urlo» mi informò con le guance che si coloravano di rosa 

chiaro. «Quando sono arrivato al City, l'ho trovata al bancone che parlava con il 

barista. «È incredibilmente astuta e con grande classe è riuscita a ottenere 

informazioni davvero rilevanti» mi comunicò con entusiasmo. 

Appoggiai la sigaretta sul posacenere e, mentre Frank parlava, mi alzai per far 

ripartire il bollitore e preparargli un tè. «Avrei detto che era il tipo di detective che 

preferisce lavorare da solo, ma mi ha sorpreso davvero. Appena mi sono seduto, mi 

ha invitato a fermarmi per cena. Ovviamente ho colto al volo l'opportunità, ed ecco 

spiegato il mio ritardo. Inoltre, mi ha rivelato di aver notato le stesse foto che avevo 

notato io su Instagram, e si trovava lì per scoprire qualche indizio.» 

Preparai il suo tè direttamente al bancone della cucina, nero con un goccio di 

latte e due zollette di zucchero, e glielo consegnai. «Grazie mille, John», mi disse 

mentre mi rimettevo nella poltrona. Riprese il suo racconto, «naturalmente non c'era 

alcun dubbio sul suo invito a cena. Non c'erano secondi fini. Dopo aver concluso il 
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pasto però, le ho chiesto il suo numero di telefono, per facilitare un eventuale 

scambio di informazioni tra investigatori. Tuttavia, ha gentilmente rifiutato e mi ha 

invece dato la sua e-mail», estrasse un fazzoletto stropicciato dalla tasca e lo aprì con 

entrambe le mani. Notai una scritta scarabocchiata sopra, «si può dire... uhm... che sia 

comunque un successo, no?» Fece un lungo sorso del tè ancora fumante e poi 

condivise le informazioni ottenute.  

«Dal barista è riuscita a farsi indicare una cameriera con cui Massimo e Giulia 

erano molto amici. Poi, una volta seduti a tavola per cenare, purtroppo, un altro 

cameriere ci ha accolti e sarebbe stato sgarbato chiedere di essere serviti da qualcun 

altro. Tuttavia, dopo aver effettuato il nostro ordine e con il cameriere che era andato 

in cucina per consegnarlo, Exelia ha richiamato con una mano la cameriera per farsi 

consegnare la carta dei vini. Una volta tornata con la carta dei vini, in modo 

apparentemente innocente, ha toccato leggermente la sua mano e le ha espresso le 

condoglianze per la coppia di amici che ha perso. Ho notato un certo turbamento 

negli occhi della cameriera, ma anche un senso di consolazione nel ricevere quel 

gesto. Era visibilmente sorpresa dall'uscita improvvisa di Exelia, ma l'ha ringraziata e 

ci ha chiesto se per caso conoscevamo anche noi i due. Spiazzato e quasi mandando a 

monte la sceneggiata, ho risposto subito di no. Ma Exelia, senza esitazione, ha 

mentito spudoratamente dicendo che Giulia la conosceva di vista, ma che lei 

conosceva Massimo perché suo fratello andava a scuola con lui. Poi, con grande 

abilità, ha aggiunto che le ultime volte che l'ha visto sembrava sempre pensieroso e 

dava l'impressione di essere turbato da qualcosa. Senza tanti giri di parole, la 

cameriera ha confermato il suo sospetto e ha aggiunto, e senti questa...» disse con un 

tono avvolto di suspense, «che Massimo aveva un problema con il gioco d'azzardo.» 

Frank pronunciò queste parole con un tono grave e serio. 

«Appena ho sentito quelle parole, il mio istinto investigativo si è attivato e 

stavo per chiedere alla cameriera come lo sapesse, ma Exelia mi ha fermato 

tempestivamente dandomi un delicato calcetto sugli stinchi. Che donna astuta!» Disse 

con tono di ammirazione, «poi, fingendo sorpresa, lei gli ha chiesto se ne fosse sicura 
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e ha sottolineato che Massimo non le ha mai dato l'impressione di essere un giocatore 

d'azzardo. Si ricordava addirittura di una discussione in cui Massimo aveva espresso 

la sua opinione sul fatto che giocare al lotto fosse da stupidi e che le possibilità di 

vincere fossero estremamente basse. 

«La cameriera ha letteralmente bevuto la sua storia e, quasi sussurrando, ci ha 

rivelato che lo sapeva perché il suo fidanzato lavora al casinò di Lugano e negli 

ultimi due anni l'ha visto spesso durante il suo turno di pomeriggio-sera. Poi, la 

cameriera ha concluso la conversazione con una triste riflessione su quanto si sentisse 

colpevole e pentita di non averlo mai condiviso con Giulia. 

«Una volta terminato il nostro pasto, Exelia si è congedata affermando di dover 

andare in bagno, ma invece di dirigersi là, è andata in cassa dove c'era la cameriera 

con cui aveva parlato in precedenza. Ho capito che stava chiedendo di pagare il 

conto. Mi sono alzato di corsa cercando di anticiparla, ma era ormai troppo tardi», 

affermò in tono sconfitto. 

«Ho visto che Exelia ha lasciato una banconota da 50 franchi esclusivamente 

per la cameriera e le ha detto di non sentirsi in colpa per ciò che non ha fatto e che, 

come amica, ha fatto la cosa giusta. Ha sottolineato che avrebbe fatto lo stesso in una 

situazione simile.» 

Rimasi profondamente impressionato dal racconto di Frank e provai una sana 

invidia per le straordinarie capacità investigative della Colombo. Non potevo fare a 

meno di congratularmi con lui per aver ottenuto indizi così cruciali per il caso e per 

essere riuscito a conquistare un contatto diretto con la detective. Mentre Frank 

godeva del successo delle sue indagini, io, al contrario, gli aggiornai sulle mie 

continue difficoltà e sull'atteggiamento restio dei colleghi nel discutere con uno 

sconosciuto al telefono. 

«Il nostro mestiere è fatto per il 99% di fiaschi e fallimenti, ma noi lavoriamo 

per quell’1% che ci permette di chiudere i casi, quindi non lasciarti abbattere!» Mi 

consolò Frank con un tono amichevole, alzandosi in piedi. «Tu prendi il tuo tempo a 

mangiare, io vado a stampare alcune foto di Massimo.» Sorpreso dalla sua 
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affermazione, gli chiesi il motivo, e lui mi rispose con una domanda «sei bravo a 

blackjack?» 

 

24 – Qualche breve scatto 

 

 

Mi appostai su una panchina sul campus universitario, a una cinquantina di metri 

dallo stabile in cui abitava Carlo Chinarti. Eran quasi le otto e mezza del mattino, e 

sapevo che non avrei visto Frank fino a mezzogiorno e un quarto. Non perché Frank 

fosse un gran dormiglione, ma perché il casinò di Lugano apriva alle dodici in punto. 

Mi offrii spontaneamente di svegliarmi presto e fare un primo controllo sul 

figlio di Chinarti. Portai con me una penna telescopica, un dispositivo spia che poteva 

mettere a fuoco immagini entro un raggio di ottanta metri senza attirare l'attenzione. 

Era come avere un occhio bionico, capace di catturare dettagli remoti in modo 

discreto e preciso. Collegai il cavo al telefono per registrare fotografie, poiché 

includere immagini nei rapporti era sempre gradito dai clienti e un modo tangibile per 

dimostrare il lavoro svolto. 

Alle nove in punto Carlo aveva il corso di "Economia Aziendale I" 

nell'auditorio. Era importante per me verificare se partecipava regolarmente al suo 

curriculum, dopo appena un mese dall'inizio delle lezioni, avesse già perso interesse 

per il programma academico. 

Alle otto e quarantacinque, Carlo uscì da un cancello accanto all'edificio di 

casa sua, apparve curato sia nel vestiario che con i capelli, con un viso 

apparentemente pimpante. Era in compagnia, immaginai, del suo coinquilino, e si 

diressero verso il semaforo a pochi passi dal cancello. Scattai diverse istantanee e li 

seguii con la penna spia per tutto il percorso, finché non scomparvero dietro una delle 

molte entrate dell'Università di Lugano. 
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Presi il cellulare per verificare online se il Bar Oops fosse aperto. Decisi di rimanere 

nelle vicinanze, poiché verso le undici e un quarto avevo l'intenzione di passare 

dall'auditorio per verificare se Carlo era ancora presente e coinvolto.  

Purtroppo, l'Oops era chiuso e apriva solo alle undici. Mi rattristai all'idea di 

non poter passare nel locale dove io e Frank avevamo trascorso tante serate 

leggendarie. Consultai la mappa per cercare il locale aperto più vicino e trovai il Bar 

Lando a pochi minuti di distanza. 

Dopo aver trovato il Bar Lando, mi sistemai comodamente in uno dei tavolini 

liberi all’esterno coperto da un ombrellone. L'interno del locale era tranquillo e c'era 

solo un altro cliente presente. Ordinai una cioccolata calda e un cornetto, e trascorsi 

le prossime due ore e mezza fumando e rileggendo le informazioni sui casi attivi 

presenti sulla piattaforma online. 

Riprendendo le attività dopo quella sosta, mi diressi all'università ed entrai 

attraverso l’ingresso principale. L'ambiente dell'università era animato, con diversi 

gruppi di studenti intenti a lavorare sui loro portatili e altri ad avere vivaci 

discussioni. Prima di entrare nell'auditorio, preparai la mia penna spia e mi sedetti in 

un posto vicino all'ingresso, alla ricerca di Carlo. Scrutai gli studenti e lo individuai, 

immerso nella lezione, ascoltando attentamente il professore e prendendo appunti. 

Dopo un breve momento, senza attirare l'attenzione, uscì e mi avviai a piedi 

verso il casinò. Poiché avevo abbastanza tempo a disposizione, decisi di prendere il 

percorso lungo, passando per il fiume e attraversando il Parco Ciani. Il parco era 

silenzioso, con poche persone che utilizzavano gli attrezzi all'aperto nelle vicinanze. 

Lungo il percorso, notai alcune papere e qualche cigno in cerca di cibo lungo le rive 

del lago. 

Uscito dal Parco Ciani, attraversai la strada e mi avviai verso l'entrata 

principale del casinò, passando davanti ad una decina di auto di lusso, tra Ferrari e 

Lamborghini, tutte posteggiate con il muso rivolte verso la strada. Appena fuori, 

scorsi Frank appoggiato al muro, che mi salutò alzando una mano. 
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25 – Illusioni dorate, realtà grigie 

 

«Ti ho visto uscire dal Parco Ciani, perché non sei venuto in scooter?» mi chiese 

Frank con un tono di curiosità mentre varcavamo l'elegante ingresso del casinò. Gli 

spiegai che avevo contemplato l'idea di saltare sulla mia fedele Vespa, ma il cielo si 

era tinto di nuvole grigie. Frank sapeva bene quanto detestassi guidare un mezzo a 

due ruote sotto la pioggia, considerando le numerose volte in cui ero caduto a causa 

di quelle condizioni. 

Lasciammo le giacche presso il guardaroba poco dopo l'ingresso. Il 

guardarobiere ci consegnò una moneta numerata da restituire al momento dell'uscita 

per recuperare i nostri capi. Inoltre, ci informò gentilmente «se avete parcheggiato 

all'autosilo del palazzo congressi, vi ricordo che durante la vostra presenza al casinò 

non verrà addebitato alcun costo. Dovrete consegnare il biglietto del parcheggio al 

controllo documenti per l’entrata e qui al guardaroba per l’uscita. » 

 Lo ringraziammo e, prima di dirigerci verso lo sportello per la consegna dei 

documenti, Frank mi chiamò in disparte di fianco al guardaroba, tirò fuori due 

fotografie di Ferrari e un mazzo di contanti che sicuramente erano una parte di quelle 

del signor Chinarti che avevo depositato nella cassa in ufficio la sera prima. Mi 

consegnò una delle foto insieme a due banconote da 200 franchi. 

«Prendiamo 400 franchi a testa. Ho altri 200 come riserva, nel caso le cose si 

mettessero male, ma dobbiamo tenere sotto controllo le nostre finanze. Quando 

saremo ai tavoli, distribuiamoci in modo da interagire con il maggior numero di 

croupier. Facciamo puntate moderate e ogni volta che perdiamo 50 franchi, 

concediamoci una pausa sigaretta di almeno 15 minuti. In questo modo potremmo 

trasformare la sfortuna in un possibile incontro fortuito con altri giocatori. Chi 

frequenta questi posti infernali abitualmente tende a conoscere tutti.» 

 Andammo allo sportello del controllo documenti e, dopo esserci messi in fila, 

trascorreremmo un 3-4 minuti di attesa prima di raggiungerlo e consegnare le nostre 

carte d'identità. Frank, inoltre, consegnò anche il biglietto del posteggio. L'addetta al 
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controllo degli accessi educatamente ci confermò le istruzioni che il guardarobiere ci 

aveva anticipato: al momento dell'uscita, era necessario far timbrare il biglietto del 

parcheggio per evitare di dover pagare il posteggio durante la nostra permanenza al 

casinò poi ci consegnò due carte magnetiche per l’utilizzo delle slot machine. Con 

gratitudine per le informazioni ricevute, ci apprestammo ad immergerci nella sfida 

del gioco. 

 

Entrammo nella sala slot del piano terra, e in meno di venti minuti dall'apertura era 

già un luogo vivace, pieno di movimento e suoni coinvolgenti. Le macchine 

emulavano il tintinnio caratteristico delle monete che cadevano, creando un'atmosfera 

di eccitazione e ricordando i vecchi tempi del gioco d'azzardo. I suoni ritmici e 

familiari riempivano l'aria, mentre le grafiche sfavillanti e le animazioni coinvolgenti 

catturavano l'attenzione dei giocatori. 

Mi resi conto che, nonostante sapessi che nei casinò non ci fossero orologi 

esposti, controllai comunque le pareti sperando di trovarne uno. Era un dettaglio 

curioso che mostrava come il tempo perdesse importanza in quel mondo di gioco, 

dove ogni attimo era dedicato al “divertimento” e all'adrenalina.  

Ci spostammo verso le scale mobili e notai che la maggior parte delle persone 

presenti era composta da anziani, vestiti in modo eccentrico. Era triste realizzare che 

la dipendenza dal gioco li aveva consumati, trasformandoli in prigionieri di una 

speranza illusoria di cambiare la propria vita. Era una realtà cruda e inquietante, 

capace di rovinare individui e distruggere famiglie. 

Mentre salivamo le scale mobili per raggiungere il primo piano, notai una foto 

appesa al muro con quattro giovani adulti. Uno di loro faceva il pollice in su, mentre 

gli altri tre facevano il gesto del "vieni qui" con la mano. Accanto alla foto c'era una 

frase banale sull'accoglienza, un tentativo forse un po' ingenuo di creare un'atmosfera 

invitante e amichevole. 

Arrivati al primo piano, ci trovammo di fronte a un corridoio separato da una 

lunga vetrata. Dall'altra parte si estendeva un'altra grande sala di slot machine, ma 



76 
 

con la possibilità di fumare. Per accedere alla sala c'erano due porte automatiche in 

vetro, e due signore che erano entrate prima di noi si diressero verso l'interno. Sentii 

una potente aria spingere verso il basso per evitare che il fumo si propagasse quando 

qualcuno entrava o usciva. 

I giochi da tavolo erano collocati al secondo piano, così ci incamminammo 

verso delle altre scale mobili per salire. Poco prima della curva che portava alle scale 

mobili, notai un piccolo bancomat e mi chiesi mentalmente quanti conti avesse 

svuotato quella macchinetta nel corso della sua esistenza. 

Appena arrivati di fronte alle scale mobili, notammo una catenella tesa tra due 

piccoli pali, con un cartello che recitava "apertura tavoli alle 14:00". Frank esclamò 

frustrato «dannazione, sono sicuro che bastava una semplice occhiata al loro sito per 

saperlo. Beh... paglietta?» Ci avviammo verso l’entrata della sala su cui ci trovavamo, 

caratterizzata dalle porte scorrevoli in vetro.  

Consegnai paglia e flambeau a Frank. All'istante, ci ritrovammo a osservare i 

giocatori incalliti, quasi come zombie, che tiravano leve e schiacciavano bottoni 

senza riflettere. Era un panorama triste e surreale, che mostrava come il gioco potesse 

prendere il sopravvento sulla ragione e sulle emozioni delle persone. 

 Fumammo in silenzio le nostre sigarette mentre attraversavamo i corridoi colmi 

di macchinette. Ad un certo punto, notai un signore che si allontanò brevemente da 

uno slot per acquistare delle sigarette da un distributore automatico. Durante la sua 

breve assenza, una signora si sedette al suo posto e spostò la sua carta magnetica per 

inserire la sua. Appena il signore se ne accorse, si infuriò e minacciò la donna di 

spostarsi, dicendo «hai rovinato tutta la mia sequenza!». Mentre assistevo a questa 

discussione, intravidi l'ingresso di un ristorante chiamato "Elementi", che però non 

sarebbe stato aperto fino alla sera. Terminata la sigaretta, Frank mi propose di fare 

una breve sosta al McDonald's nelle prossimità e tornare poi per tornare alle 14:00. 

Scendemmo per riprendere le nostre giacche dal guardarobiere, e Frank chiese se 

doveva far timbrare il biglietto del parcheggio anche se saremmo tornati dopo poco. 

Il guardarobiere gli disse che di solito si dovrebbe, ma che avrebbe chiuso un occhio 
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considerando che saremmo usciti solo per un breve momento. Dopo un Filet-O-Fish 

per me e nientemeno che 40 Chicken Nuggets per Frank, tornammo al casinò alle 

13:50 e trovammo una fila doppia rispetto a prima.  

Una volta giunti al secondo piano, ci dividemmo; io mi diressi verso il tavolo 

da Ultimate Texas Hold'em, mentre Frank si avviò verso il tavolo di blackjack. Frank 

si sedette all'unico posto libero del suo tavolo e piazzò una banconota da 200 franchi 

sul tavolo, chiedendo al croupier di dargli una fiche da 100 e le altre da 10. Durante 

questo momento, un giocatore rivolse a Frank la domanda «sei capace di giocare da 

quella posizione, ragazzo?» e Frank rispose con una battuta «ah perché, cambia?». 

Lasciai da parte quest'interazione e mi concentrai sul tavolo da gioco che avevo 

scelto. 

Decisi di non sedermi subito al tavolo, poiché non ero completamente sicuro 

delle regole specifiche del Texas Hold'em nel casinò. Al tavolo c'erano posti 

disponibili per un massimo di 5 giocatori, ma al momento stavano giocando solo due 

signori di mezz'età. Osservando attentamente le loro mosse durante le prime 5 

giocate, riuscii a capire approssimativamente il funzionamento del gioco. Era simile 

al gioco a cui avevo giocato da giovane, ma con la differenza che tutti i giocatori 

giocavano contro il banco e le loro carte erano scoperte. Il banco, invece, mostrava la 

sua mano solo dopo il River. 

Per partecipare, era necessario mettere almeno 10 franchi come Ante, il costo 

minimo per giocare. Se si desiderava giocare "al buio", era possibile scommettere 

fino a quattro volte l'importo dell'Ante. Se, invece, si voleva giocare dopo la 

distribuzione del Flop, le prime tre carte comuni, si poteva scommettere al massimo 

due volte l'importo dell'Ante. Dopo il River, l’unica carta comune distribuita, era 

consentito scommettere solo l'importo dell'Ante. C'era anche un'opzione aggiuntiva 

chiamata Trips, indipendente dal fatto di "giocare" la mano o meno, che pagava un 

moltiplicatore in base alla potenza della mano del giocatore. 

Decisi di escludere subito l'opzione Trips dalla mia strategia, poiché ero lì per 

raccogliere informazioni e non volevo rischiare di perdere denaro. Mi sedetti al 
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tavolo, sentendomi molto nervoso, e appoggiai una delle mie banconote sul tavolo. 

Ripetei le stesse parole di Frank, chiedendo una fiche da 100 e le altre da 10, e iniziai 

a giocare. 

 

26 – Il re dei jack 

 

 

Insensatamente, le palpitazioni del mio cuore si fecero sempre più forti, mentre 

sentivo il sudore freddo scorrere sulle mie mani. In quel momento, mi venne in mente 

una citazione esposta su un poster in classe di un professore che avevamo, io e Frank, 

alle medie: "Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare". Decisi di 

mettere la mia prima fiche da 10 CHF sul cerchio con la scritta "ANTE". 

Poco dopo, il mazziere passò delicatamente la mano a 180 gradi sul tavolo e 

annunciò con voce calma «rien ne va plus», servendo il mazzo. La prima mano che 

mi fu distribuita era una coppia di jack. Sapendo che era una mano eccellente, decisi 

immediatamente di scommettere quattro volte la somma delle fiches sull'ante nel 

cerchio con la scritta "PLAY". Con un pizzico di ironia, pensai a quanto sarebbe stato 

frustrante perdere 50 CHF alla prima giocata e ritrovarmi nella sala fumatori poco 

dopo il mio debutto. 

Il dealer girò le prime tre carte condivise, il Flop: un due e due jack. Uno dei 

giocatori al tavolo, un signore con occhiali spessi e una camicia hawaiana, esclamò 

entusiasta «minchia che botta di culo!» Quando il dealer girò le ultime due carte, il 

Turn e River, che erano un 7 e un asso, uno spettatore dietro di me, di cui non mi ero 

neanche accorto disse «Nuts», termine che indicava la mano più forte possibile. Il 

dealer, con un'espressione disattenta, mi congratulò dicendo «congratulazioni per la 

sua vincita, signore», per poi aggiungere «se avesse giocato anche il Trips, avrebbe 

vinto 30 volte la somma scommessa. Tenga questa opzione a mente». Non riuscii a 
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capire se fosse un'osservazione scherzosa, un sincero consiglio o semplicemente una 

frase programmata. 

Dopo aver ricevuto il pagamento della vincita, il mazziere rimosse le carte dal 

tavolo con cura ed eleganza, e aspettò che facessimo le nostre prossime puntate. 

 Sentivo l'adrenalina scorrermi nelle vene e mi sentivo più rilassato. Più 

giocavo, più capivo il funzionamento del gioco e iniziavo a comprendere i vari ruoli 

che si assumevano le persone coinvolte. A volte il banco, non capivo perché, non mi 

pagava l'Ante, ma solo la puntata, mentre altre volte perdevo. 

Ad un certo punto, udii la voce di Frank e mi ricordai del motivo per cui 

eravamo lì, uscendo dalla bolla in cui mi ero immerso. In meno di dieci minuti, avevo 

sperimentato in prima persona l'atmosfera seducente del gioco d'azzardo e capito 

come potesse creare dipendenza, sopravvivendo come una patologia per l’umanità da 

oltre 5000 anni. Ascoltai Frank mentre cercava di intrattenere una conversazione con 

gli altri giocatori al suo tavolo, ma sembrava che tutti fossero concentrati solo sul 

gioco. Era affascinante notare come Frank, a differenza mia, fosse immune al fascino 

dell'ambiente circostante. 

Provai anch'io a coinvolgere gli altri giocatori al mio tavolo in una 

conversazione, ma i due signori, con il loro comportamento e le loro espressioni, mi 

fecero capire che era considerato un atteggiamento inusuale e poco appropriato al 

tavolo da gioco. Tuttavia, il mazziere si dimostrò molto aperto alle domande e 

intrattenne una conversazione con me. Gli chiesi da quanto tempo lavorasse al casinò 

e come si diventasse dealer. «Sono qui da tre anni e per diventare dealer è necessario 

seguire una formazione specifica. Per dipiù, in questo casinò, per lavorare come 

dealer o croupier, non devi aver mai giocato d'azzardo». Sorpreso da questa 

informazione, gli chiesi come la direzione potesse scoprire eventuali precedenti. 

«Prima di essere assunti, devi firmare una liberatoria che permette al casinò di 

effettuare i controlli necessari, hanno collaborazioni con tutte le case da gioco in 

Europa», rispose con tranquillità. 
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Prima che potessi porgli un'altra domanda, una giovane donna, vestita in modo 

simile al nostro mazziere, si avvicinò silenziosamente al tavolo e si posizionò 

immobile accanto a lui, come una guardia. Il mazziere, di riflesso, fece un gesto come 

se si stesse pulendo le mani e mostrò i suoi palmi aperti, pronunciando le parole «vi 

auguro buona fortuna, signori». Mentre si alzava per lasciare il posto alla nuova 

dealer, gli altri giocatori spostarono alcune fiches verso di lui, che le prese, le 

picchiettò sul tavolo e le inserì in un piccolo vano sul suo lato del tavolo. Poi si 

congedò con un inchino di reverenza, rivolgendo loro un «grazie mille e ancora 

auguri».  

Si diresse verso una porta con la scritta "STAFF" sopra e scomparve dalla sala. 

La nuova dealer prese il suo posto e lo spettatore che avevo dietro si sedette accanto a 

me, appoggiando le sue fiches sul tavolo. L'impiegata, mettendo una mano aperta per 

mostrare la targhetta con il suo nome, si presentò dicendo «Buongiorno signori, mi 

chiamo Sabrina e sarò la vostra dealer per le prossime giocate. In bocca al lupo.» 

Controllai il totale delle fiches che avevo in gioco e provai un momento di 

euforia nel constatare di essere in vantaggio di 70 franchi. Continuai a giocare altre 

tre mani, tutte servite dalla nuova dealer, ma sfortunatamente persi in tutte le 

occasioni. Una sensazione di frustrazione mi pervase e, inconsciamente, iniziai a 

sospettare che la presenza di questa nuova dealer portasse sfortuna. 

Frank si avvicinò al mio tavolo dopo aver perso i suoi primi 50 franchi. 

Osservò attentamente la partita in corso e, quando vide che persi con una coppia di 

regine contro una coppia di re del banco, mi chiese se volessi unirmi a lui per fumare 

una sigaretta. Decidemmo di recarci alla sala fumatori, che si trovava lungo un 

corridoio adiacente alla porta con la scritta "STAFF". 

Una volta entrati nella sala fumatori, notammo che era completamente deserta. 

Gli offrii una sigaretta, accompagnata dall'accendino, ma lui mi disse, indicando un 

distributore automatico di sigarette «le compro, perché oggi penso di fare molte pause 

qui dentro. Non sono fiducioso di riuscire a sbancare il casinò, e questi primi 20 

minuti non sono stati per niente proficui nel raccogliere informazioni utili.» 
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Decisi di aspettare il suo ritorno prima di accendere la sigaretta. Mi accomodai 

su un divano a forma di ferro di cavallo, con un tavolino al centro che ospitava un 

posacenere e un contenitore di piccoli pacchetti di fiammiferi con il logo del casinò. 

La stanza era rivestita con un tessuto similpelle rosso e le luci erano soffuse. 

Nonostante fosse ancora pomeriggio, l'atmosfera mi faceva sentire come se fosse già 

tarda notte. 

Quando Frank tornò, si sedette di fronte a me. Sfogliò il pacchetto di sigarette 

appena acquistate e gettò i rifiuti accanto al posacenere. Si chinò in avanti e prese 

quattro pacchetti di fiammiferi, infilandoli nella tasca dei pantaloni. Si mise una 

sigaretta in bocca, poi prese un altro pacchettino di fiammiferi, lo aprì e sfregò uno 

zolfanello per accendersi la sigaretta. Dopo alcuni tiri pacati, Frank estrasse la foto di 

Ferrari piegata nella tasca e mi disse «penso che sia più facile convincere i muri a 

parlare piuttosto che quei giocatori incalliti. D’ora in poi, cercherò di mostrare la foto 

di Massimo a tutti i dealer che incrocio e vediamo se riesco a ottenere qualche 

informazione.» 

Finita la pausa, tornammo ai tavoli da gioco. Frank decise di cambiare gioco e 

io feci lo stesso, optando per il tavolo di blackjack in cui aveva giocato Frank in 

precedenza. Attorno al tavolo c'erano sei giocatori, tutti uomini, con i loro rispettivi 

spettatori. Presi posto nell'unico posto libero, quello centrale di fronte al dealer, e 

piazzai le mie fiches, che ora valevano solo 10 franchi in più rispetto all'inizio. 

A differenza del tavolo da poker, al tavolo di blackjack c'era una maggiore 

atmosfera di relax e quasi tutti gli spettatori erano amici dei giocatori. Si sentiva un 

sussurro di chiacchiere, ma il focus era principalmente sulle scelte e le possibilità di 

gioco. L'unico giocatore che sembrava essere solo era un uomo ben vestito, con 

giacca, cravatta e un orologio Rolex al polso. Aveva un volto squadrato che mi 

faceva pensare a delle origini dell'Europa dell'est. 

Il dealer mi consegnò la prima mano, una coppia di jack, esattamente come la 

mia prima mano al tavolo di Texas Hold'em. Quando arrivò il mio turno, il dealer di 

nome Fabrizio, come indicato sulla sua targhetta, mi chiese «desidera fare Split, 
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signore?». Pentii immediatamente di aver sottovalutato la complessità del blackjack e 

risposi che non sapevo cosa significasse "fare Split". Notai che l'ultimo giocatore al 

tavolo, che avrebbe giocato per ultimo, stava chiaramente diventando impaziente, 

mettendo una mano sul viso. 

Fabrizio mi spiegò il meccanismo dello Split e, combattuto sulla scelta da fare, 

chiesi al dealer quale fosse il suo consiglio. Prima che Fabrizio potesse rispondere, 

l'uomo impaziente disse sommessamente con un brontolio «allora, stai e fai giocare 

gli altri». Sentendomi sotto pressione, stavo per comunicare che sarei "stato", ma 

l'uomo accanto a me, quello che sembrava dell’est, mi fermò verbalmente e disse «ti 

consiglio di splittare», con un accento che mi fece pensare alla possibilità di una 

provenienza russa. Convinto dal suo consiglio, spinsi una fiche da 10 franchi al 

centro del tavolo, che il dealer sistemò insieme alle mie carte. Il dealer tirò una carta 

e la piazzò su uno dei miei jack. Era un altro jack. 

Fabrizio mise un dito sulla coppia di jack e mi chiese «vuole fare Split di 

nuovo, signore?». Perplesso dalla coincidenza, prima che potessi aprire bocca per 

chiedere spiegazioni, l'uomo russo accanto a me disse semplicemente «splitta». 

Quindi, decisi di dividere nuovamente, mettendo un altro gettone al centro del tavolo. 

Il dealer ripeté il rituale e pescai nuovamente un jack. Ancora una volta, il dealer mi 

chiese se volessi splittare, ma aggiunse «è consentito splittare fino a un massimo di 

tre volte, quindi questa potrà essere l'ultima, indipendentemente dal fatto che riceva 

un altro jack». Guardai negli occhi l'uomo russo e senza dire una parola, mi fece un 

cenno con la testa che voleva dire “sì”. Così, splittai per l'ultima volta. Il dealer mi 

distribuì la carta, ancora una volta jack. 

Stupito, mi chiesi quale fosse la probabilità di pescare tre jack di fila.  

«Carta o stai?» Sapendo di avere un totale di 20, gli dissi che stavo. Il dealer 

tirò una nuova carta sul secondo jack in gioco. Di nuovo un jack. 

«Carta o stai?» Sbalordito ripetei che stavo. Sul terzo jack in gioco, giunse 

inverosimilmente un altro jack. 
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«Carta o stai?» Frastornato dalle coincidenze, confermai che stavo. E infine, 

verosimilmente, sul mio ultimo jack in gioco il dealer appoggiò l’ennesimo jack. 

Assurdo, pescai sei jack di fila! 

Il giocatore alla fine del tavolo rimase a bocca aperta per l'incredulità, mentre 

l'uomo russo accanto a me esclamò gongolante «lei è proprio il re dei jack». Il dealer, 

per nulla sorpreso, con il dito puntato sull’ultima coppia che avevo ancora in gioco 

chiese «carta o stai?» Al quale, spaesato, dissi che stavo. Poi il dealer interrogò gli 

altri giocatori. 

Alla fine, quando fu il turno dell'ultimo giocatore, che aveva un 10, chiese una 

carta e ricevette un 5. Chiese ancora una carta e sballò, ricevendo un 8. L'uomo mi 

fulminò con gli occhi, come per rimarcare che era colpa mia se aveva perso. Il dealer 

scoprì la sua carta nascosta e rivelò di avere un totale di 17, facendo vincere tutti i 

presenti tranne l’unico che aveva sballato. 

Il signore dell'ultimo posto, vedendo tutti vincere, si girò verso il suo 

accompagnatore e manifestò a voce alta la sua insoddisfazione riguardo alla mia 

giocata, sostenendo che se mi fossi fermato prima anche lui avrebbe vinto. Il signore 

russo al mio fianco disse «ma piantala, Giacomo. Fa parte del gioco.» Giacomo 

replicò con vivacità «ma piantala tu, Oleg, che se non ti fossi intromesso adesso sarei 

a più 500 invece che a meno 500.» 

L'adrenalina prese di nuovo il sopravvento, e totalmente coinvolto nel gioco, 

mentii a me stesso dicendo che avrei indagato su Ferrari "dopo la prossima mano". Il 

tempo volava, e i dealer si cambiavano di turno ogni 15-20 minuti.  

Oleg si rivelò un ottimo compagno di gioco: quando ero incerto su quale mossa 

fare, lui mi consigliava con espressioni facciali e qualche monosillabo la mossa 

migliore. Non sempre andava nel verso giusto, ma non mi toccava minimamente. 

Ogni tanto gettavo uno sguardo a Frank, che era sempre impassibile e concentrato 

nell'intrattenere i dealer con cui giocava. 

Durante l'arco di un'ora, vidi Frank recarsi alla sala fumatori altre tre volte, e 

ogni volta che tornava si sedeva a un tavolo da gioco diverso. Ci scambiammo pollici 
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in su e cenni del capo per assicurarci che tutto procedesse bene. Mi capitò di vederlo 

mostrare la foto di Ferrari e fare domande sull'omicidio, notando che il supervisore 

dei dealer, che chiamavano "chef", dava sempre più frequentemente un'occhiata verso 

Frank. Nonostante gli alti e bassi tra una giocata e l'altra, il mio montepremi cresceva, 

e dopo un'ora e mezza ero in positivo di oltre 150 franchi. Mi sentii galvanizzato dal 

gioco e con Oleg al mio fianco, l'esperienza divenne davvero spassosa. Sembrava 

conoscere tutti coloro che passavano dai tavoli, dai dealer ai giocatori, e scambiava 

battute di complicità con la maggior parte dei presenti. 

Dopo una serie di mani sfortunate, che mi portarono a scendere a soli 50 

franchi di guadagno, osservando Frank andare per l'ennesima volta a fumare, decisi di 

raggiungerlo. Non tanto per tenergli compagnia o essere aggiornato, ma più per il 

senso di colpa nel divertirmi mentre lui lavorava. Quando Frank mi vide entrare nella 

sala fumatori, mi accolse dicendo «ah, benarrivato "re dei jack". Hai perso i tuoi 

primi 50 franchi?» Risposi, quasi con fierezza, di no, che ero venuto solo per 

sgranchirmi le gambe e per sincronizzarci sulla raccolta delle informazioni. Frank 

replicò «la tentazione di parlare con i muri aumenta sempre di più. Chissà quante 

cose avrebbero da raccontare, avendo sicuramente osservato più degli altri presenti 

qui al casinò.» 

Dopo la pausa, ripartimmo ai tavoli, Frank alla ricerca di indizi e io della 

fortuna. Mi indirizzai verso il tavolo precedente, sperando di trovare Oleg e un posto 

libero. Lo trovai, ma il tavolo era pieno. Decisi allora di provare un altro tavolo da 

blackjack, avendoci preso gusto. Fortunatamente, c'era ancora un posto libero, quello 

in fondo, e mi ci sedetti, riprendendo a giocare concentrato più sulle carte che sulla 

missione.  

Dopo qualche mano, un signore dietro a me posò una piccola fortuna in fiches 

dietro le mie. Confuso, mi girai a chiedere chiarimenti, e con allegria trovai Oleg, che 

mi spiegò «mettendo le mie fiches dietro le tue significa che scommetto sulla tua 

giocata.» Gli dissi con convinzione che stava facendo una pessima decisione, ma lui, 

con un sorriso divertito, rispose «lo so.» 
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Mi fu distribuita una coppia di jack e Oleg fece una sonora risata. Il dealer 

interrogò tutti gli altri giocatori, e quando fu il mio turno, mi chiese se volevo fare lo 

Split. Considerando che avevo messo solo una frazione rispetto alla grossa somma di 

Oleg, gli chiesi cosa avrebbe preferito fare. Lui rispose con un'aria compiaciuta 

«decidi tu. Sei tu il re dei jack.» 

Fissai attentamente la mano del banco, che era un 9. Anche se calcolai 

brevemente quale sarebbe stata la scelta più saggia, seguii il mio istinto e spinsi una 

delle mie fiches al centro, dichiarando al mazziere che avrei fatto lo Split, anche se in 

fondo sapevo che la decisione migliore sarebbe stata quella di "stare". Oleg mi lanciò 

un sorriso soddisfatto e appoggiò quattro banconote da 100 franchi sul banco, 

preparate già in anticipo. Il dealer prese le banconote, le contò diligentemente e le 

posò di fronte a sé. Prese poi quattro fiches da cento, le sistemò accanto alle 

banconote e, con un gesto eloquente, mostrò che le sue mani erano vuote. Con 

destrezza, infilò le banconote in un piccolo foro del tavolo, aiutandosi con un oggetto 

apposito, per poi disporre le nuove fiches accanto a quelle già in gioco di Oleg. 

Il dealer pescò una carta e la appoggiò accanto al primo jack splittato. Era un 

asso. «21 vittoria! Grande baldoria!» esclamò Oleg. Il dealer ci fece le 

congratulazioni e prima di tirare la prossima carta, ci pagò direttamente la vittoria per 

quella mano, che era una volta e mezzo la somma iniziale. Poi pescò la prossima 

carta e la appoggiò accanto al secondo jack. Ancora un asso. «Il re dei jack colpisce 

ancora!» esclamò nuovamente Oleg, ridendo a crepapelle. 

Continuai a giocare con enorme successo e Oleg continuò a scommettere dietro 

alle mie giocate. In soli 30 minuti, ero riuscito a quadruplicare l’investimento iniziale. 

La fortuna sembrava sorridermi e mi sentivo in grado di permettermi di puntare 

somme più alte, arrivando a scommettere persino 50 franchi in una sola volta. Con il 

vento della fortuna a favore, desideravo fermare il tempo per godermi a lungo 

quell'eccitante altalena di emozioni. 

Nel frattempo, Frank manteneva la concentrazione sul caso e procedeva come 

una macchina, mostrando la foto di Ferrari a tutti i dealer con cui parlava. Ad un 
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certo punto, due uomini della sicurezza apparvero al piano del casinò. Si 

avvicinarono al supervisore dei tavoli e iniziarono a parlare a bassa voce. Notai il 

supervisore puntare un dito verso il tavolo dove sedeva Frank. Poco dopo, il 

supervisore si avvicinò a Frank e lo chiamò in disparte. 

Istintivamente, mi alzai e mi avvicinai a loro, ignorando completamente la 

giocata in corso. Il dealer cercò di richiamarmi al tavolo, ma ero concentrato su ciò 

che stava accadendo a Frank. Prima che potessi raggiungerlo, il supervisore prese le 

fiches di Frank e i due uomini della sicurezza, alti ma non quanto Frank, lo 

accompagnarono verso le scale mobili. Frank mi guardò e fece il gesto del "sciò", 

invitandomi a tornare al tavolo per evitare di rischiare di essere scortato fuori anche 

io. Poi, con un'altra pantomima, mi fece capire che mi avrebbe chiamato e poi girò un 

dito in cerchio per indicare "dopo". 

Mi rimisi seduto al tavolo e il dealer consegnò le vincite ai giocatori della 

mano, incluso me e Oleg. Mi scusai con Oleg per essermi allontanato senza dire nulla 

e chiesi come avessimo fatto a vincere, non avendo fatto la giocata. Sghignazzando, 

Oleg mi rivelò che «grazie alla tua assenza, il banco ha sballato.» 

Informai Oleg che avrei fatto un salto nello smoking area ad aspettare una 

chiamata, ma che era stato davvero divertente giocare con lui e che, se fosse stato 

ancora lì dopo la mia chiamata, mi sarei unito a lui se non gli fosse dispiaciuto. Oleg 

sorrise e tirò fuori dalla tasca interna della sua raffinata giacca un porta sigari in pelle, 

dicendo «se ti va bene, mi aggrego a te.» 

27 – Oleg 

 

 

Ci sedemmo sul divano a forma di ferro di cavallo, e ammirai Oleg mentre preparava 

il suo sigaro. Appoggiò con cura il suo contenitore speciale in pelle dove conservava i 

sigari e selezionò uno tra i tre presenti. Con attenzione, rimosse il sottile foglio di 

cedro e esaminò attentamente il sigaro. Poi, utilizzando un tagliasigari, tagliò la parte 
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chiusa del sigaro lasciando una piccola apertura per agevolare il tiro. Portò il naso al 

piede del sigaro e annusò l'aroma con un'espressione rapita, quasi come se avesse 

percepito un odore divino, per poi poggiarlo delicatamente in bocca. Da un taschino 

del suo portasigari, estrasse una scatola di fiammiferi particolarmente lunga, con il 

simbolo di un albero bianco su uno sfondo nero. Sfregò la testina contro la striscia 

abrasiva sul lato lungo della scatola e, con boccate piccole e regolari, fece roteare 

lentamente il sigaro. Appena fu sicuro che il sigaro fosse ben acceso, soffiò 

delicatamente sulla brace per assicurarsi che bruciasse uniformemente. Dopo aver 

apprezzato la prima fumata, si rilassò sul divano, incrociando le gambe e 

appoggiando il braccio sul bracciolo. 

Ero affascinato da quel rito e mi resi conto di aver forse osservato troppo a 

lungo quando Oleg mi lanciò uno sguardo di sottecchi. In fretta e in modo goffo, 

accesi una sigaretta.  

 Poco dopo, una signorina elegantemente vestita di nero fece il suo ingresso 

nella sala fumatori e si rivolse verso la nostra direzione «signor Kowalski, vi porto 

qualcosa da bere?» Da quella domanda capii immediatamente che il mio compagno 

di gioco era un cliente di prestigio del casinò. Oleg rispose cortesemente «volentieri 

Martina, mi porteresti un whiskey con la “e”? Hai per caso il Jameson Black Barrel?» 

La cameriera annuì con un sorriso e disse «Sì, ce l'abbiamo. E per il suo ospite?» 

Oleg aprì la mano rivolta a me, come per indicarmi di scegliere, e risposi che avrei 

preso anch'io un bicchiere, specificando che non potevo rifiutare un John Jameson. 

Con un celere gesto, la cameriera si girò di 180 gradi e si allontanò prontamente dalla 

sala. 

Oleg si rivolse a me con un sorriso, i suoi occhi scintillanti di curiosità. «Vedo 

che conosci il tuo whiskey», disse, notando l'aggiunta del "John" nella mia 

ordinazione. La sua voce era calma ma vibrante, rivelando un interesse genuino. «Ma 

sai perché certi whisky sono scritti senza la lettera “e” e altri whiskey invece ce 

l'hanno?» 
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Con un sorriso che rifletteva un pizzico di fierezza per le mie origini, risposi a 

Oleg con sicurezza di sì. Gli spiegai che conoscevo il motivo senza alcun dubbio, 

poiché ero nato e stato cresciuto per un terzo della mia vita proprio in Irlanda, la 

patria del whiskey con la "e". 

Oleg si mostrò visibilmente sorpreso, allargando le gambe e quasi esclamando 

di gioia. «Ma dici sul serio?! Non l'avrei mai detto! Avrei pensato che lo fosse il tuo 

amico di prima, quello alto con i capelli rossi! Che bellissima sorpresa!» Curioso del 

suo entusiasmo per il mio paese natale, gli chiesi se fosse mai stato in Irlanda. Oleg 

rispose con entusiasmo «moltissime volte! Ho due proprietà in affitto proprio a 

Dublino.»  

Capii immediatamente che era una figura di spicco, e mi sorpresi pensando a 

come un semplice e precario individuo come me potesse ritrovarsi a fumare in un 

casinò con un uomo così ricco e influente. Con un gesto elegante, Oleg si presentò 

«piacere amico mio! Io sono Oleg Kowalski... ma aspetta.» Tirò leggermente indietro 

la mano, riflettendo per un attimo, poi affermò con tono deciso, «non dirmi che ti 

chiami Jack, che se no mi scompiscio dalle risate!» La sua voce risuonò per la sala. 

Scherzando con lui, risposi enigmaticamente che il mio nome iniziava con la "j", era 

composto da 4 lettere e che almeno una volta oggi l'avevo pronunciato. Oleg, 

sbigottito, esclamò «Noooo. Ma davvero!?» Poi strinsi la sua mano, ricambiando il 

“piacere”, seguito dal mio nome e cognome. Svelando il piccolo imbroglio, scoppiai 

insieme a lui in una risata allegra e schietta. 

Una volta calmati, Oleg si aprì ulteriormente e mi disse in tono confidenziale 

«John, voglio condividere con te il profondo rispetto che nutro per l'Irlanda. Mio 

bisnonno, un uomo straordinario, partì dalla Polonia per cercare fortuna in America. 

Erano tempi difficili, e la vita gli presentava ostacoli insormontabili. Ma in quei 

momenti di bisogno, sono stati gli irlandesi a tendergli una mano amica. 

«È incredibile come i polacchi e gli irlandesi si siano aiutati reciprocamente nel 

corso del secolo scorso, senza farsi problemi riguardo le proprie differenze. Entrambi 
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i gruppi hanno affrontato sfide simili, come la discriminazione e le difficoltà di 

adattamento, ma si sono uniti in solidarietà, come noi oggi.» 

Gli occhi di Oleg si illuminarono mentre proseguiva «vedi, per me l'Irlanda 

rappresenta molto più di una cultura lontana. È come se ci fosse un legame speciale, 

un ponte che unisce le nostre storie e i nostri cuori». Poi, con un leggero imbarazzo, 

concluse dicendo «scusa se mi sono dilungato, ma è qualcosa che mi brucia dentro. È 

un onore conoscerti e scoprire queste connessioni che ci legano, anche se ci siamo 

appena incontrati.» 

Mettendo una mano sul petto in segno di rispetto, ringraziai Oleg per aver 

condiviso la sua storia e per portare in alto l'onore della sua famiglia. Era incredibile 

come quei brevi momenti con lui avessero già creato un legame inaspettato tra noi. 

Prima di poter aggiungere altro, sentii una vibrazione leggera sul polso, dove 

indossavo il mio smartwatch. Lessi "Frank" sul display e tirai fuori il telefono dalla 

tasca per rispondere. Oleg si allontanò cortesemente, lasciandomi parlare 

indisturbatamente. 

«Dannazione, sono stato sbattuto fuori e pure diffidato per 5 anni! Ho sempre 

detto che il gioco d'azzardo può portare solo guai. Sono dispiaciuto per ciò che è 

successo, ma a differenza mia, sono felice di vedere che la tua strategia di farti un 

compagno di gioco stia funzionando. Continua così, e quando hai aggiornamenti, 

scrivimeli pure.» 

Solo ora pensai al beneficio dell'essermi lasciato prendere dal gioco d'azzardo. 

Involontariamente, mi ero fatto un amico che potrebbe fare proprio al caso nostro. 

Risposi a Frank che ero d'accordo nel continuare a "lavorare" al casinò e che lo avrei 

aggiornato tempestivamente. 

«Ottimo John. Se c'è una cosa positiva dall'essere stato sbattuto fuori così 

presto, è che Carlo Chinarti finisce il corso di matematica tra mezz'ora e potrò stargli 

alle calcagna, se me lo permette e se si trova ancora in classe.» 

Conclusi la telefonata con un grande sollievo, realizzando che Frank non era 

deluso dalle mie azioni, anzi, ne era soddisfatto. Ora avevo un'opportunità inaspettata 
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di proseguire la nostra missione, con un amico fidato come Oleg al mio fianco. Ero 

determinato a sfruttare al meglio questa situazione per raggiungere il nostro obiettivo. 

 

28 – L’eccitante svolta 

 

 

La cameriera giunse al nostro tavolo portando i due bicchieri di whiskey con una 

palla di ghiaccio in ciascuno. Con grazia, Oleg le rivolse un sorriso e un cortese 

ringraziamento, mostrando il suo carattere gentile e affabile. Poi, rivolgendosi a me, 

posò una mano sul suo portasigari in pelle e con un'aria di genuina cordialità chiese 

«ti posso offrire un cubano?» 

 Ringraziai di cuore Oleg e gli spiegai che, purtroppo, non avevo esperienza nel 

fumare sigari e sarebbe stato un peccato sprecare un'oggetto così pregiato. 

Nonostante la sua insistenza nel volermi insegnare, decisi con rispetto di rifiutare 

l'offerta. Però, per dimostrargli la mia sincera gratitudine e apertura verso le sue 

conoscenze, gli promisi che se in futuro le nostre strade si fossero nuovamente 

incrociate, sarei stato felice di accettare una lezione sulla cultura dei sigari. Con un 

sorriso furbo, Oleg mise una mano nella giacca, estrasse un elegante biglietto da 

visita argentato e me lo porse, dicendo «allora facciamo che capiti.» 

 Con un sentimento di gratitudine accettai il biglietto, cercando di trasmettere a 

Oleg quanto mi sentissi privilegiato nel ricevere il suo contatto. Esaminai 

attentamente il biglietto e rimasi colpito dal suo design fatto di metallo, con il nome 

"Oleg Kowalski" inciso a laser sul fronte e un numero di telefono insolitamente breve 

sul retro. 

Alzammo i bicchieri con un leggero tintinnio in onore dei polacchi e degli 

irlandesi. Feci un piccolo sorso del pregiato whiskey e lo trattenni in bocca per una 

decina di secondi, sentendo la piacevole sensazione di calore diffondersi nella bocca 

e nella gola, instaurando in me una pacatezza appagante. Estrassi una sigaretta per 

accompagnare al meglio la degustazione del liquore. 
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Per la prima volta da quando mi trovai in quella sala fumatori, si presentarono 

altri ospiti. Tre signori di una certa età si misero attorno a un tavolo alto, in piedi. Li 

sentii discutere animatamente della sfortuna che avevano avuto.  

Non riuscendo a comprendere perché una persona di successo come Oleg 

frequentasse un luogo come il casinò, glielo chiesi senza giri di parole. Con un 

sorriso malinconico, Oleg mi spiegò «il casinò è come una clinica per me. All'inizio 

dell'anno mi sono separato dalla moglie, e questo posto è stata la distrazione di cui 

avevo bisogno. Inizialmente venivo qui per scommettere senza sosta, per evitare di 

pensare. Ma col passare dei mesi, ho iniziato a frequentarlo per socializzare. Mi sento 

più a casa qui che tra le mura di qualsiasi altra mia proprietà.» Rimase a contemplare 

il liquido nel bicchiere, come se fosse catturato dai suoi pensieri personali. 

Gli dissi che mi dispiaceva e che non riuscivo a comprendere come potesse 

considerare un luogo simile a una clinica. Gli assicurai che, nonostante ciò, non lo 

giudicavo affatto. «Ah ah, beh...» rise, uscendo dalla sua momentanea malinconia, 

«possiamo essere d'accordo che questo posto è un po' come un manicomio, e fino a 

prova contraria, il manicomio è una clinica!» Mi unii alla sua risata e poi lui mi 

chiese con curiosità «e tu, John? Cosa ci fai qui? È chiaro che sei un pesce fuori 

d'acqua e non ti vedo come una persona disperata in cerca di fortuna... o sfortuna.» 

Risposi onestamente, senza nascondere il vero motivo per cui ero lì. Gli dissi 

che ero un investigatore privato e che stavo cercando di risolvere un omicidio 

avvenuto la settimana scorsa. Senza rivelare nomi specifici, Oleg mi guardò con 

un'espressione di forte curiosità e disse «ah, immagino tu stia parlando 

dell'informatico! Aspetta... non mi ricordo il suo nome...», si grattò il mento, 

cercando di richiamare il nome che gli sfuggiva. Prima che potesse ricordarselo, 

estrassi una foto di Ferrari e, ponendo un dito sul foglio stampato, gli dissi il nome e 

cognome: Massimo Ferrari. 

«Esatto, sì lui! “Massimo che va al massimo” lo chiamavo”, rispose Oleg con 

una punta di tristezza nel tono. «Che disgrazia! Sia per lui, ma specialmente per la 

sua ragazza. Poverina, chiunque sia stato ad ammazzarli, immagino lei sia stato un 
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danno collaterale.» Notando la disponibilità di Oleg a parlare apertamente di loro, gli 

chiesi se avesse qualche informazione utile per risalire al colpevole. 

«Uhm...», Oleg si guardò intorno circospetto e poi parlò a bassa voce, «posso 

indicarti qualcuno, John. L'unica cosa è che qui ci sono occhi e orecchie ovunque, e 

non vorrei cacciarmi nei guai a parlartene così liberamente. Facciamo così», si mise 

di nuovo comodamente seduto, appoggiandosi allo schienale, «stasera arriverà qui 

qualcuno con cui Massimo interagiva frequentemente, e - dio mi fulmini ora se non è 

vero -, secondo me ha sicuramente qualcosa a che fare con ciò che è successo.» 

Una scossa di eccitazione mi percorse quando ascoltai le sue parole. La pista 

che mi aveva appena dato poteva essere fondamentale per risolvere il caso. La 

sensazione che provai superava di gran lunga l'adrenalina delle giocate precedenti. 

Oleg sembrava essere il contatto perfetto, un vero e proprio tesoro di informazioni. 

«Quando vedrò la persona di cui ti ho parlato, ti farò un segnale per attirare la 

tua attenzione, e ti chiamerò il re dei jack, d’accordo?» 

Confermai controllando a fatica un sorriso esagerato, ma dentro di me 

l'eccitazione era alle stelle. 

 

29 – Rien ne va plus 

 

 

Un'ora dopo, appena terminammo il whiskey e Oleg finì di fumare il suo sigaro, 

uscimmo dalla sala fumatori per riprendere a giocare. Oleg mi chiese se avessi voglia 

di provare la roulette, a cui risposi volentieri che l’avrei provata. 

 Oleg mi portò verso il tavolo della roulette, dove il croupier faceva girare la 

ruota con destrezza. Una leggera tensione si presentò dentro di me, poiché era la 

prima volta che avrei scommesso alla roulette. 

«Segui il mio esempio», disse Oleg, tirando fuori dalla tasca una pila di fiches 

colorate e appoggiandole al tavolo. Il croupier gli chiese con quale colore avesse 
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voluto giocare. «Rosso come il fuoco», rispose prontamente e il croupier con gesti 

sofisticati ma mai violenti gli convertì i gettoni in una montagna di altre fiches, tutte 

uguali di colore rosso. Seguii il suo esempio e appoggiai le mie di fiches. Quando il 

croupier mi chiese con quale colore desiderassi giocare, gli dissi il contrario di quello 

che aveva scelto Oleg: blu come l'acqua. 

Guardai attentamente come piazzava le sue puntate e ascoltai con attenzione le 

spiegazioni su come, a seconda di dove si appoggiavano le fiches, si partecipasse a 

una scommessa diversa. Cospargemmo una grossa quantità di fiches lungo tutto il 

tavolo. La ruota cominciò a girare e seguimmo con lo sguardo la pallina. 

Con un colpo secco, la pallina si fermò sul 7 rosso, e... 

 

Il tempo volò, quasi senza accorgermene, trascorsero quattro ore. La pallina della 

roulette atterrava quasi sempre sui numeri che ci facevano vincere, creando una sorta 

di magia intorno al tavolo. Durante il gioco, il fruscio dei mazzi di carte si intrecciava 

con le voci eccitate dei giocatori, mentre il croupier faceva girare la ruota con 

maestria. Le espressioni di gioia e delusione sul volto dei giocatori si alternavano, 

creando un'atmosfera vibrante e coinvolgente. Il tintinnio delle fiches e il brusio di 

fondo del casinò aggiungevano un tocco di mistero a tutta la scena. 

Di tanto in tanto, nuovi giocatori si univano a noi, meravigliandosi delle nostre 

continue vittorie finivano per seguire le nostre stesse strategie. Tuttavia, quando 

questo accadeva, il tavolo sembrava cospirare contro di noi, e gli altri giocatori, dopo 

poche giocate sfortunate, si allontanavano sconfitti e frustrati. 

Appena rimanevamo soli, la dea bendata si manifestava nuovamente, 

offrendoci lunghe serie di vincite. «Sei davvero fortunato, John! Sei l’esempio 

vivente della fortuna del principiante. Non ho mai visto qualcuno rimanere così a 

lungo a un tavolo da roulette senza lasciarci le penne», esclamò Oleg, sorpreso e con 

un sorriso soddisfatto sul viso. 

Curiosamente, feci una stima approssimativa del valore delle mie fiches e 

rimasi sbalordito nel constatare che avevo accumulato oltre 2000 franchi. Oleg, 
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invece, aveva guadagnato una piccola fortuna in profitti, almeno dieci volte più della 

mia vincita, eppure il suo umore era sereno, come se tutto ciò fosse naturale per lui. 

Era un incontro speciale e unico, senza dubbio, un'esperienza che avrei ricordato per 

sempre. 

Verso le 22, Oleg mi diede una pacca amichevole sulla spalla e con un sorriso 

complice disse «facciamo l'ultima puntata qui e poi ci spostiamo nell’Oriental Room, 

re dei jack?» 

Il mio cervello andò in pappa e, tremante per l'agitazione, mi girai casualmente 

verso le scale mobili alla ricerca della persona d'interesse. Oleg non aveva fornito 

dettagli su chi stessi cercando, ma istintivamente pensai di averla individuata. 

Scorsi un signore basso e snello, il suo volto esprimeva serietà e 

determinazione, mentre intratteneva animatamente un gruppo di 6-7 persone. Alle sue 

spalle, due possenti individui dall'aspetto imponente, probabilmente di origini dell'ex 

Jugoslavia, lo proteggevano come guardie del corpo. Il suo viso presentava 

un'angolatura distintiva con zigomi ben marcati, e una folta capigliatura nera pettinata 

all'indietro, con riccioli eleganti sulla fronte. Notai subito la somiglianza con una 

versione più composta di Tony Montana, il celebre personaggio del film "Scarface", 

anche se immaginavo le sue origini italiane, a differenza del protagonista cubano del 

film.  

«Marcus», mi girai verso Oleg mentre chiamava il croupier per nome, «puoi 

chiamare gentilmente il Supervisor?» Marcus fece un passo indietro, spolverò 

velocemente il suo immacolato vestito come se scacciasse una polvere invisibile dalla 

pancia e suonò un piccolo campanellino che teneva nascosto sotto il tavolo della 

roulette americana. Pochi istanti dopo, si avvicinò il supervisore, chiedendo al 

croupier cosa desiderasse. «Buonasera Chef, il signor Kowalski ha bisogno della sua 

attenzione» rispose il croupier, indicando con la mano aperta in direzione nostra. Il 

supervisore si girò verso Oleg e lo accolse con cortesia, «buonasera signor Kowalski, 

come posso esserle di assistenza?» 
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 «Ciao Christopher. Vorrei puntare tutte le mie fiches sul rosso. O la va o la 

spacca. Potresti gentilmente chiamare Paolino e vedere se accetta la scommessa?» 

 Sentii il mio cuore battere forte nel petto e cercai di aprire bocca per dissuadere 

Oleg dalla decisione folle che aveva preso, ma lui aprì il palmo della mano come a 

dirmi "calma". «Certamente, signor Kowalski», rispose il supervisore. 

Il supervisore si girò verso il croupier e chiese, «quanto ha in gioco il signor 

Kowalski?» Il croupier rispose senza scomporsi, «23360 franchi, Chef». Notai il 

chiacchierio dei tavoli accanto scemare, e molte persone guardarono Oleg con 

stupefazione.  

Il supervisore si allontanò e alzò la cornetta del telefono sul tavolino rialzato. 

Riferì la richiesta di Oleg a quello che immaginai fosse il direttore del casinò, e 

durante la breve chiamata, annuì diverse volte rispondendo a monosillabi. Terminata 

la conversazione, il supervisore tornò da noi con uno sguardo impassibile e annunciò 

«il direttore Sondavi accetta la sua scommessa.» 

Poi si rivolse al suo croupier, «Marcus, questo giro è esclusivamente per il 

signor Kowalski, non si accettano altre puntate». Marcus prese una fiches dorata da 

sotto il tavolo e la posò sul colore rosso. Successivamente, prima ancora di far girare 

la ruota, passò una mano sopra il tavolo e disse solennemente «rien ne va plus». 

 Le mie mani erano fredde e sudate, conscio del fatto che la somma che Oleg 

stava giocando non aveva alcuna importanza per lui. Tuttavia, il solo pensiero che 

potesse perdere mi procurava un dolore fisico. Questa straordinaria giornata, fino a 

quel momento, rischiava di essere oscurata da una decisione folle. 

 Oleg si accorse della mia tensione e disse con calma, «sono solo soldi, John. Se 

mai andassi in bancarotta adesso, posso sempre chiedere un prestito a Romeo». Puntò 

un dito verso una sala separata da una lunga vetrata in fondo al piano e continuò 

scherzando, «l'ho appena visto entrare all'Oriental Room». Mi fece un ammiccamento 

complice con l'occhio destro, cercando di dissipare le mie preoccupazioni. 
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 Compresi lo scopo della sua recita, ma non riuscì a togliermi lo sconforto di 

dosso. Il croupier fece girare la ruota e qualche momento dopo posò delicatamente la 

pallina, facendola ruotare sul bordo nel senso inverso. 

  Tutte le ruote delle roulette intorno a noi erano ferme, e notai che mezza sala, 

compresi croupier e supervisore, erano intenti a osservare la gloria o il misfatto di 

Oleg. 

 La pallina continuava a girare senza mostrare alcun segno di fermarsi. 

Nervosamente, non sapevo dove posare lo sguardo e mi concentrai sullo schermo 

esposto accanto al tavolo, dove venivano mostrati i risultati precedenti. La mia 

inquietudine aumentò quando notai che gli ultimi sei numeri usciti al nostro tavolo 

erano tutti rossi. Certo, sapevo che le probabilità non cambiavano, ma 

inconsciamente quella serie di numeri influenzava notevolmente il mio stato d'animo.

 Da qualche metro di distanza dietro di me, sentii qualcuno gridare, «lasciate 

pure la mia vincita in cassaforte, la passerò a prendere domani!» Mi girai di scatto 

verso Oleg, che silenziosamente si era allontanato dal tavolo ed era in procinto di 

scendere le scale mobili. Prima che sparisse dalla mia visuale, inclinò leggermente il 

busto in avanti con grazia, portando la mano sinistra verso il petto con le dita tese e 

unite. Con l’altra mano sventolò in un cerchio delicato e urlò, «è stato un onore 

conoscerti! Buona fortuna, John!» 

 Una rabbia primordiale mi assalì e potei percepire il calore sulle guance mentre 

la pallina della roulette sobbalzava nella ruota. Nonostante un sospiro collettivo si 

propagasse attraverso la folla come un'onda, non allontanai lo sguardo da Oleg finché 

non sparì dalla mia vista. Quando non potei più vederlo, decisi di girarmi per vedere 

se avesse raggiunto il suo intento. Nel voltarmi, mi trovai di fronte a espressioni di 

shock e stupore. Molte persone avevano portato le mani sulla bocca, mentre i loro 

occhi si allargavano di fronte a ciò che era appena accaduto. Rivolsi lo sguardo 

dentro la ruota e individuai la pallina bianca. Era uscito il 7 rosso.  

Il bastardo ce l'aveva fatta. Quel gran bastardo ce-l'aveva-fatta. 
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30 – O la va o la spacca 

 

 

Frastornato da ciò che era appena successo, mi avvicinai a Marcus, il croupier, e 

chiesi di farmi cambiare le fiches colorate in quelle comuni. Con un sorriso cortese, 

Marcus mi riconsegnò otto fiches per un valore totale di 2320 franchi. Presi 120 

franchi delle mie vincite e glieli lasciai come mancia, come segno di gratitudine per il 

suo aiuto prezioso. 

Marcus inclinò leggermente la testa con approvazione e, senza dire una parola, 

picchiettò le due fiches e le inserì nel vano apposito. Con cura, misi le altre sei fiches 

in tasca, sentendo una combinazione di esplorazione e eccitazione che mi spingeva 

verso la mia nuova destinazione. 

 

Varcai con passo sicuro la soglia dell'Oriental Room, una sala riservata ai giochi 

orientali, uno spazio raffinato e avvolto da un'atmosfera esotica con illuminazione 

soffusa e decorazioni incantevoli. Al centro della sala troneggiava un tavolo di Punto 

Banco, e lì, tra gli spettatori affascinati, si era accomodato Romeo assieme al suo 

entourage. 

 Nonostante fossi consapevole di non avere alcuna conoscenza del gioco, mi 

avviai con determinazione verso il tavolo da gioco. Con disinvoltura, appoggiai le 

mie fiches a un posto libero e mi sedetti sul lato opposto di Romeo. Quando incrociai 

lo sguardo con gli altri presenti al tavolo, notai che mi guardavano stupiti, dealer 

compreso. Per un attimo, mi presi un momento per controllare il mio aspetto, 

temendo di avere una caccola o qualcosa di indecente sul viso. Tuttavia, il dealer si 

riprese e con cortesia mi disse «mi scusi signore, il tavolo è riservato. La invito 

gentilmente a cercare un altro tavolo per giocare.» 

Sconvolto per la mia sfacciataggine, appoggiai le mani al tavolo cercando di 

alzarmi, ma prima di riuscirci, la mia pancia eruppe in un forte brontolio, un coro di 

rumori che ricordavano il fragore di un'orchestra di stomaci affamati. Non avevo 

ancora cenato, e l'adrenalina che mi attraversava il corpo aveva sicuramente bruciato 
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ogni traccia delle calorie del pranzo, e chissà, forse anche quelle della colazione. Mi 

fermai terrorizzato, come se fossi stato beccato con le mani nel sacco dopo aver 

commesso un crimine in piena luce del giorno. 

Romeo si piegò in due e scoppiò in una fragorosa risata, il suono echeggiò per 

tutta la stanza. Gli altri presenti, dopo un leggero ritardo, si unirono a quel suono 

energico e coinvolgente. Con la voce strozzata dal riso, Romeo guardò il dealer e 

scherzosamente gli disse: «è così che si tratta un ospite affamato, Alexander?» Poi, 

ricomponendosi il più possibile, aggiunse con tono deciso «si vede che il ragazzo stia 

morendo dalla fame... di giocare!» 

In coro, tutta la cerchia si mise a ridere, come se Romeo avesse appena 

raccontato la barzelletta più esilarante al mondo. Non sapendo cosa altro fare, mi 

aggregai alle risate. 

 Romeo mi scrutò attentamente, cercando di farsi un’idea della mia presenza lì, 

e poi mi informò con fare deciso «stiamo giocando high stakes, la puntata minima è 

di 100 franchi. Ci stai ragazzo?» Con un cenno della testa, confermai la mia 

intenzione di partecipare. Spinsi le quattro fiches da 500 verso il centro del tavolo e 

chiesi al dealer di cambiarle. Il croupier, con la sua abituale eleganza nei gesti, 

procedette al cambio delle fiches mentre io, con attenzione, scrutai il tavolo alla 

ricerca di indizi su come si giocava a Punto Banco. 

Per qualche motivo, già erano presenti delle fiches sui campi delle scommesse, 

ma osservando attentamente le scritte, dedussi che il gioco consisteva principalmente 

in tre decisioni: scommettere sul banco, sul punto oppure sulla parità. Accanto alla 

scritta "ÉGALITÉ" veniva specificato che pagava 8 a 1. Una volta consegnate le 

fiche, il dealer tese un palmo aperto e disse «prego, signore e signori, fate il vostro 

gioco.» 

Aspettai che gli altri giocatori spostassero le loro fiches verso il tavolo per 

poterli imitare, essendo totalmente inesperto e senza conoscenze del regolamento del 

gioco, mi trovavo spaesato davanti al tavolo, senza sapere come procedere. Tuttavia, 

nessuno si mosse, e per mascherare la mia confusione, iniziai a grattarmi il mento 
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come se stessi riflettendo sul da farsi. Romeo, con la sua confidenza, mi interrogò 

«quindi, ragazzo affamato, sei uno da punto o da banco?» 

 Sperando di non fare una figura da principiante, sfidai la sorte e con cautela 

spinsi una fiche da 100 franchi verso le zone di scommessa. Tenevo il mio sguardo 

fisso negli occhi scuri e intensi di Romeo, cercando di trasmettere sicurezza, ma in 

realtà, volevo solo cogliere qualsiasi cambiamento di espressione che potesse rivelare 

la mia inesperienza nel gioco. Con delicatezza, strofinai il mio gettone fino al campo 

"ÉGALITÉ" e quando allontanai le dita dalla fiche, notai un'espressione di meraviglia 

dipingersi sul suo volto. Accidenti, esclamai interiormente. Mi ero fatto smascherare 

alla prima puntata e adesso temetti che mi avrebbe cacciato dal tavolo. 

 «Wow! Il nostro ospite è a digiuno dal cibo, ma non dal rischio!» esclamò 

Romeo ad alta voce. Seguirono altre risate e gli altri giocatori iniziarono a piazzare le 

proprie puntate. Romeo prese una fiche da 500 e la lanciò verso il mazziere 

dichiarando «banco». La fiche rotolò sul tavolo nella mia direzione e si fermò su un 

disegno di quello che mi parve essere un drago. Il dealer prese il gettone e lo spostò 

sul campo scommessa “BANCO” di fronte a Romeo. 

L'atteggiamento strafottente con cui Romeo piazzò la sua scommessa mi mise a 

disagio. Era lui a controllare la situazione, e le altre persone intorno a lui sembravano 

essere solo sue comparse. Mi sentii come se fossi solo una preda da spennare. Il 

dealer fece passare una mano sopra il tavolo annunciando «nulla va più», e iniziò a 

tirare le carte. 

 La prima carta che estrasse fu un 6 e la posò delicatamente nella casella 

“PUNTO” sul suo lato del tavolo. Successivamente, pescò un jack e lo collocò nella 

casella “BANCO”. Scoprì un'altra carta, un 7, e la posizionò nel campo del 

“PUNTO”. Subito dopo, aggiunse un altro jack nella casella del “BANCO”. Il dealer 

si fermò per un breve istante, poi pescò nuovamente una carta e la aggiunse 

orizzontalmente alle carte del punto: un altro 7. Dopo di che, prese un’ulteriore carta 

e la posò, sempre orizzontalmente, dalla parte del banco, un altro jack. 
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 Non capii assolutamente cosa stesse accadendo, ma sentii una sensazione di 

tradimento e offesa nel vedere i tre jack posizionati dalla parte del banco. Romeo mi 

aveva battuto con i miei amati jack? 

Il dealer posò una mano aperta sulle carte del punto e annunciò «zero», quindi 

spostò la mano sulle carte del banco e disse «zero. Égalité», prese otto fiches da 100 e 

le posizionò accanto alla mia scommessa, congratulandosi con me «complimenti 

signore.» 

Tutte le altre scommesse le lasciò intatte, e più confuso che mai, mi chiesi 

quale fosse lo scopo del gioco e come il casinò potesse guadagnarci. 

«Ammazza oh, bella giocata! Bravo ragazzo, sbanchiamolo sto tavolo!» 

esclamò Romeo, congratulandosi con me. 

 

Dopo una buona mezz'ora di osservazione e attenzione, finalmente riuscii a 

comprendere appieno il funzionamento del gioco. Non potei negare che fosse il gioco 

più divertente che avessi mai provato fino a quel momento. Ciò che mi affascinava 

maggiormente era la libertà di scelta offerta a tutti i giocatori riguardo alle puntate. A 

differenza del blackjack, qui non vi era alcun modo di sabotare o rovinare la mano 

degli altri partecipanti. 

 Ogni tanto, tra una puntata e l’altra, in modo discreto, facevo qualche ricerca 

online sul telefonino, in cerca di informazioni che potessero essere di interessare a 

Romeo. 

A dispetto del suo comportamento scorbutico e prepotente, Romeo si rivelò un 

vero maestro nell'intrattenere il suo pubblico. «Ehi, ragazzi, vi devo proprio 

raccontare 'na storia incredibile che ho sentito l'altro giorno. C'era sto tipo, un certo 

regista, vero talento dietro la macchina da presa. Ecco, 'sto tizio ebbe un'idea geniale 

per un programma radiofonico nel lontano anni 40. Fece 'na puntata basata su un libro 

di fantascienza, La guerra dei mondi. E adesso veniamo al bello: mette in scena sto 

spettacolo, e lo fa con 'na tale maestria, sapete com'è, che pareva tutto reale. Gente 

convinta che la Terra fosse invasa da marziani, vi giuro! Panico e caos in giro per gli 
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States. La gente scappava, terrorizzata, convinta che gli alieni volessero prendersi il 

nostro bel pianeta. Guardate, c'era talmente tanta gente che ci ha creduto che è finita 

su tutti i giornali. Quello se ne uscì con uno scherzetto da capogiro! Chissà quanti 

cuori ha fatto saltare fuori dal petto quel giorno, ahahah!» 

Durante il gioco, di tanto in tanto, una delle sue guardie del corpo si avvicinava 

al suo orecchio e gli riferiva qualche messaggio sottovoce. Romeo rispondeva sempre 

a voce alta, senza preoccuparsi della presenza delle persone attorno. Con un «e che 

diavolo me ne importa» oppure con un semplice «digli che va bene» o ancora «no! 

Adesso lo chiami e gli dici che li voglio domani! Domani, capito!?» 

 

Passata un'altra mezz'ora, finalmente mi sentii più rilassato mentre giocavo al 

tavolo. Nonostante avessi vinto 800 franchi alla prima mano, era la prima volta da 

quando ero arrivato al casinò che contavo una somma inferiore all'arrivo a un nuovo 

tavolo, poco meno di 1600. 

Dopo gli scambi iniziali con Romeo, mi sembrò di essere diventato parte 

integrante del gruppo e lui sembrò non badare più a me. Mi accorsi che Alexander 

non veniva mai sostituito con altri dealer, e immaginai che fosse dovuto a una scelta 

capricciosa di Romeo, come se volesse giocare solo alle sue condizioni, solo con il 

dealer che "scelgo io". 

Prima ancora di poter concludere la mia riflessione, Romeo mi rivolse la parola 

«allora ragazzo, cosa fai nella vita?» Pronto a rispondere, replicai che gestivo una 

piccola attività di Import-Export insieme a un socio. 

«Ah sì?» Disse con una punta di curiosità. «E di cosa vi occupate, sentiamo». 

Con disinvoltura risposi che ci occupavamo principalmente di pregiati prodotti 

alimentari italiani, come olio d'oliva extravergine, vini pregiati, salumi e formaggi

 «Ma non mi dire! E come si chiama la vostra attività?» gli risposi “Fontana 

Express”. «Fontana Express? Mai sentito. Immagino che non abbiate prodotti 

veramente pregiati, se no vi conoscerei.» Gli assicurai cortesemente che si sbagliava, 

poiché i nostri prodotti erano i migliori sul mercato, avendo legami diretti con i 
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produttori, senza alcun intermediario. «Ahahah, seh come no! Stai lì a brontolare con 

la pancia vuota e non ti sei nemmeno portato un salamino da sgranocchiare? E dimmi 

un po', l'olio che importate, da quali olive viene prodotto?» mi chiese, mettendomi 

alla prova. 

Con falsa sapienza elencai: dalla Puglia, importavamo oli estratti dalle 

Coratina, Ogliarola e Leccino, note per il loro gusto fruttato e leggermente piccante. 

Dalla Sicilia, oli ottenuti dalle olive Biancolilla e Cerasuola, apprezzati per il loro 

gusto fruttato e aromatico. Aggiunsi che stavamo discutendo con una famiglia 

siciliana della valle del Belice per completare la nostra selezione, sperando di trovare 

un accordo per importare anche oli dalla Nocellara, l'oliva tipica della regione. Infine, 

specificai che non avevamo alcun interesse nell'importare le olive del "nord", poiché 

erano troppo dolci e delicate. 

Con evidente meraviglia sul volto, Romeo esclamò: «Ammazza oh! Ti giuro 

che ti avrei dato del poliziotto in borghese oppure dell'investigatore privato. Invece, 

guarda ‘sto ragazzo, si presenta qui con pochi spicci alla ricerca di affari...» Unì 

lentamente le mani e, con un tono intimidatorio, aggiunse: «...o sbaglio, ragazzo?» 

Alzai le mani al cielo, quasi a dire "sono colpevole", e mi scusai per la mia 

sfrontatezza. «Hai i coglioni, ragazzo! Non devi scusarti per voler metterti in affari 

con il migliore in città! Ahhh...» Romeo spostò lo sguardo di scatto su qualcosa o 

qualcuno dietro di me. Con il cuore in gola, mi voltai lentamente, senza sapere cosa 

aspettarmi. «E guarda chi è qui, la bellissima Exelia Colombo! La famosissima 

detective dei ricchi! Ma buonasera!» 

Non tolsi lo sguardo dalla nuova arrivata, ansioso e preoccupato che potesse 

involontariamente smascherarmi. Tuttavia, fui anche alleviato nel constatare che 

Romeo non avrebbe proseguito con l'interrogatorio, chiedendomi il nome di qualche 

vino o formaggio che l'immaginaria Fontana Express avrebbe potuto avere in 

catalogo. 

«Buonasera Romeo», disse, sorridente, rivolgendosi a lui. «Buonasera signore 

e signori», aggiunse, rivolto a noi altri. 
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«Vuole unirsi a noi per una partita?» chiese Romeo. 

«Lo sai che non gioco, ma se non ti dispiace, vorrei farti qualche domanda.» 

«Ma certo, andiamo su di sopra a prenderci qualche drink? Potrà farmi tutte le 

domande che desidera», rispose Romeo con un sorriso malizioso. 

«Lo sai che non bevo», affermò la Colombo. 

«Ma al bar hanno anche bevande analcoliche, mia cara.» 

«Sì, lo so, ma non ho sete. Posso sedermi con voi al tavolo e farti qualche 

domanda, mentre voi buttate via soldi inutilmente, oppure preferisci parlarne in 

privato perché hai qualcosa da nascondere?» 

«Io? Qualcosa da nascondere? Ma scherzi!? Sono la persona più onesta di tutta 

Lugano, ahahah!» e il tavolo si unì con una risata esilarante. 

«Lo prendo per un sì, allora» confermò Colombo e si sedette accanto a me, 

senza degnarmi di uno sguardo. 

Mentre la Colombo ci poneva domande, noi riprendemmo a giocare. 

«Dove si trovava la sera del sei ottobre?» iniziò. 

«Davide, dove mi trovavo la sera del sei?» chiese Romeo al giocatore alla sua 

destra. Davide allungò una mano dentro la giacca, prese una piccola agenda e la 

sfogliò fino alla pagina d’interesse. 

«Era a cena con il vice sindaco al ristorante Orologio, qui vicino» lo informò. 

«Ero a cena con il vice sindaco...» 

«Sì sì, l’abbiamo sentito tutti Romeo» tagliò corto la Colombo. 

«Fino a che ora è rimasto all’Orologio?» 

«Davide, fino a che ora... Ahahah», scherzò Romeo. «Sto a scherzà, sto a 

scherzà! Siamo rimasti fino oltre la chiusura, occhio e croce, le tre di mattina» 

affermò Romeo mentre Alexander continuava a distribuire le carte. 

«Conosci Massimo Ferrari e Giulia Merinda?» 

Visibilmente amareggiato, rispose «sì, conoscevo Massimo. E dai giornali sono 

venuto a conoscenza della loro morte. Entrambi trovati morti la mattina del sette, se 

non sbaglio. Quindi sei qui per questo... ma...» Catturato dai suoi pensieri, 
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giocherellò con una pila di fiches davanti a sé e poi aggiunse «te mica lavori solo per 

i paperoni? Come mai stai indagando su quei sventurati?» interpellò Romeo. 

«Ho i miei motivi. Avevi qualche conto in sospeso con il signor Ferrari?» 

chiese lei mentre contavo le mie fiches, cercando di non apparire coinvolto dalle 

informazioni gratuite che mi stava fornendo. Provai sollievo nel constatare che avevo 

ancora 1150 franchi, sufficienti per rimanere al tavolo per almeno altre 11 giocate, 

anche nel caso avessi perso tutte le prossime mani. 

«Conti in sospeso? Non sono mica un delinquente, io» affermò Romeo con 

innocenza. 

«Non ne dubito» disse la Colombo, con tono ironico. «Riformulo la domanda 

allora, avevi affari in sospeso con il signor Ferrari?» chiese lei nuovamente. 

«Per mia sfortuna, sì» confermò Romeo. «Gli ho fatto un piccolo prestito. 

Tutto nella norma, con contratto firmato e tutto quanto. Infatti, i miei avvocati hanno 

già avviato un processo legale con pretese per il recupero del credito. Passeranno anni 

prima di rivedere qualcosa, ma che ci vuoi fà?» condivise Romeo. 

«Piccolo quanto?» 

«Centomila franchi» disse Romeo. 

Sebbene avessi perso l’ennesima mano, feci fatica a trattenere un sorriso per le 

informazioni che raccoglievo dall’interrogatorio di Colombo. 

«E per quale motivo hai prestato così tanti soldi a un giocatore compulsivo?» 

Interpellò la Colombo. 

«Tanti è relativo. Come lo è anche il fatto che fosse un scommettitore accanito. 

So che passava qualche ora ai tavoli ogni tanto. Se vai a dare un'occhiata ai piani di 

sotto, noterai molte più persone che ci passano la vita qui dentro, manca solo loro la 

tenda. Ma sto divagando comunque... Massimo ha dimostrato di percepire un salario 

lordo di oltre quindicimila franchi e mi ha detto esplicitamente che li utilizzava per 

fondare un'impresa, cosa che ha effettivamente fatto.» 

Dopo una lunga serie di perdite, finalmente vinsi una mano. Avevo 950 franchi 

in fiches, ma ciò non mi condizionava più. 
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Colombo continuò a porre domande, «a che interesse è stato accordato il 

prestito?» 

«Al massimo consentito dalla legge, il 9.9%» sostenne Romeo. 

«Madonna, Romeo! Sei proprio un avvoltoio» lo riprese la Colombo. 

«Ma quale avvoltoio! Sono onestamente avaro, Ahahah!» Rise, incrociando gli 

sguardi con i suoi compagni, i quali risero di gusto insieme a lui. 

«Non mi hai detto se conoscevi la signorina Merinda. Non l’hai mai 

incontrata? Magari anche di sfuggita?» proseguì, indisturbata, la Colombo. 

«Conoscere è una parolona, però sì... diciamo... lei sicuramente conosceva me. 

E ora che mi ci fai pensare...» Puntò altri 500 franchi sul banco, la scommessa che 

preferiva fare. «La sera in cui ho cenato con il vice sindaco Pelli, avevo incontrato la 

coppia al ristorante. Giulia ci tenne a dirmi di non imprestare più soldi al suo uomo e 

che era felice che Massimo avesse saldato il suo debito.» 

«Ma in che senso, scusa? Ci sono state altre volte in cui gli hai prestato soldi?» 

chiese la Colombo, sconcertata. 

«No, solo quei centomila. Infatti, ci sono rimasto di stucco pure io. Ma sai 

com'è il detto, tra moglie e marito... quindi non mi sono espresso a riguardo e gli ho 

augurato una buona cena.» 

«Ok, d’accordo. Quello che volevo chiederti te l’ho chiesto.» La Colombo si 

alzò rapidamente in piedi e con gentilezza ci salutò, «buonasera signore e signori. Vi 

auguro buona fortuna.» Poi spostò lo sguardo su Romeo e disse, «Grazie mille per il 

tuo tempo e in bocca al lupo.» 

«Grazie a te, tesoro. Passa quando vuoi a trovarmi!» esclamò Romeo. 

La Colombo fece due passi in direzione verso l’uscita, poi si fermò e disse, «ah, 

Romeo...» Di scatto, girò il volto. «Non è che li hai fatti ammazzare tu?» 

Stupito dalla sprezzante domanda che la Colombo lanciò a Romeo, mi voltai 

subito per osservare la sua reazione. Rilassato e del tutto indifferente, Romeo rispose 

semplicemente, «no.» 
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Rimasi a giocare ancora per una ventina di minuti al tavolo, e tra alti e bassi, feci il 

conto delle poche fiches rimaste: 550 franchi. Ero ancora in positivo di 350 e, 

impaziente e voglioso di aggiornare Frank, decisi che era giunto il momento di 

lasciare il tavolo. Controllai l'ora, come per suggerire che avessi un appuntamento a 

breve, e vidi che erano le 23:53. 

Diedi un colpo poco sopra entrambe le ginocchia con le mani per attirare 

l'attenzione e mi spinsi in piedi. Feci un breve saluto ai presenti e comunicai che era il 

mio turno di mangiare, dopo che il banco mi aveva letteralmente mangiato. Romeo 

mi fermò verbalmente, «Non così in fretta, ragazzo. Non ti abbiamo detto la nostra 

regola?» 

Confuso, gli chiesi di quale regola parlasse, non riuscendo a trovare un nesso 

tra la puntata minima di 100 franchi e l'idea di andarmene. 

«Te ne puoi andare solo se spenni o ti fai spennà. Non c'è via di mezzo» mi 

spiegò Romeo con un sorriso scaltro. 

 Scocciato, cercavo una via d’uscita appropriata per conservare il poco 

guadagnato, ma non riuscivo a trovare una brillante scusa. Rassegnato, mi rimisi a 

sedere e chiesi scusa, ammettendo di non aver capito, ma trovando comunque 

l'approccio una ottima filosofia di gioco. 

 «Alexander, con quanto è entrato il ragazzo quando si è seduto al tavolo?» 

chiese Romeo a nome mio. 

«2200 franchi», rispose il dealer senza battere ciglio. 

Calcolai approssimativamente quanto tempo e fortuna mi sarebbe servito per 

tornare in positivo. 

Fatto il calcolo, mi alzai nuovamente con determinazione e, mentre spostai 

tutte le mie fiches su "Égalité", annunciai che la mia pancia non poteva più resistere. 

O la va, o la spacca. 
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31 – Un kebab decisivo 

 

 

Finalmente, dopo 10 ore interrotte di pazzia, uscii dal casinò. Le strade erano bagnate 

e l'aria era umida; durante la mia permanenza, evidentemente aveva piovuto. Mi 

sentivo consumato e prosciugato di tutte le energie. L'adrenalina sprigionata dalle mie 

ghiandole surrenali aveva avuto un forte impatto su di me. 

Camminando in direzione del fiume, tirai fuori il cellulare e telefonai a Frank, 

malgrado fossero da poco passate la mezzanotte. Al primo squillo, mi rispose con 

voce attenta «sono tutto orecchi.» 

Gli raccontai dettagliatamente gli episodi vissuti durante la mia avventura al 

casinò e quando citai il nome di Romeo, Frank mi interruppe esclamando: «Romeo!? 

Ti ricordi vero?» 

Mi soffermai un attimo a pensare a cosa si riferisse, ma non mi venne in mente 

alcuna associazione e glielo dissi. «Urca! E pensare che era una delle prime cose che 

hai scritto negli appunti sul caso. Beh... è il nome che ha sentito una delle inquiline 

lesbiche del palazzo di Massimo e Giulia! Quando rientrarono la sera del loro 

omicidio!» mi rinfrescò la memoria. 

Incredibile, pensai. Avevo passato due ore a giocare con un possibile assassino 

senza nemmeno collegare i puntini. «Scusa l'interruzione, continua a raccontare, ti 

prego» mi chiese Frank. 

Terminai il mio resoconto spiegando in dettaglio l'interrogatorio effettuato 

dalla detective Colombo a Romeo. Frank ribadì quanto fosse in gamba la detective 

«ma che brava!». Poi aggiunse «e bravissimo tu, John! Che lavoro strepitoso! Se 

chiudiamo questo caso, sarà tutto merito tuo!» 

Lo ringraziai e gli dissi che c’era solo un’ultima cosa da rivelargli, al che lui mi 

chiese «e cosa sarebbe?» 

Gli riferii quanti soldi avessi in tasca, 4600 franchi. 
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«Porca miseria, John!» Esclamò, e subito dopo aggiunse «mi offriresti un 

kebab?». Senza darmi tempo per rispondere, disse «stai fermo dove sei, ti raggiungo 

in auto tra 3 minuti!» 

 

Frank svoltò ai posteggi dello stadio di Lugano e si parcheggiò a una decina di metri 

dalla struttura rettangolare bianca, lunga sei metri e larga due, dove venivano 

preparati deliziosi panini con kebab o impanate di pollo. 

Prima di scendere dal veicolo, gli porsi un grosso mazzo di banconote, frutto 

delle vincite della serata. 

Frank prese solo due banconote da 200, l'importo che mi aveva consegnato 

prima di accedere alla sala giochi, e con determinazione mi disse «te li sei guadagnati 

e con il cavolo che te li prendo, sono tuoi.» Sapendo che sarebbe stato inutile 

discuterci, decisi di mettere via i soldi nella giacca, ma annotai mentalmente di 

passare in mattinata a depositarli sul nostro conto aziendale. 

Affamati, io e Frank ci dirigemmo verso il banco del paninaro notturno. 

Attorno a noi c'erano diverse persone, alcune gustandosi un panino, altre in attesa 

della propria ordinazione, e altre ancora solo per compagnia. All'interno della cabina 

c'erano tre impiegati, due uomini e una giovane ragazza, molto probabilmente la 

figlia di uno dei due. Salii su uno scalino di fronte al bancone e, girandomi verso 

Frank, gli chiesi cosa avrebbe voluto. «Un dürüm e una coca», rispose. 

La ragazza, con in mano una penna e un blocco note, prese la nostra 

ordinazione e la trascrisse. Pagai con una banconota da 100 franchi presa dalle vincite 

e, ricevendo le bevande e un numerino, mi informò che ci avrebbe chiamati quando 

fosse stato il nostro turno. 

Scesi dallo scalino e mi avvicinai a Frank che si era appartato accanto a un 

cestino con un posacenere sopra. Gli consegnai la sua bevanda insieme a una 

sigaretta e l'accendino, sapendo che avremmo avuto il tempo per una breve fumata. 

Mentre fumavamo, Frank mi raccontò i dettagli del suo pedinamento al figlio 

di Chinarti. 
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 «Dopo le lezioni, si è diretto con una sua compagna alla biblioteca 

universitaria. Sapendo che c’era solo una porta d’accesso, sono rimasto fuori dallo 

stabile ad aspettare la loro uscita. Verso le 19, sono usciti e si sono salutati all’uscita 

con un cenno della mano. Lui si è diretto al Cele Burger, l'hamburgheria che si trova 

nello stesso edificio della sua casa, per ordinarsi qualcosa da mangiare. Appena è 

entrato, sono corso a prendere la macchina che avevo lasciato nei posteggi blu in una 

viuzza tra l’UNI e le scuole elementari Lambertenghi. 

«Quando sono tornato al locale, purtroppo lui non c’era più, quindi ho deciso 

di spostare l'auto sulla strada che dava sull'entrata degli appartamenti. Ho aspettato 

per quasi due ore prima di vederlo uscire e salire su una macchina che si era 

appostata lì di fronte. Li ho seguiti fino ai posteggi sulla strada tra Barbengo e Collina 

D’Oro, di fronte al sentiero per il Sasso delle Parole. Sono scesi dall’auto insieme a 

Carlo, un suo coetaneo, e un signore di una certa età, poi si sono incamminati verso il 

sentiero e io ho aspettato dieci minuti prima di seguirli anch'io. 

«Arrivato al Sasso, ho trovato il gruppo di Carlo che si era unito ad altre 

persone, con cui sicuramente avevano fissato un incontro. Mi sono appostato sulla 

prima panchina, quella più distante dal loro gruppo, e per fortuna avevo comprato le 

sigarette al casinò, altrimenti avrei potuto destare sospetti. Qualcuno aveva portato 

una cassa di birra e diversi fumavano del buon hashish. Gli anni in cui fumavamo le 

canne insieme sono alle nostre spalle, ma ancora riesco a capire dalla fragranza se il 

fumo è di buona qualità o no. 

«Dalle discussioni non mi ci volle molto a capire che la persona più anziana era 

un docente di filosofia dell’università. Davvero particolare come cosa, ma ho trovato 

molto affascinanti gli scambi intellettuali che facevano. Il professore esponeva diversi 

movimenti letterari e filosofici del passato, ed era sorprendente vedere come i 

ragazzi, specialmente quelli sotto l'effetto della cannabis, fossero davvero colpiti 

dalle sue storie. Mentre discutevano dell'altruismo efficace, una giovane ragazza è 

persino passata dalla mia panchina per offrirmi qualche tiro di canna, che ho rifiutato 



110 
 

a fatica. Mi sarebbe sinceramente piaciuto unirmi a loro nelle riflessioni, ma il lavoro 

viene prima di tutto!» Esclamò con fierezza Frank. 

«L’ambiente universitario è davvero magico. Se potessimo tornare indietro, 

sono certo che ci saremmo divertiti molto. Comunque sia, ogni volta che qualcuno gli 

offriva una birra o uno spinello, Carlo ha sempre rifiutato con gentilezza e sono quasi 

certo di averlo sentito dire “solo al week-end”. L’insegnante invece, Ha!», fece una 

piccola risata, «non rifiutava mai, faceva solo un sorso o un tiro, ma dopo il terzo o il 

quarto sembrava più sballato di tutti gli altri messi insieme! Tuttavia, la coerenza 

nell’esprimersi e nel raccontare non sembrava essere influenzata, anzi, direi che lo 

rendeva più coinvolgente. 

«Verso le 23 si avviarono in gruppo verso i propri mezzi e io li seguii a pochi 

metri di distanza, essendo che nessuno mi avesse dato chissà che considerazione, 

eccetto la ragazza che ti ho menzionato. Nel breve tragitto di bosco alcuni ragazzi 

scherzarono dicendo di aver visto un cinghiale e che il cinghiale, si sa, ama mangiare 

gruppi di studenti, specialmente quelli universitari. Ahah! Che cazzoni!» Rise di 

gusto Frank. 

«A ritorno, accompagnarono prima il docente a casa, a Canobbio, e poi il suo 

amico lo lasciò sotto casa, dove l’aveva tirato su ad inizio serata. Io rimasi ancora lì, 

caso mai fosse uscito nuovamente più tardi, anche se ne dubitavo fortemente. Poi una 

mezz’oretta più tardi ci siamo sentiti al telefono ed eccoti il motivo per cui c’ho 

messo così poco a venirti a prendere.» Concluse Frank con un gran sorriso stampato 

in faccia. 

 

«Numero ventitré!» Gridò uno dei due signori al bancone. Frank si diresse verso di 

loro quasi correndo, e io lo seguii a ruota. 

«Il dürüm come ve lo faccio?» Chiese il signore dietro al bancone. 

«Con tutto e una quantità esagerata di salsa.» Rispose Frank tutto contento. Il 

paninaro riempì la piadina di Frank con una montagna di carne, aggiunse tutte le 

verdure presenti e abbondò con la salsa, poi chiese «anche piccante?» 
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«Sì grazie... e abusa pure!» affermò Frank. 

Mentre il dürüm di Frank veniva preparato, l’altro signore, con una focaccia 

aperta in mano, con poca dimestichezza delle parole, mi chiese «kebab panino come 

faccio?» Gli dissi di mettere tutto, salse e piccante compreso. 

Benché gli avessi comunicato di farmelo con tutto, si fermava con la pinza 

davanti ad ogni ingrediente e mi chiedeva «con o con senza insalata?», «con o con 

senza cipole?», «con o con senza pomodori?» ... Per ogni elemento rispondevo 

sempre affermativamente. 

Una volta consegnatoci il cibo ci spostammo verso l’auto per divorare il nostro 

pasto. 

Frank finì il suo dürüm in pochi morsi e tracannò la sua bevanda tutto d’un 

fiato. Contemplò in silenzio i dintorni, osservando il via vai di persone e macchine 

attratti ogni notte dal “kebab dello stadio”. Una volta terminato anche il mio panino, 

senza farmi notare da Frank, estrassi una banconota da 20 franchi che avevo ricevuto 

di resto e attesi la sua richiesta, che non tardò ad arrivare. 

«John, ti fa niente se mi prendo un’impann...», senza fargli finire la frase, gli 

consegnai i soldi che avevo preparato in anticipo. Frank sorrise compiaciuto, «Ahhh, 

tu mi conosci fin troppo bene!» 

Mentre Frank si allontanò dall’automobile per richiedere il bis, mi spostai 

verso il lato esterno dei posteggi e mi addentrai tra le macchine per trovare il posto 

ideale dove poter svuotare la mia vescica, lontano da occhi indiscreti. Dopo qualche 

fila di macchine, decisi che ero abbastanza appartato per poter urinare indisturbato. 

Mentre ero impegnato con le mie necessità fisiologiche, senza pensarci, scrutai 

gli spalti dello stadio di calcio, la sbarra elettrica poco lontana, la cassa dei posteggi e 

infine le macchine attorno. Inconsciamente, il mio sguardo vagò da macchina a 

macchina, dal veicolo più distante a quello più vicino. Quando stavo per terminare, lo 

sguardo si posò sull'auto proprio accanto a me e in modo del tutto inaspettato, notai 

che all'interno c'erano due persone che si stavano baciando appassionatamente. 



112 
 

Ebbi una rivelazione colossale quando constatai il colore verde dei baffi di uno 

dei due signori all'interno dell'abitacolo. Fu allora che compresi immediatamente cosa 

intendeva Fiamma Audor quando venerdì mattina si riferiva al signor Ombrino come 

“quella verdura lì”, e io avevo suggerito che fosse una testa di rapa. In realtà, 

intendeva usare il termine dispregiativo “finocchio”, riservato a descrivere una 

persona gay da chi manifesta omofobia o, in questo caso, un comportamento 

squilibrato. 

Non potei crederci. Ero sbigottito al pensiero che in una sola giornata avessi 

fatto amicizia con un multi milionario, assistito alla scommessa più pazza della mia 

vita, raccolto indizi fondamentali per il caso del pluriomicidio, vinto oltre 4000 

franchi e appena risolto il caso della signora Ombrino. 

 

32 – Sorpresa telefonica 

 

 

Frank pose il telefono al centro della scrivania e attivò il vivavoce. Dopo due squilli, 

una gentile voce risuonò dagli altoparlanti «pronto?» La signora Ombrino rispose.

 «Buongiorno, signora. Sono Frank Fontana.» 

«Buongiorno, detective. Ci sono stati degli sviluppi?» domandò con tono 

piatto.  

«Sì. Avrebbe un attimo ora, oppure preferisce incontrarci di persona?» chiese 

Frank con cordialità, cercando di capire se si trovasse sola e se poteva permettersi di 

rivelare la nostra scoperta. 

«Va bene, anche adesso. Mi dia solo un momento...» Sentii uno sciacquone del 

water, qualche passo, una porta aprirsi e poi chiudersi. 

«Eccomi, sono pronta. Sputi pure il rospo e non sia premuroso con me. Sono 

pronta ad ascoltare ciò per cui vi ho ingaggiati.» Disse con convinzione.  
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«Purtroppo le porto cattive notizie: suo marito la tradisce...» Non concluse la 

frase che lei già esplose «lo sapevo! Quel miserabile si scopa un'altra! Lo sapevo, lo 

sapevo, lo sapevo!» 

«Aspetti un attimo, signora, non avevo finito di...» Ma fu interrotto da un lungo 

urlo isterico di sfogo. Dopo 15 secondi, la donna si ricompose e disse con un tono più 

calmo «scusi, detective, l'ho interrotta. Mi dica, chi sarebbe la puttanella?», chiese 

con un pizzico di veleno nella voce.  

«Nessuna puttanella», affermò Frank. 

«Ma come sarebbe?», domandò con una punta di sollievo. 

«È questo ciò che volevo dirle. Suo marito la tradisce non con una donna, ma 

con un uomo. Con il suo assistente, un certo Mauro Esposito» rivelò Frank. 

«Cosa!?» esclamò stupita la signora Ombrino, seguita da un'esplosione di 

risate. «Con mister baffi verdi!? Ahahah!» Non riuscì a smettere di ridere, presa da 

una risata incontrollata. 

Mentre la sua lunga risata iniziava a scemare, Frank la consolò con delicatezza 

«mi spiace molto, signora. Non è mai facile ricevere notizie del genere.» 

«Ma cosa sta dicendo mai!? Non avrebbe potuto darmi notizie migliori! Che 

sollievo!», strillò elettrizzata. Uno sguardo di totale confusione si scambiò tra me e 

Frank. 

«Mi perdoni, signora, ma non la seguo», informò Frank. 

«Ma che succhi pure tutti i cazzi della città! Non me importa! Ahah! 

L’importante è sapere che sia io l’unica donna nella sua vita. Grazie infinite, 

detective! Sapevo di poter contare su di voi.»  

La perplessità sui nostri volti continuò ad aumentare e Frank rimase in silenzio, 

incapace di trovare le parole. Nel frattempo, dalla parte opposta della cornetta, la 

signora Ombrino celebrava gioiosamente emettendo vari rumori di festeggiamento. 

Poi aggiunse «passerò oggi stesso per saldare il dovuto. Quanto vi devo per i vostri 

servigi?», chiese. 
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«Le ore di lavoro svolte per le indagini sono state relativamente poche. Dodici 

in totale. Quindi, in realtà, siamo noi a doverle restituire una parte del suo anticipo. 

Sono 280 franchi, per l'esattezza», comunicò Frank con tono professionale. Poi 

aggiunse «il resoconto delle ore e il rapporto sono già stati preparati. Possiamo fissare 

un incontro per la consegna e il rimborso quando preferisce.» 

«Non ce ne sarà bisogno!» Urlò ancora estasiata. «Tenetevi i documenti e il 

resto, sono al settimo cielo adesso e non c'è cifra che potrei darvi per dimostrarlo. 

Consiglierò la vostra agenzia a tutte le mie amiche!» 

«La ringrazio di cuore, signora», disse Frank con sincera gratitudine.  

«Di niente, porti i saluti al suo socio e a risentirci, detective.» E riattaccò. 

Quasi con un senso di complicità, ci congratulammo per l'esito positivo della 

telefonata. Frank mise una mano sulla mia spalla e con ancora una traccia di 

perplessità sul viso disse «è davvero impossibile capire le donne.» 

 

33 – Sincronizzazione 

 

 

Frank, con ancora indosso il suo pigiama-kimono e una tazza di tè in mano, 

camminava avanti e indietro lungo il salotto, mentre esprimeva i suoi pensieri 

«facciamo il punto della situazione. Abbiamo appena chiuso un caso, il che ci 

permetterà di concentrarci sulle altre due rimanenti in modo efficace. Per quanto 

riguarda il caso principale, quello del pluriomicidio, sappiamo che Ferrari aveva 

problemi di denaro e doveva dei soldi a uno strozzino. Questo spiega i messaggi 

trovati sul suo telefono dalla polizia. Potrebbe essere che abbia mentito alla sua 

fidanzata riguardo al rimborso dei soldi, e forse è per questo che l'ha uccisa? Potrebbe 

averle chiesto dei soldi e, quando lei ha rifiutato di aiutarlo, l'ha uccisa? Dobbiamo 

scoprirlo. Magari Alessio Mondarsene potrà rivelarci qualcosa, dato che pranzava 

spesso con lei...», fece un lungo sorso del suo tè, lasciandosi scivolare qualche goccia 

mentre era in movimento. 
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Durante il fluire dei pensieri di Frank, io annotavo diligentemente tutto sul 

taccuino. 

«Quando Exelia ha chiesto a Romeo se fosse stato lui ad ammazzarli, non ha 

mostrato alcuna reazione particolare, quindi per ora lo escluderei come indiziato. 

D'altra parte, come ha fatto MovPop a uscire dallo stabile ultra sorvegliato? Forse 

Giulia ha trovato un modo? E se sì, per quale motivo? Uhm...», si interruppe 

bruscamente, immergendosi in riflessioni più profonde. 

Dopo qualche istante, Frank riprese a camminare, e con voce pensierosa disse 

«supponiamo che sia stata lei l'autrice della fuga di dati. Potrebbe averlo fatto per 

amore? Forse come mezzo di scambio per saldare il debito di Romeo? Mi sembra un 

ragionamento plausibile. Dobbiamo scoprirlo. Vediamo... vediamo...» Mentre Frank 

trovava un nuovo percorso mentale da seguire, la mia penna continuava a versare 

inchiostro sulle pagine, registrando le sue parole con cura. 

«Dovremmo provare a chiamare la portinaia del palazzo, forse potremmo 

convincerla a farci dare un'occhiata all'interno. Ah sì, ho controllato sul registro di 

commercio l'azienda fondata da Massimo Ferrari. Effettivamente ha avviato 

un'azienda qualche mese fa, chiamata "Ferrari Solutions SA". Lo statuto era breve e 

vago, riguardava principalmente "analisi, consulenze e sviluppo di applicazioni 

mediante intelligenza artificiale e big data". L'indirizzo dell'azienda corrisponde alla 

sua abitazione, e online non ho trovato nulla; né un sito web né una presenza sui 

social. Dovremmo indagare anche su questo, potrebbe emergere qualcosa di utile... 

John, hai avuto qualche feedback dalla tua sorella?» chiese, riferendosi alla richiesta 

che aveva fatto a mia sorella, Daniela, che lavorava presso la RSI di Comano. 

Gli dissi che l’unica cosa di particolare che Daniela aveva potuto constatare 

dall’agente di sicurezza era che un suo amico era passato a lasciargli una chiave, ma 

l’amico l’aveva già visto altre volte e lo scambio era successo all’entrata davanti alle 

telecamere. Gli dissi che l'avrei vista domenica per chiederle ulteriori chiarimenti. 

«Perfetto, fammi poi sapere. Chissà, magari salta fuori una nuova pista 

interessante. Quindi, riassumendo, come obiettivi principali abbiamo: interrogare 
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Alessio Mondarsene del CSI per qualsiasi informazione su Giulia, chiedere a Romeo 

se potesse aver avuto interesse nella banca dati MovPop e visitare l'interno del 

palazzo a vedere se troviamo qualche nuovo indizio», stabilì. 

Frank, soddisfatto di aver condiviso i suoi pensieri, si distese sul divano e con 

un tono tranquillo riassunse il piano d'azione per il caso del figlio di Chinarti «per 

quanto concerne il rapporto inerente il figlio dell'imprenditore, penso che dovremmo 

procedere normalmente. Continueremo a seguirlo da vicino ancora per qualche 

giorno, fino a lunedì, dopodiché mi metterò in contatto con il signor Chinarti per 

informarlo sui risultati. Da ciò che abbiamo potuto intuire, sembra un giovane per 

bene e a modo, quindi non mi sorprenderei se il padre rimanesse deluso dall'esito. 

Ha!» Rise Frank con un sorriso beffardo. 

«Se non ti dispiace, inizierei già oggi a seguire Mondarsene, sperando di 

trovare un momento per scambiare qualche parola con lui. Tu, invece, continua con il 

ragazzo, dato che hai un mezzo più pratico per spostarti in città. Va bene per te, 

John?» 

Acconsentii senza alcuna obiezione. 

 

34 – Chiedete e vi sarà dato 

 

 

Mi appostai contro un muro ad una decina di metri dall’aula in cui Carlo Chinarti che 

sarebbe dovuto essere dentro a svolgere il corso di inglese. Alle dodici e trenta in 

punto suonò la campanella, un suono digitale moderno, nitido e preciso. Il corridoio 

si riempì rapidamente però riuscì a individuare Chinarti in mezzo alla folla, assieme 

ad altri compagni. Mi immischiai tra la calca di studenti e seguì da distanza 

ravvicinata lo studente. Una volta usciti dalla scuola, il gruppetto si divise e Chinarti 

si spostò a piedi verso il centro con due compagni. Percorsero il Corso Elvezia fino 

all'incrocio stradale con Via Serafino Balestra, dove svoltarono a destra verso 
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l'autosilo più grande della città, chiamata Autosilo Balestra, presa dal nome della via. 

Dopo qualche centinaio di metri, oltrepassarono l'ingresso dell'autosilo e curvarono in 

Via Pretorio, proseguendo il loro cammino lungo una delle arterie principali della 

città. Mentre passavamo di fronte al supermercato Migros mi venne in mente che una 

delle inquiline del palazzo di Ferrari e Merinda, Renata Galli, lavorasse lì e attraverso 

le grandi vetrate scrutai il personale in cerca di una corrispondenza della signora. 

Misi a fuoco lo sguardo su una minuta signora, dietro al banco delle pizze take-away, 

con dei particolari occhiali neri a civetta che pensai potesse essere proprio la 

coresidente del condominio delle vittime. 

 Poco più avanti i ragazzi si addentrarono al ristorante fast food Subway che si 

trovava ad uno dei incroci più trafficati della città e senza particolare riguardo superai 

il ristorante e mi appostai su una panchina sotto la Pensilina, il terminal di bus 

principale di Lugano progettata dal più famoso architetto ticinese, Mario Botta. Prima 

di sedermi presi il giornale 20 minuti da un distributore di giornali gratuiti lì accanto. 

Mentre sfogliavo le pagine, attento a non perdere l'uscita del ristorante, una fotografia 

al suo interno catturò immediatamente la mia attenzione. In essa, vi era Romeo, con 

un sorriso abbagliante, mentre stringeva la mano a un altro signore. L'articolo 

associato all'immagine portava il titolo "La Pergola di Cadempino: Cambio di 

Gestione sottolinea una Nuova Era Culinaria". Non potei fare a meno di leggerlo 

attentamente: 

 

 

CADEMPINO, 11 ottobre 2023 - Una ventata di freschezza 

culinaria si sta diffondendo per le strade di Cadempino, poiché il 

noto ristorante "La Pergola" annuncia entusiasticamente il 

passaggio di gestione. La nuova proprietà è guidata dal 

talentuoso imprenditore Romeo Rosanova, un appassionato della 

gastronomia e un innovatore nel settore ristorativo. 
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Situato strategicamente in Via Cantonale 13, La Pergola di 

Cadempino è da lungo tempo una destinazione culinaria 

rinomata, apprezzata per la sua cucina raffinata e l'atmosfera 

accogliente. Questo amatissimo ristorante è ora pronto per una 

nuova fase, pronta a stupire con una vasta selezione di 

prelibatezze gastronomiche. 

 

Il menù di La Pergola è un inno alla diversità culinaria, offrendo 

antipasti per tutti i gusti, con ingredienti freschi e genuini. Per i 

primi piatti, gli ospiti potranno deliziarsi con una selezione di 

paste fatte al momento, preparate con cura e maestria dai cuochi 

esperti. Gli amanti della pizza non saranno delusi, poiché il 

ristorante propone pizze gourmet, irresistibili e dalle 

combinazioni sorprendenti. 

 

I secondi piatti sono un tripudio di sapori, con le migliori 

selezioni di carne preparate con maestria, oltre a opzioni 

vegetariane e vegane che promettono di accontentare anche i 

palati più esigenti. La Pergola si impegna a soddisfare tutte le 

esigenze alimentari dei suoi ospiti, garantendo che ogni 

esperienza culinaria sia unica e indimenticabile. 

 

I dessert, dolci e irresistibili, sono realizzati in casa, un dolce 

abbraccio per concludere un'esperienza culinaria straordinaria. 

 

"La Pergola è una vera e propria istituzione culinaria a 

Cadempino, e sono felice di essere parte di questa nuova 

avventura", ha affermato Romeo Rosanova, il nuovo proprietario 

del ristorante. "Con l'aiuto del nostro chef e del team dedicato, ci 
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impegniamo a portare una ventata di innovazione e creatività nel 

panorama gastronomico locale. Il nostro obiettivo è offrire ai 

nostri ospiti un'esperienza culinaria senza pari, con piatti 

autentici e saporiti". 

 

Il passaggio di gestione è stato celebrato martedì pomeriggio con 

un ricco aperitivo, dove il sindaco di Cadempino, Jerry 

Taciotolti, ha accolto calorosamente Romeo Rosanova e il suo 

team. "Siamo entusiasti del nuovo capitolo per La Pergola di 

Cadempino", ha dichiarato il sindaco. "Sono sicuro che il signor 

Rosanova porterà nuova vitalità e successo a questo ristorante 

iconico, e siamo ansiosi di vedere le sue iniziative culinarie 

prendere vita". 

 

Nota importante: 

L'apertura ufficiale de La Pergola di Cadempino è fissata per 

venerdì 14 ottobre. Sarà un'occasione imperdibile per gli amanti 

del buon cibo che desiderano immergersi in un'esperienza 

gastronomica indimenticabile! 

 

Non lasciatevi sfuggire l'opportunità di deliziare il vostro palato 

con le prelibatezze culinarie e scoprire il tocco unico di questo 

ristorante, che incanterà il cuore di Cadempino. 

 

 

Scattai una fotografia dell'articolo e la inviai immediatamente a Frank. Con il 

telefono ancora in mano, approfittai per consultare le foto dei coinquilini che avevo 

caricato sulla piattaforma e, con piacevole sorpresa, confermai che la signora minuta 

al bancone delle pizze era proprio lei.  
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Dopo circa una ventina di minuti, Chinarti e i suoi due compagni uscirono dal 

fast food e si avviarono nella mia direzione. Con discrezione, estrassi il cellulare e 

catturai due fotografie per documentare il lavoro. Passeggiarono proprio accanto a me 

e si fermarono in cima alla pensilina, attendendo l'arrivo di un autobus. 

Con noncuranza, mi alzai dalla mia posizione e mi avvicinai a loro come se 

avessi in mente di prendere il prossimo autobus che sarebbe passato lì. Dopo qualche 

minuto, comparve il bus numero 5 con la destinazione "Viganello, S. Siro" sul 

pannello frontale. I giovani salirono a bordo, ma decisi di non seguirli, sapendo che 

quella linea avrebbe fatto tappa all'università e che molto probabilmente Chinarti si 

sarebbe diretto in classe per la lezione di contabilità che aveva tra circa mezz'ora. 

 Mi assicurai che il bus si fosse allontanato prima di fare ritorno sul mio 

cammino, sperando di trovare ancora la signora Galli al lavoro. 

 

Una volta entrato al piano terra della Migros in centro, dove erano disponibili pasti e 

dolci da asporto, riconobbi il luogo che in passato era chiamato De Gustibus, ma i 

frequentatori continuavano a chiamare affettuosamente "gusti", facendo riferimento 

al suo antico nome utilizzato per decenni.  

Andai al banco delle pizze e, con uno sguardo rapido alle opzioni già pronte, chiesi 

alla signora Galli una pizza che non compariva tra quelle esposte, prendendo tempo 

per pensare a un modo per conversare con lei senza sembrare ambiguo. Alla fine 

optai per "rucola e grana," una combinazione che in realtà non mi piaceva affatto, 

soprattutto perché trovavo inappropriata l'insalata sulla pizza. 

Mentre facevo l'ordine per due fette di rucola e grana e un'acqua minerale, 

notai che la signora indossava una piccola croce d'oro al collo.  

Lei si avvicinò al banco delle bevande e rivolse lo sguardo al suo collega, che 

si trovava nell'area delle preparazioni, chiedendo cortesemente «Raffaele, al prossimo 

giro, prepara una rucola e grana per favore.» Con un tono scherzoso, lui rispose 

prontamente «agli ordini, Renata.»  
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Approfittando dell'occasione, con tono informale, gli domandai se abitasse a 

Sorengo. 

Il suo volto si contrasse, mostrando sorpresa e un leggero senso di diffidenza 

dovuto alla mia domanda insolitamente specifica. Compresi che avevo suscitato una 

reazione inattesa, così posai una mano sul petto e mi scusai sinceramente, 

spiegandogli che la mia fuoriuscita era stata del tutto inappropriata. 

Senza perdere tempo, decisi di essere “trasparente” e gli confidai di essere un 

investigatore privato assunto dalla polizia per risolvere un brutale crimine avvenuto la 

scorsa settimana in una palazzina di Sorengo. Gli spiegai che durante le indagini 

avevo notato il nome "Renata Galli" sulle voci del citofono della palazzina. Poi, 

quando l'avevo sentita chiamare per nome da suo collega e avevo letto il cognome 

sulla sua targhetta, mi era balzata in mente l'assurda probabilità che lei potesse essere 

proprio l'inquilina del palazzo coinvolta nel caso. 

Nonostante la situazione imbarazzante, rimarcai ancora le mie scuse e le 

assicurai che non volevo sembrare folle o invadente. Le confidai di essere una 

persona di fede e che nutrivo la convinzione che nulla avvenga per caso, credendo 

fermamente che il Signore ci guidi sempre sulla retta via. La straordinaria 

coincidenza che si era presentata era così significativa che non ho potuto resistere e 

ho sentito il bisogno di chiederglielo. 

Il suo sguardo sembrò ammorbidirsi, e notai che stava iniziando a comprendere 

la mia posizione. Con un tono sincero, rassicurai la signora che il mio intento non era 

mai stato quello di darle fastidio o arrecarle preoccupazioni, e la pregai di ignorare la 

mia domanda precedente. 

«Capisco, in effetti, è strano ricevere domande così personali da uno 

sconosciuto. Mi fa piacere che tu abbia chiarito le tue intenzioni e non ti preoccupare, 

nessun fastidio causato», mi disse con un tono comprensivo. Poi, avvicinando 

leggermente il viso e con un sorriso che trasmetteva fierezza, mi sussurrò, 

«comunque sì, sono io.» 

"Bene, abboccata all'amo," pensai con soddisfazione. 
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La signora Galli mi consegnò il mio ordine e, prima di allontanarmi, le rivolsi 

un ringraziamento, augurandole la benedizione di Dio. 

Posai le mie consumazioni su un alto tavolino rotondo poco distante, 

mantenendo l'intento di rimanere nella sua linea di vista. Con le spalle rivolte verso di 

lei, giunsi le mani in segno di preghiera e recitai un lamento interiore, maledicendomi 

per aver ordinato non una, ma ben due fette di pizza con la rucola che ora mi trovavo 

costretto a mangiare per sostenere la recita. 

Mentre mandavo giù a fatica il gusto amaro della pizza, facendo un sorso 

d'acqua ad ogni morso, la signora Galli si avvicinò con la paletta e lo scopino, tirando 

su dei rifiuti invisibili. Interpretai questo gesto come un chiaro segnale del suo 

desiderio di scambiare ancora qualche parola con - come appariva a lei - una persona 

di fede.  

Dopo qualche esitazione, mi rivolse la parola. «Se posso essere d'aiuto a un 

altro cristiano nella sua ricerca, sono qui a servirla. Siamo tutti servi del volere di 

Dio, e se lei si trova qui, ci deve pur essere qualcosa in cui posso esserle d'aiuto. Non 

crede?» 

Accolsi la sua offerta di aiuto con un grande sorriso di gratitudine e le dissi che 

apprezzavo molto il suo desiderio di aiutarmi. Con sincerità, le spiegai che la mia 

domanda precedente era stata manifestata dal cuore e che non avevo avuto un fine 

preciso con quella interrogazione. Era semplicemente un collegamento spontaneo che 

mi era venuto e che sentivo di dover condividere con lei. 

Con un enigmatico sorriso, recitò un versetto dalla Bibbia «Proverbi, capitolo 

dieci, verso nove. “Chi cammina rettamente cammina con sicurezza, ma chi percorre 

vie tortuose sarà scoperto”.» Rimasi indeciso sulla sua intenzione, senza riuscire a 

capire se stesse suggerendo di aver scoperto il mio inganno o se, invece, indicasse il 

contrario. La sua citazione biblica aggiunse un'aura misteriosa alla nostra 

conversazione, lasciandomi con un senso di incertezza su ciò che realmente intendeva 

comunicarmi. 
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Pochi istanti dopo, posò una mano calorosa sul mio braccio e disse con 

affabilità «vorrei essere in grado di offrire il mio aiuto in qualche modo. La sincerità 

è sempre apprezzata dal Signore e non ho dubbi di poter essere utile in qualche 

modo.» 

Senza tentennare ulteriormente, confermai che effettivamente c'era qualcosa 

che poteva fare. Spiegai che io e il mio collega avevamo chiesto una visita all'interno 

del palazzo alla custode, ma non ci aveva più fatto sapere. Gli chiesi gentilmente se 

avrebbe potuto darci una mano, magari facendoci guardare in modo discreto l'interno 

del palazzo, in sua presenza, e senza disturbare gli altri inquilini. 

«Vede? Avevo intuito che c'era un'opportunità da cogliere! Sarò lieta di 

aiutarla per visitare il palazzo e, se Dio permette, posso mostrarle anche qualcosina in 

più!» 

Sorpreso dalle sue parole, gli chiesi cosa intendesse con "qualcosina" in più, e 

lei rispose con un tono rassicurante ma ancora indecifrabile, recitando un altro 

versetto della Bibbia «Matteo, capitolo sette, verso sette. “Chiedete e vi sarà dato; 

cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto”.» 

 

35 – Cercate e troverete 

 

 

Rimasi seduto sulla mia Vespa di fronte al ristorante asiatico Yummy, che si trovava 

a due edifici di distanza da quello di Chinarti, per ben due ore, scrutando 

attentamente se il ragazzo sarebbe uscito per qualche scorribanda. Dopo la scuola, si 

era diretto al suo appartamento e da allora non l'avevo più visto fare un'apparizione 

all'esterno. 

Appena spensi l'ennesima sigaretta, che avevo fumato durante lo stallo, udii un 

leggero fischiettio alle mie spalle, riconoscibile senza bisogno di girarmi. Riposi il 

mozzicone nel mio portacenere portatile e tirai fuori una nuova sigaretta insieme 
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all'accendino. Senza voltarmi, tesi un palmo aperto con la refurtiva e mi mantenni 

immobile, come se avessi dei semi nella mano, in attesa di un qualche piccione 

interessato alla merce. «È sempre soddisfacente rintracciarti così facilmente grazie 

alla nostra condivisione permanente del GPS», esordì Frank prendendo il da fumare 

dalla mia mano aperta. 

«La mia giornata è stata una lagna immensa. A pranzo, Alessio se n'è andato 

per una corsa e dopo il lavoro è tornato direttamente a casa. Ho notato che è sposato, 

e da un adesivo sulla macchina della moglie ho capito che hanno due figli.» Accese la 

sigaretta e mi restituì l'accendino con un sorriso stanco. 

«Ma sai, mi chiedo cosa passi in testa alla gente quando decide di attaccare un 

adesivo con i membri della sua famiglia sull'automobile», rifletteva Frank 

retoricamente. «Con tutti i pericoli che ci sono là fuori, sembra una scelta rischiosa 

condividere pubblicamente i nomi dei propri figli sull'auto, no? Pensaci, potrebbe 

essere più facile per chiunque malintenzionato adescare un bambino usando il suo 

nome. È triste vedere che i bambini vengono trattati come oggetti da esibire, come 

trofei. Baff... non riesco davvero a capire alcune persone.» La sua voce si abbassò 

leggermente, sottolineando la profondità delle sue preoccupazioni riguardo alla 

questione, mentre il fumo serpeggiava lentamente dall'estremità della sigaretta, 

creando una nuvola grigia che si dissolveva nell'aria. 

Dopo aver preso alcuni tiri di sollievo dalla sigaretta, rasserenato, mi disse «e 

tu invece, John? Sei davvero un investigatore inarrestabile! Venerdì sera direi che ci 

tocca passare a fare gli auguri a Romeo per l’apertura del suo nuovo ristorante, Ha!» 

Fece una leggera risata, accompagnata da un sorriso beffardo. «E ora non tenermi 

sulle spine, raccontami com’è andata con la signora Renata Galli! Che buone notizie 

mi porti?» 

Raccontai a Frank dettagliatamente l’incontro con la signora Galli e di come 

sia riuscito a convincerla di farci passare dal palazzo per dare un’occhiata. 

«Sei davvero incontenibile, John, chapeau!» esclamò, ammirato, mentre 

continuava a godersi la sua sigaretta. 
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Esplicai che non avevo ancora concluso e proseguì con un pizzico di orgoglio, 

rivelando che la signora ci aveva promesso di mostrarci "qualcosina in più", anche se 

non mi aveva fornito dettagli al momento. Gli comunicai che avevo lasciato il nostro 

biglietto da visita come contatto e che, una volta convinto il marito, ci avrebbe 

telefonato per fissare un appuntamento. Tralasciai di menzionare che aveva condiviso 

un altro passo della Bibbia e che avevamo pregato brevemente insieme prima di 

salutarci. 

«A furia di farti complimenti rischio di montarti la testa! Ma sei davvero 

incredibile, John», si congratulò nuovamente con un sorriso, accompagnando le 

parole con una gomitata amichevole. 

«Quindi a breve andremo finalmente a vedere il palazzo e ci lasceremo stupire 

dalla signora», riassunse Frank con entusiasmo. Poi spense la sigaretta sul suolo della 

scarpa e aprii il mio posacenere tascabile, un improvvisato contenitore ricavato da 

una bottiglia PET non ancora sottoposta alla soffiatura. 

«Ti porto qualcosa da mangiare?» offrì gentilmente Frank. 

Gli feci presente che non avevo particolarmente fame, e che avrei mangiato 

dopo il lavoro. Gli dissi di non sentirsi in colpa a lasciarmi lì e di godersi una meritata 

serata di relax. 

«Va bene, non insisto. Domani sarò nuovamente nel Bellinzonese a tentare di 

improvvisare un incontro con Alessio. Tu continua con Carlo, d’accordo?» concluse, 

rispettando la mia decisione senza fare ulteriori pressioni. 

Senza togliere lo sguardo dall’entrata di Chinarti, annuii affermativamente. 

 

36 – Bussate e vi sarà aperto 

 

 

Proprio mentre varcavo il cortile esterno del ristorante Manora, in centro Lugano, 

udii Fiamma Audor sbraitare con entusiasmo «Dio disse "Kung"!», lo scorsi seduto a 
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un tavolo del patio insieme a tre compari, e poi aggiunse con esaltazione «e Kung 

fu!» La combriccola proruppe in schiamazzi di pura gioia e io non riuscii a trattenere 

un sorriso. Audor era strampalato come pochi, ma indubbiamente viveva la sua vita al 

massimo delle sue potenzialità. Alzai la mano per salutare il gruppo e tutti mi 

risposero con vivacità. Tirai fuori il pacchetto di sigarette e offrì a ciascuno dei 

quattro signori una sigaretta, sfruttando il gesto per scansionare discretamente 

l'interno del locale alla ricerca di Chinarti. Appena lo intravidi, distolsi lo sguardo per 

osservare le espressioni del gruppo, e il mio umore si sollevò notando come ognuno 

di loro avesse una faccia più felice dell’altra. 

Feci un altro saluto con la mano per congedarmi e rimasi particolarmente 

sorpreso nel sentire il mio nome uscire dalla bocca di Audor «buon appetito e grazie 

mille, John.» 

Mentre entravo nel ristorante self-service, feci una nota mentale di ricordarmi 

che Audor ora sapeva il mio nome. Questa nuova informazione poteva essere una 

lama a doppio taglio, quindi mi promisi di fare attenzione, d'ora in poi, durante le 

indagini. 

Nella spaziosa sala da pranzo, arredata con uno stile moderno e ospitale, la luce 

calda e avvolgente dei lampadari eleganti evocava ricordi dei tempi passati con 

Frank, quando trascorrevamo giornate intere sui libri di scuola e ci concedevamo una 

semplice michetta da 50 centesimi per poter rimanere lì senza disturbi. Le varie 

disposizioni self-service erano state allestite con prelibatezze culinarie di ogni genere.

 Presi un vassoio e, con una leggera emozione nel cuore, mi misi in fila alla 

postazione dei secondi piatti, dove uno chef abile e premuroso preparava al momento 

le richieste dei frequentatori. 

Ordinai senza esitazione un piatto tipico della regione: polenta e brasato. Per 

accompagnare il pasto, presi una bottiglietta in vetro di gazzosa al mandarino e mi 

diressi alla cassa per pagare. 

Mi accomodai a un tavolo a qualche passo di distanza, dietro le spalle di 

Chinarti. Dando le spalle anch’io, posai il cellulare su un contenitore di spezie sul 
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tavolo, così da poter osservare il gruppo di studenti che si godeva il pranzo attraverso 

il riflesso dello schermo spento. 

Provai un pizzico di invidia nel constatare che il figlio dell’imprenditore poteva 

godersi tutti i pasti fuori, senza preoccuparsi dei costi, una realtà economica che mi 

era preclusa alla sua età. 

Mentre consultavo lo schermo per vedere quello che succedeva sentii una 

leggera vibrazione al polso e in contemporanea apparse una notifica sul display da 

parte di Frank. 

 

Ha chiamato Renata.  

Stasera alle 19 si passa al palazzo. 

 

*** 

 

Alle 19 in punto, Frank arrivò sotto al palazzo e prima di premere il pulsante 

del citofono, mi informò che anche oggi non era riuscito a incontrare Mondarsene in 

un momento opportuno: a pranzo era con il direttore e altri accompagnatori, e dopo il 

lavoro si diresse immediatamente a casa. Mi domandò se avessi con me Effimero e se 

fosse configurato correttamente. Con un gesto, aprii la mia giacca e gli mostrai il 

dispositivo, pronto per l'uso, riposto nella tasca interna, confermando che tutto era 

pronto nel caso se ne fosse presentata l'occasione. 

La signora Galli ci accolse alla porta principale con un viso allegro. Per 

qualche strano motivo, era particolarmente elegante, con un tocco di rossetto rosso 

vivace sulle labbra. Non ci prestai molta attenzione, ma mi commuoveva pensare che 

un incontro così informale potesse essere percepito come un momento importante e 

memorabile per una signora anziana, la cui routine monotona spesso la teneva lontana 

da simili occasioni. 
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 «Buongiorno signora e che Dio la benedica per la sua provvidenziale 

disponibilità» salutò Frank con un tono gentile e rispettoso. La signora Galli sorrise 

con gratitudine e ci invitò a entrare. 

 Mentre salivamo le scale verso il secondo piano, notai subito l'assenza di un 

ascensore e lo segnai sul mio taccuino. 

 Arrivati all'ultima rampa di scale, Frank rallentò il passo e cominciò a scrutare 

attentamente ogni angolo, alla ricerca di indizi o di qualcosa fuori luogo. Giunti al 

pianerottolo, ci trovammo di fronte a due porte che portavano alle abitazioni del 

piano. La porta più vicina era affiancata da una scarpiera e da uno zerbino ben 

posizionato davanti, mentre l'altra porta era segnalata da strisce gialle e nere, 

indicando la scena del crimine. La porta di Ferrari e Merinda era spoglia, priva di 

qualsiasi decorazione o arredamento. Frank puntò la porta dell’appartamento che 

apparteneva all’agente di sicurezza e domandò alla signora Galli se fosse in casa. 

 «No, è fuori per lavoro», affermò lei. 

 Frank estrasse un guanto in lattice dalla tasca e lo indossò alla mano destra. 

Senza chiedere permesso, con delicatezza, cominciò ad aprire tutti e tre i cassetti 

della scarpiera, cercando eventuali segni o tracce. La signora Galli osservò la scena in 

silenzio, ma potei notare dagli occhi brillanti dietro i suoi occhiali l'esaltazione per 

quell'insolito evento. 

Frank non trovò nulla che catturasse la sua attenzione e si avvicinò alla porta 

delle vittime con due passi decisi. Con sguardo curioso, focalizzò l'attenzione sulla 

maniglia della porta, e anche io la osservai attentamente. Notai subito che non c'era 

una vera maniglia, ma solo un pomello senza alcuna serratura dove poter infilare una 

chiave. 

Consultò l'altra porta presente sul piano con uno sguardo attento e notò 

immediatamente la chiara differenza. Rivolgendosi alla signora Galli, chiese con 

garbo «scusi sciura, sa per caso il motivo per cui la porta del signor Ferrai e della 

signorina Merinda ha solo un pomello?» 
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La signora Galli si posizionò di fronte alla porta, stringendo con una mano la 

croce che aveva al collo, e con calma disse «ho promesso che vi avrei mostrato 

qualcosa in più oltre alle scale.» Poi, quasi con un tono di smania, bussò due volte 

sulla porta dell'appartamento e aggiunse «Salmi, capitolo 118, verso 19. “Questa è la 

porta del Signore; i giusti entreranno per essa”.» Con i due colpi, la porta si aprì 

leggermente. 

Io e Frank ci scambiammo uno sguardo di stupore, e con voce incredula 

esclamò «ma come ha fatto!?» 

«Non è altro che la volontà di Dio, figliolo», rispose la signora Galli con calma 

e saggezza. 

Frank appoggiò le mani sul viso, segno di crescente frustrazione, e per un 

istante pensai che potesse perdere la calma e sfogarsi con qualche parola brusca. 

Tuttavia, con un respiro profondo, si riebbe rapidamente. Incrociando le mani in 

segno di preghiera e testa rivolto al soffitto, disse con voce pacata «Dio, sei grande», 

dimostrando la sua abilità nel gestire anche le situazioni più complicate con 

compostezza. 

Se non ci fosse stata la necessità di proseguire con l’indagine, sarei scoppiato a 

ridere per l'ilarità della situazione. Mi costò fatica trattenere la risata e mantenere il 

viso serio. La signora sembrava vivere una missione divina assegnatale da Dio in 

persona, mentre il mio imponente socio visibilmente soffriva a dover interpretare una 

parte che apertamente considerava una sciocchezza. 

La signora Galli posò una mano aperta sulla porta e la spalancò 

completamente. Fece il segno della croce e con attenzione si infilò tra le strisce gialle 

e nere esposte dalla polizia. 

Con un cenno della mano ci invitò ad entrare, e per un breve momento, 

immaginai quanto sarebbe stato buffo avere una serie televisiva con una squadra di 

investigatori comandata dalla signora minuta, ossessionata dalla religione. 

Varcammo la soglia e chiudemmo lentamente la porta alle nostre spalle. Ci 

trovammo in un piccolo atrio spoglio con quattro aperture per le stanze. Non c’erano 
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porte che dividevano i vani ma vidi che sulle cornici erano presenti i cardini dove 

vengono fissate le porte. La signora Galli, avendo notato cosa guardassi disse «eh sì, 

Giulia era una ragazza tanto dolce però praticava una moltitudine di riti sataniche.» 

Non riuscendo a collegare l'assenza delle porte al satanismo, le chiesi con 

garbatezza a quali riti si riferisse. Con la mano ancora attorno alla croce, mi rispose 

«seguiva gli insegnamenti del diavolo, specialmente quelli asiatici. Ha cercato di 

spiegarmi in dettaglio il suo culto, qualcosa a che fare con il fluire delle energie, ma 

sapevo che erano pratiche per compiacere il diavolo e non ci ho mai dato vera 

considerazione. Proverbi, capitolo 14, verso 15. “Lo stolto dà credito ad ogni parola, 

ma l'uomo accorto sta attento ai suoi passi”.» Con un sorriso rassicurante, le feci 

capire che rispettavo la sua opinione, anche se avevo qualche dubbio sul significato 

delle sue parole. 

Frank si inserì nella conversazione «Giulia le parlava del Feng Shui o 

dell’energia Qi immagino, o sbaglio?» 

La signora Galli sembrava sconvolta dalle parole espresse da Frank, come se 

avesse profanato qualcosa di sacro. Iniziò a fare il segno della croce un poco 

tremante. La sua espressione passò dall'entusiasmo alla delusione in un attimo, e in 

modo automatico, ma comicamente coordinati, io e Frank ci unimmo a fare il segno 

della croce in sua compagnia. Cercammo di sdrammatizzare la situazione con rispetto 

per le sue convinzioni. Frank, con fare comprensivo, si difese con tatto «non credo in 

tali pratiche, però essendo un accanito lettore, mi è capitato, sfortunatamente, di 

leggerne qualcosa a riguardo.» 

Frank indicò la porta di entrata e disse «ad esempio, nella cult... Hm-hm!», fece 

una pausa e schiarì la gola per trovare una parola più appropriata alla visione di 

mondo della signora, «nella setta Feng Shui», corresse, «è comune togliere porte e 

mobilio per far fluire meglio l’energia vit... ehm... uperante. Sì, se non ricordo male 

era l’energia vituperante. In poche parole, meno ostruzioni presenta la casa e più è 

facile per il diavolo entrarci.» Tagliò corto Frank, rosso in volto, rendendosi conto di 

essersi incartato con le parole. 



131 
 

Ignara della menzogna che aveva appena campato in aria, la signora Galli si 

risollevò e convalidò il messaggio di Frank «esattamente, detective! All'inizio Giulia 

aveva costretto il povero Massimo a togliere persino la porta d'accesso 

all'appartamento. Ma per fortuna, l'amministrazione, una volta venuta a saperlo, ha 

richiesto di rimettere la porta per evitare la corrente d'aria che causava. Dopo lunghi 

dibattiti, si sono accordati di montare quella porta a spese loro», rivolse uno sguardo 

disgustato verso la porta, «e con la promessa di rimettere la porta originale una volta 

usciti.» Con un sorriso di approvazione, sembrava aver recuperato il suo umore. 

Guardammo dentro la prima stanza, che era il bagno, e notammo alcune gocce 

di sangue per terra e sul lavandino. Vicino a ciascuna zona delle macchie c'era un 

piccolo cartello numerato giallo, piazzato dalla polizia scientifica. Confuso nel vedere 

l'appartamento lasciato com'era la notte del delitto, Frank chiese alla signora se 

sapeva se gli agenti fossero tornati sulla scena del crimine. 

«Per quanto ne sappia io, no. Sono passati la mattina del tragico evento e poi 

non si sono più ripresentarsi.» 

Annotai l'informazione e passammo alla seconda stanza, il salotto, dove il 

signor Ferrari fu massacrato barbaricamente. 

Io e Frank entrammo cautamente mentre la signora Galli rimase sull'uscio della 

non-porta ad osservarci. L’atmosfera nella camera era tesa, sinistra e segnata dal 

tragico evento. Le pareti di un delicato colore crema circondavano lo spazio, e oltre 

alla presenza di una TV, i muri erano perfettamente intatti. Anche questa stanza era 

tartassata di vari cartellini gialli. Scrutammo il divano coperto da un telo grigio ed era 

inevitabile non ripensare alle foto di Ferrari trucidato in posizione supina. Di fronte al 

divano, un tavolino basso era l'unico altro mobile presente nella stanza. L'atmosfera 

dominante era chiaramente minimalista, tuttavia, l'unica cosa che interrompeva 

questa sensazione era una ciabatta che sporgeva da sotto il tavolino, con ancora il 

caricatore del portatile mancante collegato con altre spine. Senza avvicinarci troppo, 

ci spostammo verso la porta-finestra, situata accanto alla grande TV appesa al muro, 

che dava sul piccolo terrazzino dell'abitazione. Frank, con la mano guantata, aprì con 
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cura il portone vetrato e nell'uscire inciampò sbadatamente sulla soglia. Per non 

cadere, appoggiò un gomito sul tavolino presente sul balcone. La scossa data al 

tavolo fece vibrare l'ombrellone che spuntava dal centro, facendo cadere una grossa 

quantità di acqua addosso a Frank e bagnandolo per metà. 

«Maledizione!» esclamò Frank, restando immobile sul posto e guardandosi 

attorno per verificare di non aver inavvertitamente compromesso una prova della 

scena del crimine. Per nostra fortuna non c’erano cartellini gialli. 

«Ha piovuto due giorni fa», disse Frank, mentre scrutava l'ombrellone cercando 

di capire come avesse fatto a fargli cadere dell'acqua addosso. «Ah, ecco», enfatizzò, 

facendo un cenno con la testa verso la cima dell'ombrellone. «È piegato su questo 

lato.» Dopo averlo rilevato anch’io, annotai il dettaglio nel taccuino. 

Senza che me ne accorgessi, la signora Galli scese nel suo appartamento per 

prendere un grosso asciugamano per Frank. Quando tornò, senza esporsi 

completamente dall'ingresso al salotto, mi chiamò per consegnarlo al mio socio. 

Dopo essersi asciugato completamente, comprese scarpe e suole, ci 

trasferimmo a controllare la penultima stanza da ispezionare. 

Nella camera da letto, anch'essa spoglia come il resto della casa, i muri erano 

dipinti di un rilassante blu chiaro. Un'essenziale cassettiera e un materasso a terra, 

appoggiato su un tatami, componevano l'arredamento. Le lenzuola erano tirate con 

cura, trasmettendo l'impressione di trovarsi in una stanza d'albergo orientale piuttosto 

che nel luogo dove due amanti dormivano. L'ambiente immacolato non presentava 

alcun segno lasciato dalla scientifica. 

Infine, esaminammo la cucina, dipinta con un vivace arancione. Gli utensili da 

cucina erano appesi ordinatamente di fronte al piano cottura, e l'unico 

elettrodomestico presente era una macchina da caffè. Sulle mensole della cucina 

c'erano alcuni barattoli di spezie, dei appoggia bicchieri, un timer meccanico, che 

ricordava la forma di un pomodoro, e, con mia sorpresa, l'altoparlante che avevamo 

notato nelle fotografie, con la luce ancora accesa. Intorno al tavolo e alle sedie c'era 

un altro telo grigio che Frank alzò brevemente, cercando di coprire con il corpo la 



133 
 

visuale della signora Galli. Poi passò il dito su una piccola ammaccatura sul tavolo, 

che sembrava fatta da una bruciatura, e lo controllò attentamente come se cercasse 

tracce di polvere. Rimise giù il telo e con uno sguardo squadrò per un momento le 

mensole. 

Frank si diresse verso la dispensa, le cui porte erano adornate con delle eleganti 

persiane in legno, permettendo uno sguardo parziale all'interno. Con il guanto ancora 

indossato, aprì le porte e accese la luce, scrutando lo spazio ristretto. Decise di 

entrare, chiudendosi dentro e spegnendo la luce. Rimase chiuso dentro per quasi un 

minuto; quando stavo per chiedergli cosa stesse facendo, uscì e richiuse le porte 

esattamente come erano prima. 

«Qui abbiamo finito, grazie mille signora!» esclamò Frank con beatitudine. 

  La signora Galli ci accompagnò all'uscita e ci salutò calorosamente. Prima che 

potesse condividere con noi un altro passo della Bibbia, Frank, inaspettatamente, 

prese la parola «Salmo, capitolo 100, verso 5. “Il Signore è buono”». 

«Amen! Il Signore è davvero buono», esclamò con ardore la signora Galli con 

un senso di unità e gratitudine per la condivisione di quel versetto ispiratore. 

 

Scendendo la breve scalinata che portava al palazzo, affermando più che 

chiedendo, gli chiesi se, mentre era rinchiuso nella dispensa, avesse cercato sul 

telefonino quel proverbio. Con un sorriso da brigante, confermò la mia teoria 

«eccerto!» 

Arrivati in fondo alla gradinata, Frank svoltò furtivamente verso le caselle 

postali e mi gridò «fammi il palo!» Senza chiedere spiegazioni, osservai subito i 

dintorni per accertarmi che il campo fosse libero e controllai anche le finestre dei 

palazzi attorno, cercando qualche sguardo indiscreto. Non c'era nessuno. Provai una 

strana sensazione nel pensare che, prima del predominio di internet, avrei 

sicuramente trovato qualcuno a tenere d'occhio il vicinato. Poco dopo, Frank 

riapparve da dietro le buche delle lettere, tenendo la giacca chiusa con le mani sulla 

pancia, e con tono scherzoso mi disse «c'è posta per noi.» 
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37 – Sotto la pergola della Pergola 

 

 

Appena Frank posteggiò di fronte alla mia Vespa nei parcheggi del ristorante, tirai 

fuori due sigarette e l'accendino. Una volta sceso, gli consegnai speditamente quella 

riservata per lui e la lingua di fuoco. Dal suo viso capii che aveva trascorso ancora 

una giornata poco proficua. 

 Dopo una lunga e profonda tirata di fumo, Frank mi riepilogò il suo insuccesso 

«anche oggi niente da fare. Durante il pranzo non l'ho visto uscire, né dopo il lavoro. 

Molto probabilmente stasera si staranno facendo la loro partitella di poker. E riguardo 

a Carlo, è successo qualcosa di emozionante?»  

Gli risposi che tutto procedeva tranquillo come al solito: anche oggi era uscito 

a mangiare con i compagni, questa volta al Burger King. Da un'informazione colta 

mentre origliavo la loro conversazione durante l'ordinazione al chiosco automatico, 

sapevo che stasera sarebbe andato al CineStar per vedere il film Everything 

Everywhere All at Once, il quale sarebbe finito poco dopo le 23. 

Ripassammo velocemente la strategia che decidemmo in ufficio la sera 

precedente, subito dopo aver aperto la posta intestata alla “Ferrari Solutions SA” e 

aver fatto un poco di bricolage. 

Con una certa agitazione, ma determinati, ci dirigemmo verso l’entrata del 

ristorante. Saliti i cinque scalini, ci trovammo sulla piccola terrazza aperta di fronte al 

locale, dove diverse persone incappottate stavano fumando. Sopra le loro teste, una 

bellissima pergola era coperta da lunghe vigne, ancora adornate di grappoli d'uva. 

Quasi tutti i presenti avevano in mano un bicchiere di spumante, e dopo aver spento 

la mia sigaretta in un posacenere appoggiato su un vecchio barile di vino, feci una 

rapida ispezione all'interno del locale. Il ristorante era colmo di gente, le tavole erano 
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tutte occupate da conviviali gruppi di amici, famiglie e coppie, mentre il frastuono 

delle voci allegre riempiva l'aria. 

Quando Frank spalancò la porta d’entrata, una piacevole corrente d'aria ci 

accarezzò, e appena la porta si chiuse da sola, un cameriere basso, snello e dai capelli 

corti grigi ci accolse cordialmente con un sorriso, chiedendo cortesemente 

«buonasera signori, a che nome la prenotazione?» 

«Nessuna riservazione, siamo qui per congratularci con il proprietario, 

Romeo», annunciò Frank con un sorriso sicuro. 

Con un'espressione circospetta, il cameriere ci informò «mi spiace signori, ma 

senza una prenotazione non posso intrattenervi. È la serata inaugurale e il signor 

Rosanova è impegnato con gli ospiti.» Poi, guardandoci dall'alto in basso, concluse 

con una piccola osservazione pungente «provate a prenotare la prossima volta, no?» 

Il cameriere cercò di andarsene, ma Frank lo arrestò con fermezza, inclinando 

il suo imponente corpo verso il piccolo ometto. «Non ci siamo capiti, carissimo», 

dichiarò Frank, facendo scorrere le parole dall'alto verso il cameriere, come un'alta 

montagna che si erge sulla valle e fa scorrere le sue parole verso il basso. 

«Siamo della Fontana Express, forniamo i prodotti più pregiati dell'Italia e 

lavoriamo solo con le imprese più esclusive. Siamo appena arrivati qui dopo una 

consegna di 6 bottiglie di Barolo Riserva del '82 al Principe Leopoldo, solo per darti 

un'idea», affermò con naturale sofisticatezza, ma il tono chiaramente offeso per il 

trattamento iniziale traspariva chiaramente. Con un'aria di altezzosità, ordinò al 

cameriere «se può gentilmente chiamarci Romeo senza troppe chiacchiere. Se la 

nostra presenza non è gradita, ce lo dirà lui stesso.» 

Il cameriere, intimorito e con sorriso tremante, rispose «certamente, signore, e 

mi scuso se sono apparso sgarbato. Non mettevo affatto in discussione le vostre 

credenziali», quindi scombussolato, si allontanò speditamente alla ricerca del suo 

capo. 

Un minuto dopo, da un corridoio appena visibile dalla nostra posizione, uscì 

Romeo seguito dal cameriere e dai suoi due guardaspalle. Uno dei tirapiedi si piazzò 



136 
 

di fronte al gruppo, mentre gli altri si posizionarono dietro Romeo, il quale sembrava 

molto infastidito. Il cameriere spaventato da Frank mostrava un'espressione pimpante 

e divertita, quasi a sottolineare che l'avevamo fatta grossa. 

Appena ci raggiunsero, i due scagnozzi, si avvicinarono minacciosamente a 

noi, fissandoci con sguardo astioso. Quello più vicino a Frank schioccò le dita delle 

mani con il pugno chiuso, come per segnalare che la situazione si stava facendo tesa. 

Era un gesto inequivocabile che la presenza di quei due individui non prometteva 

nulla di buono. 

Con espressione annoiata, io e Frank mantenemmo la nostra calma, 

rispondendo solo con una breve occhiata di indifferenza ai loro atteggiamenti ostili. 

Mostrammo chiaramente il nostro menefreghismo per la loro presenza, dirigendo 

subito lo sguardo verso Romeo. 

«Ma come diavolo osi? Pensi che vincere due spicci al casinò mi abbia 

impressionato!?» esplose Romeo, ficcandomi indice e medio nel petto. Frank fece un 

passo avanti, spostando leggermente con il corpo uno dei gorilla, e con tono 

amichevole tese la mano verso Romeo «piacere, mi chiamo Frank Fontana.»  

Romeo squadrò Frank come se fosse fuori di testa e scambiò una rapida 

occhiata con la guardia che Frank aveva spostato. 

Improvvisamente il gigante cercò di afferrare il braccio di Frank con forza, ma 

Frank fu più veloce e con la sua mano libera anticipò il movimento, bloccando il 

braccio dell'uomo. Una donna al tavolo più vicino notò la scena e trattenne il fiato, 

visibilmente inorridita.  

Senza staccare lo sguardo da Romeo, Frank parlò con tono intransigente 

«dubito fortemente che tu voglia rovinare la tua serata d'apertura. Ora, togli le dita 

dal petto del mio socio e dì ai tuoi uomini di andare a bersi una camomilla. Non 

siamo venuti qui per causare problemi, anzi...» 

Romeo, imperturbabile e visibilmente divertito, scoppiò a ridere ad alta voce, 

attirando l'attenzione della sala. «Ahahah!» Il cameriere si illuminò di gioia negli 

occhi e si lasciò andare a un sorriso soddisfatto. Dopo aver terminato il suo sfogo di 
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ilarità, ci rispose con tono sprezzante «e cosa ti fa pensare che me ne importi? Non 

sarebbe la prima serata inaugurale con qualche tafferuglio, ah ah! Vlad, Niki», disse 

rivolgendosi ai suoi uomini massicci, «accompagnate i signori...», ma Frank lo 

interruppe bruscamente con un ululato «abbiamo quello che volevi da Massimo 

Ferrari!»  

Sentii una gelida scossa salirmi lungo la colonna vertebrale e sperai con tutto il 

cuore che il nostro imbroglio non andasse a monte. 

Visibilmente intrigato da ciò che comunicò Frank, Romeo trasformò il suo viso 

in un'espressione benevola e aprì entrambe le mani, come fanno i preti durante la 

messa. «E perché non me l'hai detto subito!? Ahahah!» esclamò allegramente. Frank 

allentò la presa sul braccio e i due uomini robusti cambiarono immediatamente 

espressione, allontanandosi da noi in modo rilassato. Nel frattempo, il cameriere 

manifestò la sua delusione sul volto, cercando di nasconderla dietro un sorriso 

sforzato. 

«Fontana, giusto?», chiese Romeo, tendendo la mano verso il mio socio. 

«Corretto, Frank Fontana», rispose Frank con un sorriso sereno, stringendogli la 

mano. «Hai fegato ragazzo!», complimentò Romeo sinceramente, dandogli qualche 

pacca sul braccio. Poi tese la mano verso di me e, facendo riferimento alla mia vincita 

al casinò tre sere prima, mi chiese «e tu, mio caro “spennatore”, come ti chiami?» Mi 

presentai cordialmente, ricambiando la sua stretta di mano. 

«Bene, signori, spostiamoci sotto la pergola così possiamo discutere degli 

affari, d’accordo? Prego, seguitemi.» Senza aspettare alcuna conferma, Romeo girò 

sui tacchi e si diresse nella direzione da cui era arrivato. Io e Frank ci scambiammo 

uno sguardo confuso, dato che eravamo appena stati sotto la pergola all’entrata, ma 

senza obiezioni, seguimmo Romeo nel corridoio. 

 

Usciti dal corridoio, ci trovammo in un’ampia sala a forma di "L", con circa 

cinquanta persone sedute ai tavoli disposti nella sala. L'ambiente era ben allestito, con 

eleganti quadri in bianco e nero raffiguranti paesaggi italiani e persone, che 
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probabilmente erano anch'esse di origine italiana. Il mobilio, tra cui specchi, botti di 

vino e una grande radio degli anni '50, conferiva un tocco di antiquariato e si trovava 

sparpagliato lungo la sala. Sulla parete interna del palazzo, alcune pale per la pizza e 

diverse mensole erano adornate da una vasta collezione di bottiglie di vino e barattoli 

ornamentali contenenti spezie. Dall'altra parete, invece, si apriva una serie di finestre 

che offrivano uno scorcio della piccola ma elegante veranda. L'atmosfera era festosa, 

con voci allegre dei clienti, tintinnio di bicchieri e posate, e scroscio di risate. 

Seguimmo il gruppo lungo tutta la sala e, poco dopo aver svoltato l'angolo, 

notai una porta che si apriva sulla veranda. Romeo uscì dalla porta, e i suoi due 

uomini possenti si posizionarono accanto, dando le spalle al muro. Uno a sinistra e 

l'altro a destra incrociarono le mani con le braccia rivolte verso il basso, appena sotto 

la pancia, formando una posizione intimidatoria. 

 Passando in mezzo a loro, ci trovammo in un piccolo terrazzo, 

parzialmente coperto da travi in legno e con i muri grezzamente pitturati di bianco 

per conferire un senso di antichità. Il luogo era addobbato con candele e una varietà 

di piante, creando un'atmosfera accogliente. Cinque tavoli erano disposti, quattro 

rettangolari sotto la tettoia e uno più grande e rotondo, posizionato all'aperto sotto 

una raffinata pergola, abbellita con decorazioni artigianali e piante artificiali. 

Nonostante avesse il suo fascino, pensai che la pergola all'entrata fosse più 

suggestiva, poiché era avvolta da vere viti. 

Tutti gli ospiti seduti ai tavoli indossavano eleganti abiti scuri, il che lasciava 

trasparire la loro probabile appartenenza al mondo mafioso. Nonostante l'apparente 

calma, nell'aria si poteva percepire una sottile tensione. Le conversazioni erano 

sussurrate, mantenendo un atteggiamento riservato e confidenziale. Gli sguardi erano 

penetranti e carichi di autorità. Sui tavoli spiccavano diverse bottiglie di vino 

pregiato, eleganti bicchieri e cestelli in vimini contenenti una varietà di pani. 

Un giovane uomo si alzò vedendo Romeo e gli disse «scusami, boss.» Romeo 

senza nemmeno guardarlo, lo interruppe di netto «non ora Claudio, siediti e mangia.» 
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Romeo si fermò deciso davanti al tavolo rotondo, dove quattro signori, i più 

anziani del gruppo, sedevano. Era l'unico tavolo in veranda con piatti sporchi, a 

suggerire che avevano già cenato, a differenza degli altri presenti. Uno dei signori 

teneva un sigaro acceso tra le dita, lasciando leggere spirali di fumo nell'aria mentre 

parlava. Gli altri tre uomini ascoltavano attentamente, annuendo di tanto in tanto per 

mostrare approvazione o consenso. Riconobbi uno di loro, Davide, che era stato 

presente al tavolo di Punto Banco al casinò qualche sera addietro. 

«Fratelli miei» richiamò l'attenzione Romeo. «Abbiamo ospiti.» Tutti smisero 

di discutere e posarono lo sguardo su di noi. Quando Davide notò la mia presenza, 

puntò un dito nella mia direzione e disse «ma lui... non è il ragazzo...» Romeo 

completò la frase «sì, sì, è il giovane affamato dell'altra sera. E sai una cosa? È anche 

un gran bugiardo!» 

Non sapendo come reagire alle parole di Romeo, rimasi a bocca aperta dallo 

stupore. Il chiacchiericcio alle mie spalle si spezzò di colpo, e provai una strana 

sensazione nello stomaco, come farfalle in volo. Vidi Frank stringere i pugni e poi 

aprirli di nuovo, come per scaricare la tensione. 

«Il ragazzo non era venuto al casinò per proporre una negoziazione per 

venderci dei pregiati oli! Ahahah! I signori qui», fece un gesto con la mano verso di 

noi, «hanno qualcosa di molto più prezioso. Cari ospiti, vi prego di condividere ciò 

che avete da offrire.» 

Il brusio di voci riprese alle nostre spalle, e sentii il calore salirmi al viso. 

Frank si mosse di un passo verso il gruppo e si schiarì la gola, mentre io incrociai le 

mani di fronte a me, mimando la postura che avevano assunto le guardie del copro 

appostate accanto alla porta. Romeo girò attorno al tavolo e si accomodò all'unico 

posto vacante. 

«Stimatissimi, buonasera e vi preghiamo di scusarci per questa intrusione senza 

invito. Tuttavia, ciò che veniamo a proporre è di estrema rilevanza e non poteva 

aspettare le convenzioni.» Esordì Frank. «Io sono Frank Fontana e questo è il mio 

socio, John McDaniel.» Estrasse un biglietto da visita dal borsello e lo appoggiò al 
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centro del tavolo. «Come potete dedurre dal nostro biglietto, siamo investigatori 

privati.» Le loro occhiate si incrociarono, piene di interrogativi.  

«Siamo stati incaricati dalla polizia cantonale di individuare il colpevole 

dell'omicidio di Massimo Ferrari e Giulia Merinda. Durante le nostre indagini, siamo 

riusciti a recuperare il portatile smarrito del signor Ferrari.» Frank scrutò ognuno di 

loro per assicurarsi di avere la loro completa attenzione, quindi continuò. 

«All’interno di questo portatile abbiamo trovato una copia dell’intera banca 

dati di MovPop, che sarebbe...», disse Frank, ma un gesto di Romeo lo interruppe, 

indicandogli di proseguire. Erano già al corrente di cosa fosse. 

«Ora», riprese Frank, «quello che abbiamo trovato è sconosciuto a tutti, tranne, 

ovviamente, a voi adesso. Né la polizia, né una fidanzata, né un famigliare, né un 

amico.» 

Il signore con il sigaro interruppe «e ce l'ha con sé ora?» 

«Saremo anche investigatori dilettanti, ma non al punto di portare qualcosa che 

vale più di duecentomila franchi con noi, eh!» scherzò Frank con un tono pacato. 

Davide, contrariato dalla cifra riportata da Frank, esclamò: «Ma come sarebbe 

a dire duecentomila!? Noi l'avremmo avuto per la metà del prezzo! Per i centomila 

che ci doveva Massimo!» 

Appena esclamai "bingo!" nella mia mente, Romeo sbatté le mani sul tavolo e 

sbraitò «ma sei rincoglionito!?» Mentre tutti si giravano verso Romeo spostai 

rapidamente la mano sull’orologio, premetti due volte il tasto laterale e rincrociai le 

dita delle mani. 

Davide si girò terrorizzato verso Romeo, che evidentemente era il capo del 

branco. Poi, chiamò i suoi due scagnozzi appostati davanti alla porta «Vlad, Niki!» 

Tempestivamente, i due uomini ci raggiunsero al tavolo e uno di loro disse «capo?» 

Romeo, furibondo, sventolò una mano verso di noi e ordinò «Perquisiteli.» 

«Scusa?» chiese Frank perplesso, poi aggiunse «pensi davvero che sia così 

stupido da mentirti in faccia? Non ce l’abbiamo con noi!» 
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«Non ne dubito. Voglio solo essere sicuro che la nostra conversazione non 

venga registrata», si spiegò Romeo.  

 

Ci spostarono in un angolo remoto, al riparo dagli occhi dei clienti. Presero 

delle scatolette in plastica da sotto un tavolo e le appoggiarono sopra di esso. Poi, i 

due individui ci allargarono le braccia e ci spaziarono le gambe, iniziarono a 

palpeggiarci dall'alto verso il basso con energia ma con precisione. Ci tolsero gli 

orologi e tutti gli averi, mettendoli all'interno dei contenitori. Successivamente, uno 

dei due tirò fuori una paletta che sembrava un metal detector e ce la passò attorno al 

corpo. Mentre venivamo scansionati l’altro controllò gli schermi dei telefoni e 

orologi, in cerca di un eventuale puntino rosso che avrebbe segnalato una 

registrazione in corso. Una volta concluso il rito, ci riaccompagnarono al tavolo, 

ognuno con un recipiente in mano. 

«Sono puliti», disse uno di loro. 

 

«Ne ero certo, ma non si può mai sapere. Portate gli averi dei nostri ospiti al 

bancone all’entrata», girò la testa rivolta a noi, «nulla di personale, quando uscite poi 

ve li riprendete, è solo come misura cautelativa.» 

Con un gesto della mano, Frank chiese attenzione «aspetta, posso prendere 

giusto una lettera che vorrei mostrarvi?» 

Romeo si mostrò chiaramente incuriosito «una lettera?» 

«Sì, una lettera che giustifica il prezzo che vi ho condiviso», assicurò Frank. 

Romeo rispose con un cenno della testa, incoraggiando Frank a proseguire e 

prendere la lettera. Senza esitazione, Frank infilò la mano nella scatola contenente i 

suoi beni e tirò fuori una busta elegante con il logo dell'assicurazione Allianz. Con 

gesto deciso, posò la busta accanto al biglietto da visita. 

Romeo prese la busta, ne estrasse la lettera e le diede una veloce sbirciata. 

«Cosa sto guardando? Non capisco il collegamento tra questa lettera e il prezzo 

che hai suggerito», disse Romeo, guardando dubbioso la busta. 
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«Quella lettera certifica che Massimo ha prelevato tutta la sua previdenza 

professionale e la maggior parte del suo terzo pilastro, per un totale di 280'000 

franchi, che per legge ha dovuto versare sul suo conto aziendale. Questo però, è 

avvenuto solo tre giorni prima della sua morte», espose Frank, spiegando con calma i 

dettagli cruciali della situazione. 

«Sì, lo vedo, e con ciò?» chiese Romeo, sempre più confuso. 

Frank svelò «ciò significa che Massimo poteva saldare il suo debito in qualsiasi 

momento!» 

«Capisco, ma questo non giustifica la sua cifra», rispose Romeo, iniziando a 

perdere la pazienza.  

«Ma come no? Chi non scambierebbe una pennetta USB per saldare un debito 

da centomila franchi quando ne possiede duecentottantamila?» enfatizzò Frank con 

una sfumatura di sarcasmo, lasciando passare qualche secondo per permettere loro di 

cogliere il punto da soli. Tuttavia, di fronte all'assenza di risposta, decise di togliere 

ogni dubbio «solamente qualcuno che sa di poterla rivendere ad un prezzo molto più 

alto.»  

 

«Bando alle ciance», disse Romeo con decisione. «Qual è il vostro prezzo?» 

Frank mi guardò, in attesa del mio cenno, e io inclinai leggermente la testa in 

segno di approvazione. 

«Ventimila», disse Frank con tono fiducioso. 

«VENTIMILA!?» esclamò Romeo, sorpreso dalla cifra proposta da Frank. Poi, 

meravigliato, aggiunse «ma come? Ahahah! Tutta questa storia sul valore dei dati per 

poi chiederci solo ventimila?»  

«È roba che scotta, e prima ce lo leviamo dai piedi, prima dormiremo sonni 

tranquilli. Domani faremo recapitare qui un corriere con una parte parziale dei dati. 

Dopo che ne avrete controllato la qualità, potrete contattarci telefonicamente al 

numero sul biglietto da visita per organizzare lo scambio. Non vogliamo rubarvi altro 
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tempo e», rivolgendo un leggero inchino ai presenti, «vi auguro una buona 

continuazione di serata.» 

Frank si allontanò con passo deciso e, nell'attimo in cui mi girai per seguirlo, 

notai lo stupore nei occhi di Romeo, che rimase a bocca aperta, stordito dall'offerta 

che sembrava troppo bella per essere vera. Un fatto che solo io e Frank sapevamo 

essere proprio così. 

 

38 – Piani scompigliati 

 

 

Frank mi venne a prendere sotto casa a bordo della sua Fiat Punto cigolante. Mentre 

mi accomodavo sul sedile del passeggero, gli feci notare che sarebbe stato meglio far 

controllare l'auto prima che lo lasciasse a piedi. 

 «Non prestargli attenzione, Carla», disse, accarezzando il parabrezza con 

affetto, quasi fosse un animale domestico, «lui non ti conosce come ti conosco io.»

 Era da diverso tempo che Frank non chiamava la sua auto per nome, ma quel 

giorno, mentre accarezzava affettuosamente il parabrezza, mi tornò in mente quando 

l'aveva acquistata in leasing quasi dieci anni prima. Dalla concessionaria era venuto 

direttamente da me e l'aveva parcheggiata per la prima volta sotto il palazzo dove 

abitavo all'epoca, in uno squallido monolocale di Besso, dietro la stazione di Lugano. 

Con un sorriso smagliante, mi aveva presentato la sua nuova "compagna" «ti presento 

Carla!» Mi ero piegato in due dalle risate quando mi spiegò l'associazione banale ma 

divertente che aveva fatto per la scelta del nome «beh... macchina in inglese è “car” e 

in italiano, essendo un sostantivo singolare femminile, utilizza l’articolo 

determinativo “la”. Quindi unendo “car” e “la” diventa... Carla!» 

 Riemerso dai ricordi, gli suggerii di prendersi un'auto nuova non appena i soldi 

del contratto con la polizia sarebbero arrivati. 
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 Ignorando la prima parte del mio discorso, Frank mi interruppe e chiese con 

interesse «a proposito del contratto di polizia, quante ore abbiamo ancora a 

disposizione?» 

 Presi il cellulare e consultai il foglio di lavoro dove annotavamo le nostre ore. 

Scrollai verso il fondo del documento e condivisi il saldo rimanente: 48 ore. 

 «Ottimo. Cercherò di contattare Alfredo e chiedergli se il capitano è soddisfatto 

del nostro lavoro e se vorrà proseguire con la collaborazione. Quei soldi sono una 

manna dal cielo, John! Infatti giovedì arriverà il primo versamento, non vedo l'ora... 

Quindi tra tre giorni assicurati di essere libero perché andremo a brindare!» esclamò 

Frank, radioso di gioia. 

Era un enorme sollievo per noi, dopo anni di restrizioni, finalmente essere in 

grado di saldare le nostre fatture arretrate e avere un capitale considerevole a nostra 

disposizione. Promisi a me stesso di fare attenzione agli acquisti impulsivi di Frank, 

che tendeva a sperperare tutti i nostri guadagni in strumenti e attrezzature per 

migliorare il nostro lavoro. Non che non ci fossero serviti durante le nostre indagini, 

ma il senso di sicurezza nel sapere che potevamo coprire tutte le nostre spese per i 

prossimi dieci-dodici mesi superava di gran lunga qualsiasi breve euforia procurata 

da acquisti affrettate. 

 

«Quando faremo tappa a Bellinzona, mi metterò in contatto con il signor 

Chinarti per organizzare un incontro e consegnargli il rapporto sul suo figlio. Penso 

che sarà felice di sapere che è uno studente modello, e a parte qualche tiro di canna e 

una birretta, sta davvero seguendo la giusta direzione. Ah, vero! Non ti ho raccontato 

di ieri sera, mentre eri a cena con le sorelle, Ha! Ascolta questa», esclamò Frank, 

splendente di contentezza. 

«Con il suo gruppo di amici e di nuovo con il docente, il professor Bolla, sono 

andati al Parco San Michele e hanno costruito una cosa incredibile, non ti dico! Ha 

ha!» Ghignò Frank divertito. «Hanno assemblato con dello scotch sei o sette rotoli 

vuoti di carta igienica, creando una pipa improvvisata che assomigliava a un ramo. 
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Tapparono tutti i buchi tranne quello davanti, poi fecero dei piccoli fori dove 

inserirono un gran numero di spinelli, mi vien da dire una decina. Poi, tutti assieme 

con degli accendini, alcuni con uno per mano, accesero simultaneamente tutte le 

giolle, mentre uno del gruppo dava una buona tirata per accenderlo perfettamente. 

Hahaha!» Frank scoppiò in una risata incontrollata e sussurrò «una vera follia! Ha!» 

Mentre asciugava una lacrima di ilarità con la mano, Frank concluse il racconto 

con fervore: «Carlo partecipò alla costruzione, ma da bravo ragazzo che è, sapendo di 

avere scuola oggi, si astenne dalla fumata collettiva. Non manifestò alcun dispiacere 

nel rifiutare e sinceramente, a vedere quella scandalosa costruzione, non lo biasimai 

affatto, Ha! Il professore, invece, ci ha dato dentro duro, e mentre si passavano la 

pipa, canticchiavano allegramente "il ramo rovente di Mosè!"». 

Risi di gusto al solo pensiero della scena descritta da Frank e affermai che lui 

sarebbe stato il primo a dare dei lunghi tiri a quella mostruosità se gli fosse capitata 

davanti quando erano più giovani. 

«Mi sa che hai ragione! Ha!» concluse Frank, ancora ridendo della situazione. 

 

Ci sedemmo allo stesso tavolo del ristorante Torretta su cui avevamo condiviso il 

nostro primo incontro al CSI di Bellinzona. Poiché non era ancora l'ora di pranzo, 

Frank decise di ordinare solo due bevande: un cappuccino per lui e una cioccolata 

calda per me. 

 Appena la cameriera si allontanò da noi, dopo averci consegnato le bevande 

calde, Frank sistemò il suo telefono al centro del tavolo con il vivavoce attivo, 

avviando la chiamata per il signor Chinarti. 

 Dopo diversi squilli, udimmo un fruscio e delle parole ovattate e poco chiare. 

Poi la voce del signor Chinarti risuonò dagli altoparlanti «pronto, chi è?» 

 «Buongiorno Signor Chinarti, qui è l’Agenzia Investigativa Fontana, ci scusi 

per il...», prima che Frank potesse concludere la frase, Chinarti lo interpose con 

decisione «non ho tempo adesso. Sono alle Maldive e tornerò tra tre settimane. Mi 

contatti al mio rientro. Arrivederci» 
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 «E non vuole...» tentò di dire Frank. 

«Bip bip bip» e la chiamata si chiuse. 

«Ammazza oh! Alla faccia di essere un padre preoccupato», si lamentò Frank 

in disapprovazione. 

 

Alle 12 in punto, mentre Frank stava controllando l'ingresso dello stabile 

amministrativo, esclamò a voce bassa «guarda, John!» Mi girai per vedere cosa 

volesse farmi notare. Appena focalizzai lo sguardo su una donna elegantemente 

vestita con un lungo cappotto nero, Frank sussurrò «c'è Exelia!»  

Incuriositi dalla sua apparizione, la osservammo attentamente. Si fermò di 

fronte ai piloni in sasso davanti all'entrata e vi si appoggiò con la schiena. Piegò un 

ginocchio per adagiare anche un piede contro il pilastro e poi consultò il suo 

telefonino. Pochi minuti dopo, vedemmo Alessio Mondarsene uscire dal cancello 

pedonale, vestito in tuta da moto. 

«Non sapevo che Alessio andasse in moto, si vede che la tiene in garage», disse 

Frank. 

Mondarsene si avvicinò alla Colombo, e quando lei lo notò, ripose il telefono 

in tasca e gli andò incontro. Mondarsene tese il suo braccio sinistro e le diede una 

stretta di mano. 

Frank prese lo scontrino in mano, si alzò di scatto e, facendo girare il dito in 

cerchio sul tavolo, mi disse «prendi tutte le cose. Vado a pagare e ci vediamo qui tra 

un secondo, arrivo!» Frank si mosse rapidamente all'interno del locale per saldare il 

conto, trotterellando agilmente. 

 A passo spedito e senza nemmeno il tempo di coordinarci, ci avvicinammo 

lestamente verso di loro. Ad una decina di metri di distanza, Frank alzò la mano in 

segno di saluto e gridò con entusiasmo «detective Colombo!» 

 I due presenti si girarono all'unisono, e la Colombo folgorò Frank con uno 

sguardo intenso. Mondarsene ci guardò con una faccia stupita e poi, con il tono di 

qualcuno che si sente preso in giro, riferì alla Colombo «ahhh! È tutta una 
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pagliacciata la sua, quindi? Altro che ricercatrice universitaria, ahah! Lei è 

un'investigatrice!» 

 «Detective», lo corresse lei, poi aggiunse con determinazione «e so quello che 

state nascondendo, tu e la polizia cantonale!» 

 Mondarsene, senza alcun saluto, ritornò sui suoi passi e rientrò dal cancello da 

cui era uscito poco prima. Mi sentii male al pensiero che Frank, con la sua 

negligenza, avesse rovinato i piani della Colombo. Tuttavia, in contrasto al mio 

dispiacere, provai anche un forte interesse per le insinuazioni espresse dalla Colombo

 «Sono mortificato, Exelia», disse Frank grattandosi in modo nervoso la nuca. 

In modo inspiegabile, non sembrò particolarmente arrabbiata per quanto 

appena successo e, con un sorrisino scaltro, rispose a Frank «lo sarai ancora di più 

dopo che avrai visto lo scontrino per il pranzo che ora mi offri! Sto morendo dalla 

fame!» 

 

 39 – Rivelazioni a tavola 

 

 

Ci adagiammo nella veranda del ristorante Scugnizzo, a poche centinaia di metri dal 

Centro Sistemi Informativi. Ordinammo un delizioso tagliere di salumi e formaggi 

locali che appena arrivò, loro si avventarono con voracità, divorando praticamente 

tutto in un batter d'occhio. Io riuscii solo a gustare una fetta di crudo e un pezzettino 

di formaggio. 

Successivamente, il cameriere ci servì una piccola insalata verde per me, 

un'insalatona mista per Exelia Colombo e un piatto di tagliatelle per Frank. 

Mentre mi gustavo l'insalata, osservai il duo animato al tavolo con me. 

La Colombo affrontò l'insalatona mista con una determinazione quasi 

metodica. Con movimenti precisi e ordinati, componeva ogni boccone, mescolando 
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sapientemente i vari ingredienti. Ogni forchettata sembrava studiata e pianificata, 

eppure il suo sguardo brillante tradiva una piacevole soddisfazione.  

Frank, invece, si dedicò con entusiasmo alle tagliatelle. Con gesti veloci e 

decisi, il piatto sembrò svanire di fronte ai suoi occhi affamati. 

Come portata principale Frank e la Colombo decisero di prendere il piatto del 

giorno, entrecôte al pepe verde con contorno di patate e verdure, mentre io mi 

concessi una pizza.  

Rimasi stupito davanti alla loro abilità nel mangiare selvaggiamente e con 

passione, come se non avessero mangiassero da giorni. Ogni boccone sembrava 

portarli in un viaggio di gusto e soddisfazione.  

Poi arrivò il momento del dessert, a cui non partecipai, sentendomi scoppiare. 

La Colombo ordinò una Coupe Danemark mentre Frank optò per un incantevole 

tiramisù. 

Dopo che avessero terminato il dolce, tirai fuori il mio pacchetto di sigarette, e 

la Colombo, con una nota di curiosità, mi chiese se poteva averne una «solitamente 

non fumo, ma non mi spiace concedermene una ogni tanto dopo un pasto. E questo 

pasto è decisamente degno di una sigaretta» disse, accettando con gratitudine la 

sigaretta e l’accendino che gli porsi. 

 

Immersi nelle volute di fumo che si alzavano dalle nostre sigarette, la Colombo ci 

svelò il significato delle parole pronunciate ad Alessio Mondarsene prima di pranzo: 

 «Da una fonte interna al CSI, ho scoperto l'esistenza di un'interfaccia segreta di 

MovPop», iniziò la Colombo, mentre io e Frank ci scambiammo uno sguardo di 

interesse e coinvolgimento. 

«Questa aggiunta non autorizzata è stata implementata di nascosto e solo i 

funzionari più in alto del comando della polizia, la direzione del CSI e qualche 

politico di alto rango ne sono a conoscenza», ci svelò lei. «La schermata 

supplementare quantifica un punteggio per ogni profilo, associa dati esterni alle 
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persone, tiene traccia di tutti gli spostamenti e crea collegamenti diretti con le persone 

con cui il sistema sa che hai, e hai avuto, contatti», aggiunse con un tono cupo. 

 «Un punteggio? In che senso tutti gli spostamenti? Ma come potrebbero mai? 

Faccio fatica ad immaginare il Ticino come una realtà distopica come quella 

cinese...» chiese Frank, evidentemente colpito dalle informazioni condivise. 

«Non ci credevo neanche io, ma guardate voi stessi», disse la Colombo, tirando 

fuori il telefono, smanettò con le dita per un breve momento e poi ce lo passò.

 Quello che vedemmo era una schermata che mostrava il suo profilo MovPop. 

Notammo accanto al suo nome il numero 330 di colore arancione, sulla sinistra una 

scritta “Ultima posizione nota” e appena sotto “Viganello, incrocio Via Ruvigliana – 

Via Albonago”. Ancora più sotto, c'era un elenco a tendina con voci come “Contatti”, 

“Relazioni”, “Contratti attivi” e “Note”. La voce selezionata nello scatto era 

“Contatti”, e nel blocco sottostante si vedeva una lunga lista di numeri telefonici, 

email e link, tutte associate alla sua persona. 

Gli restituimmo il telefono, convinti che ciò che ci stava raccontando fosse 

veritiero. La sua voce continuò a svelarci i segreti nascosti di MovPop «la mia fonte 

mi ha inviato solo questo scatto, ma mi ha assicurato che al suo interno si trovano 

informazioni di ogni genere, ben oltre quelle che ci vengono comunicate 

pubblicamente. Contratti d'affitto, accordi con le compagnie telefoniche e 

assicurazioni, persino gli errori e gli illeciti commessi dai conoscenti sembrano 

influenzare il punteggio. Se un vecchio compagno di scuola ruba un'automobile e 

viene scoperto, anche il tuo punteggio risente dell'accaduto. E se tua nonna subisce un 

pignoramento per un precetto non pagato, lo stesso accade a te. Le telecamere di 

sorveglianza riconoscono facce e targhe, e tracciano la posizione in tempo reale di 

gran parte dei cittadini. È davvero sconcertante capire come un programma simile sia 

così intrusivo, immorale e permeato da pericolosi pregiudizi, più simile a uno 

strumento di un regime totalitario che a una soluzione per una piccola regione 

svizzera», concluse con un tono di profonda preoccupazione nel suo sguardo.  

Il peso delle implicazioni di MovPop mi lasciò afflitto. 
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«Ed eccoti spiegato il motivo per cui Bernasconi ci voleva lontani da qui!» 

Esclamò Frank. 

 

 40 – Quando il gioco si fa duro 

 

 

Bianchi ci stava aspettando davanti alla porta con il vetro opaco che portava al nostro 

ufficio, la sua faccia annoiata suggeriva che era lì da diverso tempo. 

 «Immagino ci porti cattive notizie, Alfred» 

 La faccia di Bianchi si illuminò quando ci vide, finalmente la lunga attesa era 

terminata, e senza mezzi termini rispose «Sì.» 

 Una volta entrati, mollammo le nostre giacche sull’appendiabiti e ci 

spostammo subito in salotto, per discutere di quello che pareva evidente, la 

terminazione del nostro contratto di collaborazione. 

 Frank si lasciò cadere nel divano e io accesi il bollitore e mi posizionai dietro il 

divano in piedi per ascoltare Bianchi che si era accomodato sulla poltrona dove 

solitamente mi mettevo io. 

 «Non vengo a fare alcuna predica questa volta. Sono sicuro che avevate validi 

motivi per essere andati nuovamente al centro. Bernasconi mi ha mandato qui per 

comunicarvi della chiusura del vostro contratto su missione. Il vostro login alla 

piattaforma per collaboratori esterni è stata soppressa e il numero del servizio 

Comunicazioni Protette è stata disattivata», ci informò Bianchi. 

«L'importo per il saldo ore, le trasferte e i pasti presenti nel sistema vi saranno 

retribuite, ma non verranno riconosciute quelle che non avete marcato. Ho potuto 

comunque constatare che inserivate, cioè», si rivolse verso di me, «che inserivi con 

regolarità i valori. L'ultimo inserimento è stato effettuato sabato mattina, spero non 

abbiate lavorato molto sul caso da quel momento», espresse Bianchi con un tono 

serio. Poi, con una nota di rammarico, aggiunse «mi spiace tanto ragazzi.» 
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Il bollitore cominciò a sibilare, e mentre Frank rispondeva a Bianchi, io 

preparai il vassoio del tè. «Non ti deve dispiacere. Dopo quello a cui siamo venuti a 

conoscenza oggi, ti posso assicurare che non siamo per nulla tristi per la conclusione 

del contratto, anzi...» Frank si tirò su seduto sul divano, facendomi posto mentre 

appoggiavo il vassoio sul tavolino. «Ora ti racconto quello che abbiamo scoperto di 

losco oggi, molto probabilmente anche Bernasconi ne fa parte...» 

 

*** 

 

«Non mi sorprende», ribatté Bianchi dopo il riassunto di Frank.  

 «Ma come? Te la bevi così facilmente?» disse Frank con un tono giocoso. 

 «Mi sembra molto plausibile, tutto qui», disse Bianchi teso, «Bernasconi è 

molto cauto quando si mette dietro al suo schermo e quando entra qualcuno, non gli 

basta bloccare lo schermo, lo spegne proprio», continuò, facendo una pausa per 

soppesare le parole. «Inoltre, è un dilemma noto il potere sproporzionato che hanno i 

quadri nelle aziende pubbliche, polizia compresa. Quando saltano fuori scandali, sono 

sempre e solo le commissioni interne a fare le indagini», disse con un briciolo di 

amarezza nella voce. «Il conflitto di interesse è palese e da molti anni, sia 

esternamente che internamente, si lotta per far cambiare le cose», proseguì, 

incrociando lo sguardo con Frank e me. «Oltre a spostare qualche pedina qua e là, le 

cose in fondo rimangono sempre uguali», concluse con un sospiro. 

 Frank annuì, manifestando la sua comprensione della situazione. I nostri volti 

riflettevano l'importanza e la gravità delle informazioni appena rivelate. 

 Bianchi si tirò in piedi, esprimendo sincerità e ammirazione nel suo sguardo 

rivolto a Frank. «Ti ringrazio moltissimo, Frank, per aver riposto fiducia in me e 

condiviso questa scoperta», disse con voce calda. «Adesso che ne sono a conoscenza, 

chissà, magari riuscirò a far smuovere le acque e trovare un modo per renderlo 

pubblico», confidò con fermezza. 
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 Bianchi ci salutò e si diresse verso l’uscita mentre io e Frank ci scambiammo 

uno sguardo complice, consapevoli che Bianchi sarebbe stato indispensabile per 

cambiare le carte in tavola. 

 

 41 – I duri cominciano a ricordare 

 

 

“Massimo Ferrari e Giulia Merinda sono stati uccisi esattamente un mese fa” avrei 

voluto rispondere a mia sorella Malorie, quando mi chiese «a cosa stai pensando?» 

 Mi trovavo a cena con tutte le mie sorelle al ristorante AL 74, di Molino 

Nuovo. Malorie aveva notato che ero assorto nei miei pensieri e poco partecipe alle 

discussioni del tavolo. Lei, che si autoproclamava "una sensitiva", e non tardò a 

rilevare il chiaro malessere personale che stavo attraversando. 

 Senza esitare, gli risposi che stavo pensando ai soldi. Mi sembrò una risposta 

appropriata, "tutti ci pensano, no?" mi chiesi mentalmente e, riflettendoci meglio, 

capii che in fondo era effettivamente era legato anche a quello. 

 «Oh, John», mi disse, accarezzandomi il braccio, quasi come se volesse 

comunicarmi telepaticamente che capiva che avevo qualcosa altro per la testa. 

Dopo qualche carezza leggera, ritirò la mano e con un tono amorevole disse 

«beh, se ne vuoi parlare, io ci sono. E se non ne vuoi parlare... non ne parlare... 

Ognuno ha il proprio modo di affrontare le difficoltà e io penso che il proprio modo è 

l’unico modo. A volte...» Poi si fermò improvvisamente, rendendosi conto di essersi 

dilungata un po' troppo, e si scusò, «scusa, sai che tendo a prendere le tangenti e non 

so mai stare zitta. Comunque, sappi che sono qui se hai bisogno.» 

 Gli strinsi la mano per far capire quanto apprezzassi le sue parole, sia con che 

senza le tangenti. Anche se mi fece sentire un po' meglio, tornai a rimuginare 

sull'agenzia che avevo fondato con il mio unico vero amico. 
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Avevamo solo un caso attivo, ma non c'era più lavoro da svolgere. Il rapporto 

sul figlio di Chinarti era già pronto da quasi tre settimane e solo domani Frank 

l'avrebbe contattato per fissare un incontro per la consegna. Poi, più niente. La calma 

apparente dell'agenzia mi faceva sentire inquieto. 

Nonostante il versamento di poco più di ventimila franchi dalla polizia, 

l’anticipo di Chinarti e la mia vincita di oltre quattromila franchi al casinò, la somma 

sul conto aziendale continuò a scendere dal picco. Questo mi faceva affiorare una 

sensazione di claustrofobia, come se gradualmente i muri si stringessero lentamente 

attorno a me. La transazione che più mi pesò sulla coscienza fu quella dell’acquisto di 

un microfono parabolico professionale che Frank mi convinse avessimo 

assolutamente bisogno. Mi consolò un poco sapere che almeno lo utilizzava tutti i 

giorni, ascoltando le conversazioni private del consiglio di direzione del CSI. 

Frank dormiva di giorno e, appena si svegliava nel tardo pomeriggio, si 

piazzava a circa 100 metri dall'abitazione di uno dei cinque membri del consiglio, a 

rotazione, sperando di cogliere una chiamata fatta di nascosto in bagno o qualcosa di 

simile. Per non farsi rintracciare dalle videocamere si spostava esclusivamente con i 

mezzi pubblici e a piedi indossando un travestimento. 

Mentre Frank si teneva impegnato con lo scandalo di MovPop, io dedicavo 

tutto il mio tempo alla ricerca di un qualsiasi indizio sul caso del pluriomicidio. 

Mi concentrai esclusivamente su Giulia, sapendo che la chiave per trovare 

l'assassino era in qualche modo associata a lei. Sondai tutte le sue amicizie Facebook 

e followers di Instagram, ma oltre a sentirmi ripetere che era "un'anima buona" o 

"persona fantastica", non trovai altro. 

La sua famiglia non voleva avere a che fare con gli investigatori privati, e le 

due volte che ho provato a presentarmi di persona mi hanno sempre sbattuto la porta 

in faccia. 

Con i suoi colleghi avevamo bruciato tutti i ponti, e anche se ero certo che 

Alessio Mondarsene avrebbe potuto fornire informazioni rilevanti, visto che pranzava 

regolarmente con lei, non potevo farci nulla a riguardo. Inoltre, il fatto che Frank già 
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lo stava seguendo rendeva poco produttivo un eventuale nostro doppio sforzo nel 

rincorrere la stessa persona. 

Provai a cercare informazioni presso i suoi precedenti luoghi di lavoro, elencati 

sulla sua pagina Linkedin, ma anche lì non riuscii a scoprire altro che i soliti 

complimenti sul suo eccezionale carattere. 

 Chiamai anche Bianchi per chiedere se avessero fatto qualche progresso con il 

cellulare di Giulia, ma mi disse che purtroppo aveva abilitato la crittografia dei dati e 

nessuno conosceva la password per sbloccarlo. Mi riferì che avevano tentato il 

metodo brute force, ma dopo due settimane e superati i 10 caratteri di lunghezza, le 

probabilità di successo erano diventate infinitesimali. Riuscire ad accedere... 

 

«Gli faccio notare la mia impossibilità nel riuscire ad accedere», dichiarò Agnese, la 

mia sorella maggiore. 

Sorpreso dalla coincidenza di pensare qualcosa che poi sentii da lei di persona, 

mi risvegliai dalle mie riflessioni mentali e mi misi ad ascoltare attentamente ciò che 

mia sorella stava raccontando. 

 «E sapete cosa mi ha detto sto rimbambito?» disse retoricamente Agnese. 

«"Hai provato a spegnere e riaccendere?" Hahaha!» Scoppiò a ridere, seguita dalle 

mie altre sorelle. 

 «Gli ho detto “ma stai scherzando?”, e lui si è impappinato rispondendomi 

qualcosa tipo “Eh? Perché?” Haha!», rise ancora e poi riprese, «gli ho ribadito che 

avevo la schermata di login davanti a me e che dopo aver inserito le mie credenziali 

mi dava quell’errore lì, “account non presente”. Lui mi fa qualcosa come “ma è 

sicura di mettere il nome utente corretto?” e gli ho spiegato per l’ennesima volta che 

sono più di 10 anni che lavoro in segreteria per il comune di Lugano e che so 

benissimo che il nome utente è composto dalle prime quattro lettere del cognome e le 

prime due del nome. E ve lo giuro! Sapete cosa mi ha detto?» Guardò attorno al 

tavolo per catturare l’attenzione su di sé e poi concluse «”ma... hai provato a spegnere 

e riaccendere?” Hahaha!» 
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Mi unii anch'io alle risate, anche se non avevo seguito il discorso dall'inizio, 

capii il succo del racconto e conclusi che solo un apprendista poteva essere così 

incompetente al banco dell'help desk. Immaginai vivamente la scena appena narrata, 

con Mario, l'apprendista del CSI, che dava quelle risposte incredibilmente ottuse. 

Poi, mentre pensavo a Mario, mi sforzai di ricordare quando fosse stata l'ultima 

volta che l'avevo visto. Dopo un attimo di riflessione, mi tornò in mente l'episodio in 

cui gli cadde dalla tasca la pennetta USB, quella con su scritto... 

 

 42 – L’apprendista  

 

 

«MONDAL! Ma come abbiamo fatto a non fare il collegamento prima!?» esclamò 

Frank, dando una stoccata al volante mentre ingranava la quarta. «Le prime quattro 

lettere del cognome “MOND” e le prime due del nome “AL”, Mondarsene Alessio!» 

Gridò ancora, incredulo dalla lampante evidenza che ci era sfuggita durante la nostra 

prima visita al CSI. 

 «E pensare che avevo persino letto un articolo sul metodo più efficace per 

infiltrare un virus all'interno di una banca. Si tratta della famigerata Social 

Engineering. Il metodo con il tasso di successo più alto prevede di disseminare delle 

pennette USB con un nome o un cognome, o magari entrambi, dei dirigenti nei 

posteggi dell'azienda. Gli impiegati che le trovano non riescono a resistere alla 

tentazione di esaminarle e, come polli allo scoperto, le collegano ai PC aziendali per 

dare un'occhiata all'interno.» 

 

Uscimmo dall’Autosilo Piazza del Sole di Bellinzona indossando i nostri 

travestimenti e, con fare sicuro, salimmo con l’ascensore al Castel Grande di 

Bellinzona. Attraversammo la maestosa corte del castello e ci sentimmo sollevati nel 
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notare che poche telecamere erano presenti e sembravano facilmente aggirabili, anche 

se presumibilmente a circuito chiuso.  

Varcato il grande cancello principale del castello, ci dirigemmo verso l'entrata 

della lunga muraglia che conduceva direttamente alla fortezza che ospitava il CSI. 

Percorremmo la fredda galleria, sapendo che ci avrebbe portato a destinazione. Lungo 

il percorso, incrociammo un gruppo di turisti giapponesi che scattavano foto dalle 

piccole feritoie lungo la parete. 

Giunti all'ultima uscita della muraglia, ci separammo, io presi le scale in 

metallo per raggiungere la cima della fortificazione, mentre Frank si diresse fuori sul 

sentiero per appostarsi dietro i piloni in pietra all'esterno dei cancelli principali. 

Dal muro di difesa, avevo una vista chiara del ponticello che collegava lo 

stabile del CSI alla scalinata e al tetto a forma di vela in cemento. Connessi la penna 

telescopica al cellulare e la appoggiai su un merlo, dietro al quale mi posi seduto per 

osservare attentamente lo schermo. 

«Prova, uno due, uno due» sentii la voce di Frank provenire dal mio 

smartwatch. Per confermare che il sistema walkie talkie funzionasse, gli risposi che 

lo sentivo forte e chiaro. 

Nell’ora successiva, osservai una moltitudine di collaboratori uscire per bere 

un caffè, fumare e intrattenersi a lungo. Notai la loro pacatezza e i tempi prolungati 

che passavano fuori, e ipotizzai che non avessero molto da fare. Alcuni spuntavano 

ogni quindici minuti per fumarsi una sigaretta, rientravano brevemente e poi uscivano 

di nuovo. 

A mezzogiorno in punto uscì un enorme gregge di impiegati, e faticai a 

scrutarli tutti mentre avvisavo Frank di tenere un occhio aperto, nel caso Mario fosse 

stato in mezzo a qualche gruppetto. Poco dopo, Frank mi confermò che Mario non 

era tra il personale uscito. 

Trenta minuti dopo, senza avere ancora visto Mario, considerai la possibilità 

che fosse a scuola, essendo un apprendista. Mi infuriai con me stesso per non averci 

pensato prima. Con timore, controllai il suo calendario scolastico online, sperando di 
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non scoprire che io e Frank ci eravamo travestiti invano. Con uno sbuffo di sollievo, 

accertai che non avesse scuola e quindi avrebbe dovuto essere al lavoro. 

Dopo altri quindici minuti, il ragazzo non era ancora comparso. Incominciavo a 

sentirmi scocciato e considerai la possibilità che fosse malato, costringendoci a 

ripassare l'indomani. Prima che potessi condividere questa riflessione con Frank, 

apparve sul ponte Alessio Montarsene, accompagnato da altri due signori. Mentre 

facevo zoom su di loro, avvertii Frank della loro presenza. 

Dopo che scesero giù per la scalinata, qualcosa o qualcuno ostruì la mia 

visuale, quindi zoomai indietro per capire cosa fosse. Con sorpresa vidi che era un 

ragazzo con i capelli a frangia: era Mario. Camminava a passo lento, tenendo lo 

sguardo avanti. Aggiornai Frank sui nuovi arrivati e gli dissi che la distanza tra Mario 

e il terzetto sembrava sufficiente per poterlo fermare senza farsi notare. Sottolineai 

che l'importante era che tutti mantenessero il proprio passo. 

Come se la sorte ci stesse origliando, sembrò prendersi subito gioco di me. 

Appena finii la mia comunicazione con Frank, il trio si fermò di fronte al cancello 

d’uscita, chiacchierando sul posto. Mentre mi mordevo la lingua dalla frustrazione, 

scorsi Mario spostarsi dietro una macchina lungo il sentiero pedonale e furtivamente 

tendere l’occhio sul gruppo. Stupito da quello che stavo vedendo, mi chiesi per quale 

motivo Mario stesse spiando Mondarsene. Intrigato dal mio quesito, condivisi la 

scena con Frank. 

Dopo un lungo minuto, Mondarsene e i suoi accompagnatori uscirono dal 

cancello e svoltarono a sinistra, dirigendosi verso i piloni in pietra dove, a pochi metri 

di distanza, sapevo che si trovava Frank. Mario si fermò per qualche istante prima di 

riprendere il suo inseguimento. Con un breve countdown, annunciai a Frank l'arrivo 

imminente di Mario. 

«Scusa ragazzo» sentì Frank dalla cassa dell'orologio, «ti è caduto questo...» 

Prontamente, riposi la penna telescopica in tasca e mi affrettai a scendere le 

scale di ferro per raggiungerli. Udii Mario dire «mi spiace, ma non sono miei. Ehi! 

Ma cosa fai!? Lasciami and...» 
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Uscendo dalla muraglia, notai Frank che trascinava il ragazzo tenendogli una 

mano sulla bocca. Il giovane scalciava e i suoi occhi esprimevano terrore. Mi sentii 

male all'idea di quanta paura potesse provare, trovandosi tra le braccia di un gigante 

come Frank senza sapere il motivo. 

Appena Frank mi raggiunse, si rivolse al ragazzo con voce calma «non siamo 

qui per farti del male. Vogliamo solo farti delle domande.» Prudentemente, Frank 

staccò la mano dalla bocca di Mario, e istintivamente, ancora in preda al panico, il 

giovane gridò «aiu!!..» 

Frank gli tappò nuovamente la bocca e, in modo pacifico, gli riferì le nostre 

intenzioni «calma ragazzo, calma. Vogliamo solo sapere come hai fatto a far uscire 

dal tuo posto di lavoro MovPop. Sappiamo che ne hai avuto a che fare.»  

Il corpo di Mario si afflosciò all'istante e, dopo un breve attimo di riflessione, 

diede due colpetti alla mano di Frank per segnalare che si era tranquillizzato. 

Frank mollò la presa e si tolse con gioia la parrucca dai lunghi capelli castani, 

mettendo in mostra la sua corta chioma arancione bagnata dal sudore. Diede una 

pacca alla spalla di Mario, invitandolo ad entrare all'interno della muraglia, dove 

saremmo stati nascosti da occhi indiscreti. Vidi la titubanza negli occhi di Mario, 

come se stesse calcolando la possibilità di darsela a gambe, ma in fretta la sua 

espressione si calmò e accettò di seguirci all'interno. 

Una volta, nel semibuio del tunnel, mi tolsi la mia parrucca dai capelli riccioli 

neri, provando una piacevole sensazione mentre l'aria fresca mi accarezzava la testa 

calda. Frank si fermò all'uscita, e io mi posizionai dall'altro lato di Mario, che stava 

portava su al Castel Grande. 

«Cosa volete da me?» chiese Mario con diffidenza. 

«Beh», iniziò Frank, «siamo venuti qui per chiederti delucidazioni riguardo a 

MovPop. Tuttavia, avendoti visto pedinare Alessio Mondarsene, vorrei sapere prima 

di tutto perché lo stavi inseguendo?» chiese Frank, manifestando il proprio interesse. 

«Perché è uno stronzo assassino, ecco perché», rispose freddamente Mario. 
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«Assassino!?» esclamò Frank, stupito, mentre ci scambiavamo uno sguardo 

incredulo. 

«Sì. Ha ucciso Giulia Merinda e il suo fidanzato!» Affermò Mario con 

convinzione. 

«Ma come? Come fai a esserne certo?» Chiese Frank, desideroso di 

comprendere. 

«Lo so e basta», ribatté Mario, incrociando le braccia come un bambino che fa 

i capricci. 

«Ma perché inseguire una persona che consideri un assassino? Cosa pensi di 

ottenere? Non pensi di metterti in pericolo così?» chiese Frank, manifestando una 

sincera preoccupazione. 

«Non me ne importa nulla dei pericoli. Anche se mi beccasse, non penserebbe 

mai che lo stia seguendo per quel motivo! Con tutto il mobbing che mi ha fatto, è 

consapevole dell’odio che provo per lui. Al massimo penserebbe che voglio 

aggredirlo o chissà cosa...» rispose con un tono sempre più imbronciato. 

«Ah... quindi è per ripicca? Sei arrabbiato perché ti ha scoperto mentre saltavi 

il lavoro e adesso, come vendetta, vuoi trovare qualcosa su di lui per fargli del male? 

Ho capito bene la situazione?» Sollecitò Frank. 

«Ripicca? Vendetta? Cosa!?... cioè... uhm... sì, anche. Ma non solo per quello! 

È davvero uno stronzo lui. Dal primo giorno di lavoro mi ha sempre trattato da cani! 

Due anni fa, quando è entrato un ransomware nella rete cantonale, ha mandato 

un'email a tutti chiedendo di controllare il mio portatile per primo, sostenendo che 

sicuramente il virus fosse entrato da me. 

«Quando ha scoperto dei miei errori, ha fatto la stessa cosa, mandando in copia 

a tutti gli apprendisti cantonali un'email in cui affermava che per colpa di Mario 

Bernasconi ora toccava a tutti timbrare. Ancora adesso ricevo email da apprendisti 

sconosciuti che mi insultano e mi augurano la morte. 

«Oppure, quando c’è un lavoro noioso da svolgere, sono sempre e solo io a cui 

viene assegnato il compito. E quando ho espresso il desiderio di passare alla 
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programmazione dopo il primo anno di scuola, tutti erano d’accordo, tranne lui, e 

adesso mi diplomerò come sistemista a causa sua! 

«Mi ha costretto a sottopormi a controlli delle urine minacciandomi di 

licenziarmi, solo perché un giorno gli è girato e ha scritto, in copia a tutti, che mi ha 

visto con gli occhi rossi. 

«O ancora, sono l'unico apprendista a cui è stato vietato utilizzare la sala pausa 

per scaldare il pranzo solo perché qualcun altro ha cucinato del pesce, facendo 

puzzare tutto il piano, e, ancora una volta in copia a tutti, ha dato la colpa a me... E IO 

ODIO IL PESCE, CAZZO! O ancora...» 

Vedendo la foga e l'ira assalirlo sempre più, Frank lo scosse dolcemente e disse 

«ho capito, ho capito! Fai qualche respiro ora.» 

La respirazione di Mario era affannosa, e diverse lacrime sgorgarono dai suoi 

occhi. Sembrava che fosse la prima volta che si apriva con qualcuno riguardo ai 

disagi che viveva quotidianamente al posto di lavoro. 

«Non ne hai mai parlato con qualcuno? Magari con un genitore?» chiese Frank, 

con premura. 

«Non ho nessuno. Vivo in un istituto da tutta la vita e l’unica persona che era 

disposta ad ascoltarmi e aiutarmi è morta. Uccisa da quel bastardo», condivise Mario. 

«Mi spiace per il tuo passato, Mario, davvero. Tuttavia, non è giusto fare 

insinuazioni del genere. Solo perché provi un forte disprezzo nei suoi confronti, che è 

anche motivato, non lo rende per forza un omicida», riferì Frank con serietà. 

«Ma ho le prove!» esclamò Mario. 

Frank lo guardò con un’espressione scettica e, senza aspettare chissà cosa, 

Mario ci disse «so che è stato a casa di Giulia la notte che è morta! Il suo telefono era 

lì!» 

«Quale telefono? In che senso?» chiese Frank, cercando spiegazioni e 

dissolvendo un po' dello scetticismo dal suo volto. 

«Il suo! Quello di Mondarsene! Un telefono che gli avevo rubato due anni fa!» 

rivelò Mario. 
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«Aspetta un attimo. Fai un bel respiro e spiegaci questa faccenda con calma, 

così che possiamo seguirti», disse Frank. 

 

Mario si asciugò le lacrime e iniziò a raccontare quello che sapeva. 

 

 43 – Giulia 

 

 

«Due anni fa, Mondarsene mi umiliò pesantemente inviando un'email a oltre 5000 

impiegati cantonali, sostenendo che era stato rilevato un virus e che sicuramente 

proveniva da un portatile che portavo al lavoro. Come quasi tutti gli altri apprendisti 

informatici, portavo al lavoro un computer personale, ma questo specifico portatile 

non l'avevo mai collegato alla rete e gli esperti lo hanno confermato quando mi hanno 

confiscato il computer per i dovuti controlli. 

«Dopo quell'episodio, ho chiesto delle scuse a Mondarsene, ma invece di 

scusarsi, ha insistito che fino a prova contraria potevo essere comunque io il 

colpevole. Qualche giorno dopo è stato scoperto che il virus era entrato attraverso un 

router che non veniva aggiornato da anni. Ancora una volta, sono andato da 

Mondarsene per pretendere che scrivesse un'email spiegando la vera ragione e con le 

dovute scuse. Ma lui non ha fatto altro che ridermi in faccia. Così, furibondo, ho 

deciso di rubargli il telefono che spesso lasciava sulla sua scrivania quando andava in 

pausa. 

«Un giorno mi è capitata l'occasione e senza pensarci su due volte gliel'ho 

preso, spento e nascosto subito in un cespuglio fuori sede. Alla sera sono tornato a 

riprenderlo e, una volta a casa, l'ho collegato al mio computer per trasferire i dati e 

dare un'occhiata a quello che c'era dentro. Ho trovato molte foto di lui e Giulia a letto 

e un sacco di messaggi che si scambiavano. Lui e Giulia sembravano molto 
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innamorati, ma sapendo che era sposato e aveva dei figli, ho deciso di ricattarlo in 

modo anonimo. Ho stampato le foto e i messaggi, mettendoglieli sotto la sua tastiera. 

«All'inizio l'ho fatto solo per divertimento, ma era davvero esilarante vederlo 

così nevrotico. Con il tempo, però, ho avuto la fortuna di conoscere meglio Giulia e 

lei, di sua spontanea volontà, ha iniziato a rispondere alle email che Mondarsene 

inviava. Rispondeva alla direzione e in copia nascosta a me, spiegando che erano 

diffamatorie e ingiuste nei miei confronti.  

«Come punizione per aver preso la mia parte, la direzione l'ha degradata 

spostandola all'entrata, da segretaria di direzione a segretaria d'accoglienza, ma 

questo non l'ha fatta cambiare atteggiamento. Anzi, quando Mondarsene mi 

riprendeva verbalmente o osava chiamarmi idiota mentre lei era presente, lei mi 

difendeva apertamente, talvolta anche urlando contro di lui. 

«Con il tempo mi sono affezionato molto a lei, e spesso andavamo in pausa a 

bere il caffè insieme. Era diventata come una sorella maggiore per me, e anche se 

riconoscevo che era molto bella, non ho mai provato un'attrazione sessuale nei suoi 

confronti, anzi. 

«Un giorno, sentendomi in colpa per i segreti che sapevo sul suo conto, gli ho 

confessato di essere a conoscenza della relazione che aveva con Mondarsene e di 

averlo scoperto perché gli avevo rubato il telefono. Sapete cosa ha fatto? Mi ha 

abbracciato e ringraziato per quello che avevo fatto. Mi ha detto che senza di me non 

avrebbe mai conosciuto Massimo e che quindi mi sarebbe stata per sempre debitrice. 

Tre mesi fa circa, Giulia è venuta da me per chiedermi un favore davvero 

assurdo. Mi ha detto che il suo fidanzato si era indebitato con un mafioso e aveva 

paura per la sua vita. Mi ha chiesto se avevo ancora il telefono di Mondarsene e se 

c'era un modo per utilizzarlo per scaricare i dati da MovPop. 

Gli ho spiegato che non sarebbe servito a niente e che non c'era un modo facile 

per scaricare i dati, poiché la banca dati era inaccessibile e non vi era alcuna funzione 

nell'interfaccia per farlo. Volevo aiutarla, ma purtroppo non c'era nulla che potessi 

fare in quel senso. Le ho proposto di aiutarla economicamente con qualche centinaio 
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di franchi al mese, ma mi ha fatto capire che la somma del debito era veramente 

grande, almeno a sei cifre. 

Dopo qualche settimana, ho scoperto casualmente qualcosa di assurdo. Mentre 

stavo andando da Mondarsene per dirgli che avevo finito il lavoro che mi aveva 

chiesto di fare, dato che sono costretto ora a dovergli sempre riferire ogni mia mossa, 

è scattato un allarme incendio nella sala server. Quando le porte dell'ascensore si 

sono aperte, l'ho visto correre giù per le scale. Ho deciso di aspettare il suo ritorno in 

ufficio, quindi mi sono spostato là. 

Entrando nel suo ufficio e sapendo che era corso via dal suo computer, mi sono 

posizionato dietro ai suoi schermi per vedere se, per caso, non aveva bloccato la 

schermata. Ed effettivamente era così, mi sono trovato davanti la sua casella Gmail 

aperta. Sapendo che non sarebbe tornato per almeno 5 minuti e avendo lasciato le 

persiane abbassate, ho colto l'occasione. 

Sono andato su un sito di un mio amico e ho scaricato un software per rubare le 

password. Ho potuto farlo perché i dirigenti hanno accesso completo a Internet, a 

differenza di noi altri che eravamo dietro a dei filtri del firewall. Ho avviato il 

programma, che era stand-alone, il che significa che si può avviare senza 

installazione, e ho scattato una foto di tutti gli accessi che aveva effettuato al lavoro 

sul browser e nell'account utente Windows di lavoro. 

Poi ho eliminato il software, cancellato le ultime voci dalla cronologia del 

browser e mentre chiudevo tutte le schede aperte, mi sono ritrovato su una pagina di 

MovPop che Mondarsene aveva lasciato aperta. Avevo già visto MovPop molte volte 

e per me non era nulla di speciale, ma la versione che stava utilizzando Mondarsene 

sembrava molto diversa dalle altre. 

C'erano davvero molte funzioni in più e, sapendo dell'interesse di Giulia, ho 

deciso di esplorare un po' e vedere se in qualche modo potevo scaricare i dati. Ho 

trovato una funzione per l'esportazione, ma sembrava che potesse essere utilizzata 

solo sui singoli profili, dato che dalla lista completa non c'era nessuna icona per farlo. 
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Poi ho pensato che forse, dall'elenco utenti nella sezione dei distretti, potesse esserci 

un'opzione, e infatti lì ho trovato l'icona per esportare i dati.  

Per nascondere le mie tracce, ho ricaricato la pagina di MovPop che avrebbe 

dovuto riportarmi alla pagina principale, ma invece mi sono ritrovato su una pagina 

di accesso che richiedeva un codice a due fattori. 

Sapevo che per accedere a MovPop non c'era bisogno di un accesso a due 

fattori, quindi ho capito che quella schermata speciale era strana. Infatti, guardando la 

barra degli indirizzi, ho notato che il link non era quello ufficiale, ma una lunga serie 

di lettere e numeri. Ho scattato una foto anche dell'indirizzo. Poi ho chiuso la pagina 

della posta elettronica e mi sono seduto silenziosamente in attesa del ritorno di 

Mondarsene. 

Appena sono arrivato a casa quella sera, ho messo in carica il telefono di 

Mondarsene e ho sperato che il PIN che utilizzava per l'e-banking personale fosse lo 

stesso del telefono. E infatti lo era. Poi ho controllato il programma autenticatore, 

dove vengono generati i codici per l'accesso a due fattori, e con mia sorpresa ho 

notato che non l'aveva mai riconfigurato come avrebbe dovuto, ma aveva 

semplicemente effettuato l'accesso dal suo nuovo telefonino, immagino per pigrizia. 

Il giorno dopo ho portato le notizie a Giulia, e qualche sera dopo, a casa sua, 

abbiamo escogitato il piano per recuperare i dati. 

Mercoledì 21 settembre siamo riusciti ad esportare l'intero database di 

MovPop. Avevo una riunione con Mondarsene e il responsabile degli apprendisti che 

ha una disabilità, quindi abbiamo svolto la riunione nel suo ufficio, che si trovava a 

qualche porta accanto a quello di Mondarsene. 

La riunione non sarebbe dovuta durare molto, ma ho tirato fuori un sacco di 

argomenti fuffa per trattenerli il più a lungo possibile. Mi ero accordato con Giulia 

che avrei simulato un forte attacco di tosse nel caso in cui Mondarsene avesse tentato 

di andarsene o comunque alla fine della riunione. 

Giulia è riuscita ad entrare nell'ufficio di Mondarsene, ha infilato una pennetta 

USB nel suo computer, ha effettuato l’accesso al suo account, inserito il lungo link 
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che aveva memorizzato a mente, inserito il codice a due fattori dal telefono rubato e 

ha scaricato i dati di ogni pagina dei distretti sulla pennetta. Ha poi eliminato tutte le 

tracce e ha lasciato l'ufficio indisturbata. Ce l'abbiamo fatta! Gliel'abbiamo fatta 

proprio sotto al suo naso! 

Giulia era al settimo cielo e molto fiera di sé. Mi ha detto che aveva dato la 

pennetta al suo fidanzato e che le cose sarebbero andate per il meglio. Ma purtroppo 

non è andata così. La notte del 6 ottobre è stata uccisa, non so come o perché, ma so 

questo...» Fece un gran respiro per riprendere il fiato e poi proseguì «la mattina del 7 

ottobre, mentre andavo al lavoro, ho notato che Giulia non c'era all’entrata, ma non ci 

ho dato molto peso alla cosa. 

In seguito, come facevo tutte le mattine, sono andato ad annunciarmi da 

Mondarsene. Tuttavia, anche lui non c'era; mi hanno detto che era malato. Così sono 

andato in ufficio e, controllando le notizie, ho trovato l’articolo sulla coppia 

brutalmente uccisa a Sorengo. Vedendo il palazzo di Giulia nelle foto, sapevo che era 

lei e il suo fidanzato le vittime. 

Il mio primo pensiero è stato che Giulia fosse stata uccisa da Mondarsene, visto 

che lui non c'era. Poi ho riflettuto sul fatto che Giulia aveva ancora il telefono di 

Mondarsene, e anche se lui non fosse stato coinvolto, il telefono sarebbe comparso e 

la polizia, tramite il codice IMEI, avrebbe facilmente risalito al proprietario e fatto 

domande. 

Avendo accesso agli account di Mondarsene, ho deciso di accedere al suo 

account Google tramite il mio telefono e controllare la sua cronologia web. Ho 

pensato che se fosse stato lui, avrebbe potuto fare una ricerca tipo 'come nascondere 

le prove' o qualcosa del genere. 

Fatto sta che, nella sua cronologia, l'ultima voce era la pagina "trova il mio 

telefono", che aveva visitato alle sei di sera. Ho cliccato su quel link e ho notato che 

nell'elenco dei dispositivi risultava ancora il suo vecchio telefono tra la lista. Così ho 

cliccato sul telefono che sapevo fosse da Giulia e mi sono meravigliato nel trovare 

che la posizione del telefono era a Sementina! A CASA DI MONDARSENE!» 
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 44 – La chiave 

 

 

Ringraziai di cuore la signora Galli per la foto alla sua chiave di casa e gli dissi «che 

Dio ti benedica!» 

Appena scesi la breve gradinata del palazzo, notai un gattino bianco nella zona 

delle caselle di posta. Era completamente immerso nel suo mondo di divertimento, 

rincorrendo con entusiasmo una farfalla che volteggiava tra i fiori. Con movimenti 

agili e coda ondeggiante, il piccolo gattino cercava di catturare l'intrigante creatura 

alata. 

 «Hai scattato la foto, John?» mi chiese Bianchi mentre salivo sui posti dietro 

della vettura di polizia insieme a lui. 

«Sì», confermai. 

 

L’auto si fermò ad una cinquantina di metri dallo stabile. Inviai la foto della chiave al 

numero privato di Mondarsene con il messaggio “Tra 20 minuti, al Castel Grande.” 

Passarono tre minuti e proprio mentre immaginavo che potesse essere 

impegnato in una riunione o che avrebbe visto il messaggio solo più tardi, vedemmo 

Alessio Montarsene girare attorno ai piloni di pietra e avviarsi speditamente verso il 

sentiero della murata, dove io e Frank avevamo ascoltato tutti i pezzi mancanti del 

puzzle da Mario. 

«La colomba ha lasciato il nido, ripeto, la colomba ha lasciato il nido!» Grido 

eccitato Bianchi nella radio portatile. 

«Ricevuto, siamo in posizione e pronti ad accoglierlo» rispose Bernasconi 

dall’altra parte. 
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L'agente alla guida si spostò verso il citofono, situato davanti al cancello per i veicoli, 

e suonò. Dopo un breve scambio, il cancello si aprì e parcheggiò al primo posto 

disponibile. Sergio Maspoli ci raggiunse alla scalinata, accogliendoci con un tono 

serio «come posso assistervi, agenti?» 

 «Ci potrebbe portare nell'ufficio di Alessio Mondarsene, per favore?» chiese 

gentilmente Bianchi. 

 

Entrammo nell'ufficio del vice direttore. Bianchi ringraziò Maspoli e lo congedò. 

Nonostante ci fossero sedie a sufficienza per tutti, nessuno di noi quattro si sedette; 

pazientemente aspettammo in silenzio. 

 

Dopo circa un quarto d'ora, Mondarsene spalancò la porta in corsa e si lanciò sulla 

sua sedia, senza accorgersi della nostra presenza. Sbattendo con forza i piedi e 

muovendo freneticamente il mouse, cercò di fingere che fosse stato lì tutto il tempo. 

Mentre si asciugava la fronte con una mano, finalmente notò la nostra presenza, 

sobbalzò ed esclamò: «Ah!» 

 Il suo volto era terrorizzato e rifiutava di accettare la realtà. «Non ho fatto 

niente! Lo giuro! Sono uscito solo perché pensavo che qualcuno avesse trovato la mia 

chiave! Lo giuro, lo giuro!» gridò in preda al panico. 

 «Va bene, ti crediamo. Ora smetti di usare il computer e aspettiamo l'arrivo dei 

miei colleghi», disse Bianchi con tono rassicurante, poi aggiunse «se non hai fatto 

niente, non devi preoccuparti di nulla. Vogliamo solo farti qualche domanda, tutto 

qui.» 

 Come se le parole di Bianchi fossero ossigeno puro, Mondarsene si spostò 

indietro sulla sedia e cercò di assumere un'aria tranquilla e indifferente. Il suo corpo, 

però, lo tradiva, ogni volta che la sua gamba iniziava a tremare, la fermava con una 

mano. Poi prese un grande respiro e guardò fuori dalla finestra, come se il panorama 

lo stesse particolarmente affascinando. Osservando i suoi occhi vibranti e veloci, 
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immaginavo i miliardi di calcoli che stava facendo per costruire una storia 

convincente e sfuggire alla situazione. 

 Bianchi uscì brevemente dall'ufficio e comunicò via radio «colomba è tornata 

al nido, ripeto, colomba è tornata al nido. Lo abbiamo fermato e ora lo portiamo nel 

suo ufficio.» 

 

Nell'ufficio entrarono il capitano Bernasconi, accompagnato da due altri agenti, con 

Frank alle calcagna. Notai che Frank teneva una mano sulla bocca aperta e con un 

cenno della testa gli chiesi cosa stesse succedendo. Lui tolse la mano e mi mostrò la 

sua lingua ingrossata, dicendo con fatica: «miff haff vuntoff una vespa fulla 

liiinfuaa... IINN NOHEMBLE», che con molta fatica decifrai come "mi ha punto una 

vespa sulla lingua... IN NOVEMBRE". Gli diedi una pacca sulla spalla e gli rivolsi 

un sorriso divertito. 

 Bernasconi si accomodò su una sedia libera e, evidentemente arrabbiato, puntò 

un dito verso Frank e disse rivolto a Bianchi «il tuo amico si è messo a schiamazzare 

e rincorrere come un pazzo il nostro...», poi spostò il dito verso Mondarsene, 

«omicida qui. Dove l'avete fermato alla fine?» chiese Bernasconi. Mentre 

Mondarsene spalancava gli occhi in modo incredulo, Bianchi rispose al suo capitano: 

«L'abbiamo aspettato qui.» 

 «Ma come? Non eravate fuori ad aspettare un suo eventuale ritorno?» domandò 

Bernasconi confuso. 

«No, abbiamo chiesto noi a Frank di mettere paura ad Alessio per farvi venire 

qui. Scusa, capo, ma abbiamo una cosa da farti vedere e possiamo accedere 

solamente da qui», informò Bianchi. 

 Bernasconi si fermò a riflettere e capii dal suo sguardo che aveva compreso di 

cosa parlava il suo agente. «Ah... Ok... Uhm... ottimo lavoro, allora!» affermò 

Bernasconi, non troppo convinto. 

 Mondarsene, che non stava più nella sua pelle dalla tensione, esplose «non ho 

ucciso nessuno! Lo giuro!» 
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 Bianchi lo squadrò e poi guardò il mio socio. Con una mano aperta verso di lui, 

disse «Frank, se vuoi...», si fermò ricordandosi che Frank aveva la lingua fuori uso, 

poi spostò il palmo nella mia direzione e aggiunse «John, se vuoi fare gli onori di 

casa.» 

Come un soldato, feci un passo avanti deciso e iniziai a esporre come erano 

andate le cose. 

 

«Massimo Ferrari era un giocatore compulsivo d'azzardo, nonostante guadagnasse 

più di quindicimila franchi al mese. In breve tempo, si era indebitato pesantemente, 

tanto da dover richiedere un prestito da centomila franchi a un noto strozzino della 

regione, un certo Romeo Rosanova. 

Con quei soldi, fondò un'impresa chiamata Ferrari Solutions SA. Questa mossa 

gli permise di prelevare tutti i suoi soldi dalla previdenza professionale e la maggior 

parte del suo terzo pilastro, per un totale di 280’000 franchi. 

Abbiamo ottenuto questa informazione da una lettera pervenuta da fonti 

anonime. Dal registro di commercio, risulta che ha liberato al più presto possibile i 

50.000 franchi dal capitale sociale della società. 

Un frequentatore del casinò di Lugano, Oleg Kowalski, ci ha confermato di 

aver giocato diverse decine di migliaia di franchi ogni giorno per un lungo periodo, 

per poi uscirne sempre a mani vuote. 

Dopo aver sperperato tutti i suoi risparmi e ancora afflitto dai debiti, è riuscito 

a concordare con l'usuraio uno scambio al posto dei soldi. Gli ha promesso l'intera 

banca dati di MovPop in cambio dell'annullamento del debito. 

Abbiamo una registrazione di una conversazione con un socio in affari di 

Rosanova che lo conferma. 

Massimo, ormai schiavo della sua dipendenza dal gioco d'azzardo, confessò 

alla sua fidanzata, Giulia Merinda, del prestito che aveva contratto con l'usuraio e, 

preoccupato, la convinse a trovare una soluzione per procurargli la banca dati. 
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Grazie all'aiuto di un altro collaboratore del centro, la cui identità purtroppo 

non siamo ancora riusciti a scoprire, riuscirono a scaricare tutti i dati su una pennetta 

da questo computer dell'ufficio» Indicai con un dito verso gli schermi, uno dei quali 

era appoggiato su un computer compatto. «Il tutto è stato possibile grazie a un 

telefono smarrito da Alessio, che aveva ancora il programma di autenticazione 

configurato e di un'interfaccia segreta MovPop a cui non sappiamo chi aveva 

accesso» 

Mondarsene era paonazzo e fortemente scosso dai dettagli che rilevai. 

«Giulia consegnò con forte sollievo la pennetta a Massimo, fiduciosa che i loro 

problemi fossero finiti. Ma, purtroppo, non fu così. Invece di effettuare lo scambio e 

saldare il debito, Massimo decise di cercare sul dark net qualcuno che potesse 

offrirgli più soldi. Sono state trovate delle conversazioni Telegram sul suo telefono 

che lo attestano. La notte in cui Alessio uccise Massimo...» fui interrotto da 

Mondarsene che gridò «ma non sono stato io! LO GIURO!» 

Impassibile, ripresi il discorso «dicevo, la notte tragica degli eventi, Massimo e 

Giulia andarono a cena al ristorante Orologio, dove per caso incontrarono Romeo 

Rosanova, lo strozzino. Giulia volle comunicargli il sollievo di sapere che Massimo 

aveva saldato il suo debito e gli chiese di non prestargli mai più un centesimo. 

Rosanova non rispose, ma Giulia capì che Massimo gli aveva mentito e che ancora 

possedeva la pennetta con i dati. Ho personalmente ascoltato ciò durante un 

interrogatorio condotto da Exelia Colombo a Rosanova, al tavolo di Punto Banco al 

casinò di Lugano. 

Mentre la copia era fuori a cena, verso le 18, Alessio visitò la pagina "Trova il 

mio telefono" di Google e, meravigliandosi di vedere il suo vecchio telefono disperso 

online, controllò la posizione. Scoprì che il telefono si trovava a casa di Giulia e 

pensò che fosse stato Massimo a rubarglielo in passato. Sì, Alessio sapeva che il suo 

telefono era stato rubato. Due anni fa, poco dopo averlo "perso"», feci il gesto delle 

virgolette con le mani, «per diverso tempo, un collaboratore la cui identità ci è ancora 

sconosciuta, gli inviò diverse foto stampate e messaggi sotto la sua tastiera. Queste 
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foto ritraevano lui e Giulia a letto e i messaggi riportavano conversazioni che si erano 

scambiati durante un periodo in cui si frequentarono più di due anni fa.» 

Mondarsene sbiancò e non riuscì ad aprire bocca. 

«Erano innamorati, ma Alessio è sposato e ha due figli. Non sapeva cosa fare e 

cercò di far funzionare la sua relazione di amante con Giulia e per diverso tempo ci 

riuscì. Tuttavia, venendo ricattato con le sue foto e i suoi messaggi privati, decise di 

stroncare il rapporto, nonostante l'amasse profondamente!» 

Con un filo di voce Mondarsene disse «Non... non...» 

Continuai, «tornando alla sera dell’omicidio, quando Alessio notò la posizione 

a casa di Giulia non ci vide più e decise di confrontare Massimo. Quando suonò alla 

loro casa, non li trovò. Poi, notò il nome di un suo vecchio amico sul citofono, 

Roberto Pescia, e suonò a lui. Tuttavia, anche Roberto non c'era. Era al lavoro alla 

RSI di Comano. Alessio lo chiamò e lo convinse a dare la sua chiave di casa per 

riprendersi il telefono rubato, e ci riuscì. 

Una volta nel palazzo, Alessio sapeva che avrebbe trovato l’ingresso 

dell’appartamento aperto, avendo frequentato Giulia, sapeva delle pratiche Feng Shui 

e sapeva che Giulia odiava le porte e che non avrebbe non avrebbe mai permesso che 

una porta fosse chiusa, per non bloccare il flusso del Qi. 

Quando tornò al palazzo, Alessio entrò nell'appartamento della coppia alla 

ricerca del telefono e alla fine lo trovò, facendolo suonare utilizzando la funzione 

dell'applicazione "Trova il mio telefono". 

Molto probabilmente, Alessio non voleva fare male a nessuno; avrebbe solo 

voluto sfogare la sua rabbia a parole. Ma quando sentì le urla della coppia risalire per 

la tromba delle scale, non sapendo cosa fare, si nascose nella dispensa della cucina, al 

buio. Da lì dentro ascoltò la litigata e scoprì che Giulia aveva rubato MovPop. 

Cominciò quindi a pensare che fosse stata lei ad avergli rubato il telefono e a 

ricattarlo per metterlo alla prova, sperando che lui lasciasse la moglie. 
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Alessio non sapeva cosa pensare però uscire ora dal suo nascondiglio sarebbe 

apparso sbagliato e perverso. Così rimase lì in silenzio sperando che la coppia 

andasse a letto e non gli venisse voglia di mangiare.  

Massimo, furibondo per essersi sentito tradito dalla fidanzata, decise senza 

pensarci troppo ad un gesto estremo. Mentre Giulia piangeva disperatamente seduta 

al tavolo in cucina, lui prese una pistola che aveva acquistato sul dark web, 

probabilmente per difendersi nel caso in cui uno dei loschi individui di Rosanova si 

fosse presentato sotto casa sua. 

Accese l'altoparlante che avevano su una mensola in cucina, prese il portatile e 

fece partire il primo video porno trovato su Pornhub dalla ricerca "forte urla di 

piacere". Appoggiò il portatile sul tavolo e, non appena partì il suono del video, gli 

sparò a bruciapelo nella nuca. Ricordiamoci che Alessio amava Giulia e, vedendola 

uccidere così, provò spavento ma anche una forte sensazione primordiale di ira. 

Massimo appoggiò la pistola sul tavolo in cucina, e sappiamo questo perché c'era...» 

 

«BASTA COSÌ!» urlò Mondarsene. Poi ammise «lo ammetto! Ho ucciso 

selvaggiamente Massimo! Gli ho fracassato il portatile in testa e poi gli ho sventrato 

il corpo con dei componenti di computer che avevano in salotto! Portatemi via. Vi 

prego.» 

 Rimasi fortemente amareggiato dalla confessione di Mondarsene. Ci avevo 

preso gusto a raccontare dettagliatamente i fatti e mi dispiaceva non aver rilevato tutti 

gli indizi che io e Frank avevamo raccolto. Ad esempio, il segno di bruciatura sul 

tavolo in cucina causata dalla pistola, che non poteva essere provocato da una tazza 

bollente dato che usavano sottobicchieri. Oppure il fatto che al nostro primo incontro 

Mondarsene avesse tenuto nascosta la mano sinistra, solo dopo ci rendemmo conto 

che era mancino, quando strinse la mano alla Colombo. O... 

 Due agenti ammanettarono Mondarsene e lo portarono via. Mentre ribollivo 

dalla frustrazione Bernasconi chiese «quindi, cosa volevate farmi vedere?».  
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Dissi a Frank che non aveva bisogno della lingua per mostrare la piattaforma e 

se poteva occuparsene lui. Uscì dall’ufficio, poi dallo stabile, presi una sigaretta e 

l’accendino e imbronciato mi fumai una sigaretta in santa pace. 

 

 45 – Spinello 

 

 

Incontrammo il signor Chinarti al bar Belle Epoque dell'Hotel Splendide di Lugano. 

Non appena ci avvicinammo, notammo che egli non ci tendeva la mano in saluto. 

Frank decise di porre subito fine all'atmosfera tesa e piazzò con gentilezza la busta 

contenente il rapporto sul suo figlio sul tavolo. «Il suo figlio è un vero modello di 

studente», esordì, «non ha mai saltato una lezione, studia instancabilmente e dedica il 

suo tempo libero a frequentare un professore universitario. Troverà la fattura allegata. 

Ora, se non ha domande, dobbiamo prendere un treno a breve.» 

«Finalmente delle notizie rassicuranti», rispose il signor Chinarti, sorridendo 

sollevato. Poi, con un filo di preoccupazione, chiese per avere conferma sulle voci 

che circolavano «quindi posso ritenere confermato che mio figlio non fa uso di alcol 

o droghe?» 

«Sì, esatto, a parte qualche birretta o uno spinello ogni tanto, suo figlio è 

impeccabile», liquidò Frank. 

«SPINELLO!?» il signor Chinarti esclamò, evidentemente sconcertato. 
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