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1 -1l caso

Era da poco trascorsa l'ora delle nove di mattina, quando Bianchi ci porto la notizia
del delitto.

Quella mattina mi ero alzato di buon’ora e stavo riordinando 1’ufficio, un modesto
spazio dallo stile eclettico e dall'aria vissuta. Le pareti, ricoperte di pezzi strappati da
giornali e appunti scarabocchiati, testimoniavano il caos creativo del mio collega,
Frank, mentre varie fotografie, scattate durante le sue indagini, erano sparse su una
scrivania dalla vernice sbiadita.

Frank Fontana era alto poco meno di due metri, anche se diceva sempre di
essere alto due metri precisi, dai capelli rossi brizzolati e corporatura robusta. Vestiva
in modo eccentrico, indossando abiti che sembravano scelti con noncuranza da un
negozio di abiti usati. La sua passione per l'investigazione era evidente, anche se il
suo approccio poteva sembrare pigro. Nonostante cio, era un uomo di buone maniere
e dotato di una memoria impeccabile.

Intanto che archiviavo digitalmente i dati di Frank, come facevo di
consuetudine, notai una busta con il logo della sua assicurazione auto e la fattura
relativa, posata su un tavolino vicino alla vecchia poltrona di seconda mano nel
soggiorno. Alcuni richiami per pagamenti in ritardo erano attaccati con cura al
frigorifero, un vecchio Samsung che mostrava i segni del tempo. Questi particolari
lasciavano intravedere la precarieta delle finanze di Frank.

Mentre scattavo una foto ad un fazzoletto con su scritto la password Wi-Fi del
Bar Francesca — “passwordwifi”, il campanello suono. Rimasi sorpreso, poiché Frank
di rado si alzava prima delle dieci.

Aprii la porta con sicurezza, aspettandomi il postino, ma invece mi trovai di
fronte I’ispettore Alfredo Bianchi, un vecchio amico di Frank, che mi lancio uno
sguardo fugace ed entro in modo frettoloso. «Buongiorno, John» mi disse in tono

affrettato. Conosceva bene I'abitudine di Frank di non voler essere disturbato di buon



mattino, e questa visita improvvisa faceva trasparire I'urgenza di una situazione
grave.

Accompagnai Bianchi nel soggiorno e mi affrettai a svegliare Frank, dando due
colpi alla sua porta.

Due minuti piu tardi, Frank entro in sala con ancora addosso il pigiama, che
sembrava un kimono sgualcito. «Quale buon vento», disse a mo' di saluto.

«E stato commesso un pluriomicidio stanotte, il peggiore e pitl brutale che

abbia mai visto» ci riferi Bianchi.

2 — Nel retto del mistero

Con la luce del giorno che timidamente illuminava I'ambiente, Bianchi si sedette con
fare solenne, pronto a condividere i dettagli del delitto. Senza indugi, inizio a narrare
I fatti:

«Alle tre del mattino, un passante che tornava a casa da una notte di baldoria,
noto del fumo che si alzava da una finestra al secondo piano dell'edificio in Via
Moretto 3, a Sorengo» inizio Bianchi, fornendo subito i dettagli cruciali del crimine
mentre misi dell'acqua nel bollitore e cominciai a preparare del te.

«Chiamo immediatamente i pompieri, che giunsero sul luogo del delitto
insieme alla polizia intorno alle tre e venti. Salirono al secondo piano, invaso dal
fumo e una volta entrati, trovarono i corpi di Massimo Ferrari e Giulia Merinda»,
continuo, senza risparmiare i dettagli cruenti.

«Ferrari era stato sventrato e il fumo era causato dai componenti di un
computer che bruciavano all'interno del suo corpo.»

Bianchi ci consegno silenziosamente una serie di fotografie del delitto.

Nello scrutare attentamente le foto scattate sulla scena del delitto, la mia
attenzione fu catturata immediatamente dal corpo di Ferrari. Era disteso sul divano

del salotto, in una posizione che sembrava quasi serena nonostante l'orrore che lo
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circondava. Il fumo denso che avvolgeva il suo corpo, causato dalla combustione dei
componenti di computer al suo interno, era difficile da ignorare. Ma fu lI'enorme foro
nella sua testa a lasciarmi senza fiato, un indicatore inequivocabile di una moltitudine
di colpi mortale inflitti con ferocia. Riflettevo sulle conseguenze di un tale atto di
violenza, cercando di immaginare la scena in quel momento fatale. Come aveva
potuto una persona perdere la vita in modo cosi tragico e brutale? Il mio sguardo si
soffermava sulle immagini, cercando di trovare indizi o dettagli che potessero
rivelare la verita celata dietro quell'orrendo delitto. 11 divano, solito luogo di comfort
e riposo, era diventato la macabra dimora della morte. La posizione supina di
Massimo faceva emergere una sensazione di pace apparente, un contrasto
sconcertante con l'orrore che lo circondava.

Le foto della compagna di Ferrari, Giulia Merinda, invece, mostravano soltanto
la sua testa, appoggiata sul tavolo della cucina. Era un'immagine struggente che
trasmetteva un senso di quiete e abbandono. In quel gesto immobile, la solitudine e il
peso del dolore sembravano avvolgerla, lasciandomi con un‘opprimente sensazione di
tristezza e malinconia.

L'acqua nel bollitore raggiunse il punto di ebollizione, generando una melodia
di bolle che si diffuse nell'aria con un suono rassicurante. VVersai con cura l'acqua
nella teiera e prelevai il latte dal frigorifero, dislocando con precisione tutti gli
ingredienti necessari sul vassoio del te. Una varieta di bustine diverse, lo zucchero, il
miele e il latte fresco si presentarono ordinatamente disposti. Posizionai il vassoio sul
tavolino del salotto e, mentre preparavo il té per Frank, nero con un tocco di latte e
due zollette di zucchero, chiesi a Bianchi come avesse preferito il suo te. Il detective
Bianchi, con uno sguardo impassibile, rispose che non era un grande amante del te,
preferiva il caffe. Tuttavia, accetto cortesemente di prendere un té identico a quello di
Frank e riprese con il suo racconto.

«La polizia e i pompieri assicurarono la scena del crimine e interrogarono gli
altri inquilini dell'edificio» spiego Bianchi, delineando I'azione immediata intrapresa

dalle autorita. «In particolare, sono stati ascoltati i testimoni presenti sulla scena del



crimine, tra cui una coppia di donne che risiede sull'intero primo piano, la portinaia
che dimora al pian terreno e una coppia anziana, anch'essa residente al pian terreno.
Un altro inquilino, che risiede al secondo piano dell'edificio, era assente al momento
del delitto. Svolge la professione di agente di sicurezza e spesso lavora durante il
turno notturno presso la RSI di Comano. Marisa, una delle inquiline del pian terreno,
riferi di aver sentito Massimo e Giulia rientrare a casa intorno alle 23, litigando
furiosamente. Udi distintamente la voce di Giulia ripetere ossessivamente la
domanda: “Dove 1’hai messa? Dov’¢ la chiavetta?”. La seconda donna della coppia,
Sofia, invece, riferi di essersi addormentata. Alle prime ore del mattino, intorno
all'una, fu svegliata da un forte botto e forti urla di piacere, ci ha riferito che tali strilli
si interruppero bruscamente, senza alcun segno di gioia rimasto poco dopo.»

«E com'eé morta Giulia?» lo interruppe Frank, prima che Bianchi finisse il suo
resoconto delle testimonianze.

«ANh... si beh, la signorina Merinda» prosegui Bianchi, «fu ritrovata con un foro
nella testa, in cucina. Da una radiografia preliminare, il calibro del proiettile sembra
essere di una 9mm, quindi fu uccisa da un colpo di pistola. Non c'erano segni di lotta
e sembrava che fosse stata colpita di soppiatto, senza accorgersi dell'intruso che si era
avvicinato furtivamente» stabili Bianchi.

Chiesi a Bianchi se avessero trovato la pistola che ha causato quel foro nella
testa di Merinda, e Bianchi, visibilmente affaticato ma ancora determinato
nell'indagine, rispose senza esitazione «no, non abbiamo trovato alcuna arma sul
luogo del delitto. E probabile che I'assassino I'abbia portata via con sé, cercando di
cancellare le tracce», poi ricomincio con il suo resoconto sulle testimonianze.

«I poliziotti sul posto hanno interrogato sia la portinaia che la coppia di
vecchietti» continuo Bianchi. «La portinaia, una donna di origini portoghesi di circa
50 anni, residente nel condominio da oltre 10 anni, ha confermato di aver sentito dei
litigi provenire dal corridoio durante il loro ritorno a casa. Spinta dalla curiosita, ha
avvicinato l'orecchio alla porta e ha raccolto frammenti di una discussione in cui il

signor Ferrari rimproverava la signorina Merinda per aver compiuto una "cazzata



micidiale"” riguardante qualcosa su un certo Romeo. Le parole esatte non erano
chiare, ma sembrava che ci fosse una certa tensione tra di loro» disse facendo un
gesto vago con la mano, come per evidenziare la confusione della situazione.

«| vecchietti, invece, un pensionato di 69 anni e la moglie di 62 anni, che
lavora part-time al supermercato Migros in centro, hanno dichiarato di essere andati a
letto alle 21:30 e di non aver sentito alcun rumore proveniente dall'appartamento
della coppia durante la notte.»

Frank alzo una mano per attirare I'attenzione di Bianchi, mentre con l'altra fece
un lungo sorso del suo te. «E invece l'agente...» inizio Frank, ma fu interrotto da
Bianchi. «Di sicurezza?» anticipo il detective, chiarendo la domanda. «Si chiama
Roberto Pescia ed é stato alla reception della RSI tutta la notte e puo dimostrarlo.»

| due uomini si guardarono intensamente, come se cercassero di scambiarsi
messaggi non verbali. Era chiaro che volevano discutere tutti gli aspetti del delitto,
esplorare ogni pista possibile. Frank prese la parola, rompendo il silenzio carico di
suspense. «Dobbiamo capire se ci sono altri indizi, qualche traccia che ci conduca
all'assassino. Hai notato qualcosa di strano sulla scena del crimine Alfred?» chiese,
scrutando attentamente il volto di Bianchi.

Bianchi prese un respiro profondo e stropiccio la faccia con una mano cercando
di rievocare ogni dettaglio. «Non c'erano segni di effrazione evidenti, la porta
principale del palazzo sembrava intatta e non presentava segni di forzature.
All'interno del corpo di Massimo, sono stati rinvenuti i componenti di un computer
che era posizionato nel loro salotto e utilizzato come Media Center. Il vetro
principale del case del PC é stato frantumato da un pugno, o simile, e i componenti
sono stati prelevati con violenza. Durante l'ispezione, sono stati rilevati tracce di
sangue e addirittura un‘unghia spezzata. Attualmente, il reparto scientifico sta
conducendo approfonditi test del DNA per ulteriori analisi. Abbiamo trovato un
caricatore per portatili, ma nessun portatile é stato rinvenuto. Abbiamo notato delle
gocce d'acqua sulle scale che portano al secondo piano. Cio potrebbe indicare un

possibile ingresso o fuga attraverso la finestra del salotto, che era aperta, cosi come la



dispensa in cucina, che era stata lasciata spalancata. Oltre a questo, non abbiamo
trovato altri indizi rilevanti... € per questo che sono qua.» Bianchi si interruppe per un
istante, scrutando le nostre espressioni, sperando che quelle informazioni potessero
gettare nuova luce sul caso.

Frank si rivolse a me con un'espressione grave. «Ci sono alcune domande
cruciali che dobbiamo porci», disse, poi sposto lo sguardo su Bianchi. «Cosa
facevano esattamente Massimo e Giulia? C'era qualcosa di significativo nelle loro
vite che potesse fornire un movente per I'omicidio? Abbiamo bisogno di saperne di
piu sulla loro relazione, sui loro interessi e sulle persone con cui avevano contatti.
Dobbiamo scavare a fondo per comprendere chi potrebbe avere avuto un motivo per
fargli del male e cosa potrebbe aver scatenato questo tragico evento».,

Bianchi si appresto a rispondere quando improvvisamente il suo telefono
squillo, interrompendo il flusso della conversazione. 1l suo sguardo si poso sullo
schermo per un istante, mentre una sorpresa evidente si dipinse sul suo volto. La
breve chiamata fu scandita da monosillabi, lasciandoci nell'ignoranza di cio che stava
accadendo. Successivamente, fortemente stupito, Bianchi lascio sfuggire quasi
urlando «<NEL DERETANO? Arrivo subito!»

Le parole di Bianchi fecero trasparire un leggero scompiglio nel suo tono di
voce. lo e Frank lo guardammo con un misto di stupore e confusione. Dopo, con una
voce enigmatica, Bianchi pronuncio le parole che avrebbero svelato il contenuto della
telefonata.

«Abbiamo avuto una notizia interessante,» disse Bianchi, catturando la nostra
attenzione. «Nel palazzo di fronte, al primo piano, hanno trovato una pistola Glock
calibro 9mm sul balcone di un giovane albanese di 25 anni. Sembrava abbastanza
infastidito perche, accanto alla pistola, il vaso di una pianta a cui teneva molto si €
frantumato.»

Un breve silenzio segui queste parole, mentre cercammo di elaborare

I'informazione. Poi, con una nota di stupore ancora piu pronunciata nella voce,



Bianchi aggiunse «ma la sorpresa non finisce qui. E stata trovata una pennetta USB

nel retto di Giulia.»

3 - Strade che si biforcano

«\orrei che veniste con me a conoscere i risultati dell'autopsia», ci disse Bianchi
mentre scendevamo con l'ascensore della palazzina.

«lo ci vengo, ma Johnx», disse Frank, posando la mano sulla mia spalla sinistra,
«deve andare all'UFO per raccogliere informazioni per una nostra stimata cliente. E
I'unica che ancora paga generosamente e in contanti.»

La richiesta di Frank mi colse di sorpresa, poiché mi ero lasciato coinvolgere

cosi tanto dal nuovo caso che avevo completamente dimenticato i miei impegni.

La nostra cliente, la signora Ombrino, moglie del signor Garretto Ombrino, un
consulente assicurativo, sospettava che il marito le stesse tradendo.

Un mese fa, la signora Ombrino si era presentata da noi, visibilmente agitata.
Aveva notato un profumo particolarmente femminile su una camicia del marito che
stava per lavare. Quel dettaglio era bastato per far sorgere dei dubbi nella sua mente e
alimentare i suoi sospetti. Era convinta che il signor Ombrino avesse una relazione
extraconiugale, e ora voleva avere prove concrete.

Il bar UFO, situato nella stessa palazzina dove aveva ufficio I’assicuratore,
poteva essere una fonte preziosa di informazioni. Era un luogo frequentato da molti
residenti del quartiere, un crocevia di chiacchiere e pettegolezzi. Se c'era davvero
qualcosa di losco dietro le azioni del signor Ombrino, forse qualcuno al bar ne sapeva
qualcosa.

Usciti dall'ascensore, ci salutd con un mezzo inchino Tekin, il vicino, un
omone di origine turche, con cui condividevamo il settimo, e ultimo, piano. Nelle
mani teneva due nuovi pacchetti di sigarette, che aveva sicuramente appena

acquistato al chiosco accanto. «Buongiorno Tekkers», disse Frank automaticamente.
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«John, ci sincronizziamo piu tardi, fammi un fischio quando pensi di aver finito»,
annuncio mentre uscivamo dalla porta d'entrata.
Lanciai loro un breve saluto con la mano, intrapresi il mio percorso a sinistra

mentre loro si incamminarono verso destra.

4 — Ricordi in sella

La dimora di Frank si trovava a Loreto, in via Clemente Maraini 24, una vecchia
palazzina di sette piani che ospitava principalmente immigranti e famiglie in
difficolta. La sua residenza era anche il nostro ufficio, lui sosteneva per comodita, ma
entrambi sapevamo che in realta era per limitare le spese, data la sua situazione
finanziaria precaria.

Svolgevamo il mestiere di investigatori da tre anni, e per i primi due dovetti
consegnare pizze a domicilio per sostenere parte dei costi associati all'attivita e per
mantenermi. Ero preoccupato che sarei dovuto tornare a consegnare cibo a domicilio
se le cose non fossero cambiate. L'anno scorso sembrava proprio che le cose stessero
per decollare: chiudemmo un caso di grande successo mediatico, il ritrovamento di un
testamento che permise al nostro cliente di riprendere le redini dell'azienda vinicola
di famiglia, e a noi, di ottenere un incasso di poco piu di ventimila franchi svizzeri.

Dopo la pubblicazione della nostra impresa sui giornali, si verifico un boom di
clienti per lavori di ogni genere, dal monitoraggio dei dipendenti allo spionaggio del
partner, che era la richiesta piu frequente. Decisi di dare le dimissioni allo Speedy
Pizza, essendo oberato di lavoro ma finalmente realizzato nel mio sogno di fare il
detective. Cio nonostante, non avevo considerato che la risonanza mediatica sarebbe

svanita rapidamente e, cosa ancora piu importante, che spesso i clienti non pagavano.

Con noncuranza, estrassi le mie adorate Chesterfield dalla tasca interna della giacca e

infilai una sigaretta tra le labbra direttamente dal pacchetto. L'accesi e mi avviai verso
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il bancomat della posta, riflettendo sulla mia preferenza per I'utilizzo dei contanti:
non capitava di dover affrontare fastidiose panne dei sistemi di pagamento, era facile
dare una mancia e inoltre, ogni transazione rimaneva al sicuro nell'anonimato. Nel
mio mestiere, poter pagare in modo anonimo era a volte cruciale, poiché preservare la
riservatezza e la confidenzialita erano elementi essenziali per svolgere il mio lavoro
CON Successo.

Prelevai quattro banconote da venti franchi svizzeri, feci l'ultimo tiro di

sigaretta e la spensi in un portacenere lungo il tragitto per raggiungere la mia Vespa.

Arrivai all'autosilo Ugo Foscolo, proprio accanto alla Posta di Loreto. Mi avvicinai
alla mia fedele Piaggio Vespa arancione. Aprii il baule, che avevo aggiunto dietro,
dove tenevo il mio casco, e me lo misi. Mi diressi verso il Lac di Lugano,
attraversando il suggestivo scenario che offriva il lungo lago di Lugano, per
raggiungere la mia destinazione a Pregassona.

Il percorso era incorniciato da filari di tigli, che creavano un‘atmosfera
rilassante mentre attraversavo la strada. La mia mente vagava mentre ammiravo la
vista.

Poco prima di raggiungere il parco Ciani, il mio sguardo si poso sui pedalo e
pensai al primo lavoro svolto, proprio li, a tredici anni. Ricordavo ancora come il
proprietario mi fece pulire i pedalo per due settimane senza mai pagarmi, affermando
che era un problema di barriera linguistica, che non ci eravamo capiti e che pensasse
che mi piacesse dare una mano, evidentemente, senza retribuzione, cosi, per

passione... Sorrisi pensando a quei giorni e alle sfide che avevo affrontato.

La mia mente continuo a viaggiare nel tempo, tornando al mio passato.
Giunsi in Ticino 24 anni fa, all'eta di 10 anni, in compagnia di mia madre e delle mie
quattro sorelle, provenienti dall'lrlanda, la terra di mio padre. Fino ai diciotto anni, mi
caratterizzava un marcato accento irlandese. Fui vittima di bullismo da parte dei miei

compagni di scuola e manifestai alcuni tic nervosi, derivanti dallo stress e dalla
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separazione da mio fratello, rimasto in Irlanda. Shattevo freneticamente le ciglia e
muoveVvo il collo da un lato all'altro per fare crack. Spesso mi sentivo emarginato,
soprattutto perché non avevo uno zaino Eastpak e non indossavo marchi di moda

come Dolce & Gabbana, Gucci o Armani.

Per fortuna, in una piovosa giornata di ottobre, arrivo in classe con me un ragazzo di
nome Frank, trasferitosi dalle medie di Barbengo dopo che la sua famiglia si era
spostata da Carona a Viganello. Quel giorno lo ricordo nitidamente. Era un gigante
con una chioma rossa e il viso ricoperto di brufoli. Si sedette accanto ad Andrea, il
pit piccolo ma anche il piu vivace e chiacchierone della classe. Dopo meno di un‘ora,
Improvvisamente si alzo e si sposto al mio banco, annunciando ad alta voce «senza
offesa, ma mi siedo qui, altrimenti mi esplode la testa.»

Non appena suono la campanella per la pausa, mi avviai verso la biblioteca, il
mio rifugio per sfuggire ai compagni che mi prendevano in giro. Di solito prendevo il
libro dei Guinness e mi dedicavo alla lettura dei record piu stravaganti e curiosi
dell'edizione. Ma Bojan Marku, accompagnato dalla sua combriccola di amici, decise
per provocazione di togliermi il libro dei record, dicendomi di consegnarglielo subito,
altrimenti avrei ricevuto uno schiaffo. Proprio quando sembrava che non ci fosse
scampo, Frank apparve all'improvviso da dietro uno scaffale, sorprendendo Bojan e i
suoi amici, € mi chiese seriamente «ci sono problemi qui, John?»

Stupito, piu dal fatto che aveva memorizzato il mio nome durante la lezione di
matematica quanto dal suo aiuto, risposi: «Non lo so, Bojan, ci sono problemi qui?»

Bojan e la sua banda, vedendo lI'imponente presenza di Frank, risposero in
fretta «N-n-no, assolutamente no, stavamo solo scherzando, John sa che non ci
piacciono i libri, infatti...», prima che Bojan potesse finire la frase, Frank, con uno
sguardo feroce, gli chiese «e allora cosa ci fai in biblioteca?»

Da quel giorno, io e Frank diventammao inseparabili amici e la biblioteca

divenne il nostro regno di pace e divertimento, con scambi di figurine Panini di
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calcio, carte Pokémon e, specialmente, la lettura dei gialli della collana Il Battello a

Vapore.

Tornai alla realta quando parcheggiai la mia Vespa. Scesi, misi il casco nel baule e mi

diressi verso I'entrata del bar, speranzoso di trovare qualche informazione utile.

5 — Cornetto e confidenze

Scelsi un tavolo libero dotato di un posacenere e mi sedetti con disinvoltura. Poco
dopo, fece la sua comparsa la cameriera del bar, una minuta italiana con i capelli
riccioli e un viso rotondo e gentile. «Cosa posso offrirti oggi?» mi accolse con un

caloroso sorriso. Prontamente, ordinai una Caotina calda e un cornetto.

Mentre attendevo il mio ordine, diedi una veloce occhiata attorno al bar. Contai
cinque avventori presenti: due signori al bancone che sorseggiavano i loro bicchierini
di bianco, un uomo ben vestito che sembrava essere in compagnia della sua
segretaria, entrambi elegantemente abbigliati, e, a qualche sedia di distanza, notai
anche Fiamma Audor, con le mani ingiallite dal troppo fumo, etichettato da molti
come il matto del villaggio, di circa cinquant'anni e dall'atteggiamento scorbutico ma
per nulla maligno. Rivolsi a quest'ultimo uno sguardo carico di compassione. La
cameriera pose la cioccolata calda sul tavolo e mi comunico di prendere il cornetto
direttamente dal bancone. Audor si avvicino sussurrando «psst... psst... la vuoi sapere
una cosa?»

Con rispetto, acconsentii con un cenno della testa, incuriosito dalle sue parole.
Audor afferro la sua Coca-Cola, si accomodo al mio tavolo e mi disse «Lo sapevi che
il matrimonio e la ragione numero uno per il divorzio?» emise una risata roca e il suo

Vis0 t0zzo si contrasse in una smorfia di gioia.
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Mi alzai trattenendo una leggera risata e mi diressi dentro al locale, al bancone,
per prendere il cornetto e sperando di cogliere l'occasione di scambiare due parole
con la cameriera. Aprii il contenitore trasparente che conteneva i loro prodotti da
forno freschi e presi il penultimo cornetto, lasciando l'ultimo in compagnia di una
brioche che a vederla avrei detto fosse al cioccolato.

Incrociai lo sguardo con la cameriera dall'altro lato del bancone e le chiesi se
per caso conoscesse il consulente assicurativo Ombrino che lavorava nell'agenzia
sull'altro lato dell'edificio. «Perché?» mi rispose con fare difensivo, al che riferii di
getto, per non smascherarmi, che avevo un appuntamento con lui e semplicemente
volevo avere un'idea sulla persona e se fosse affidabile. «Ah... capisco, si beh, & una
persona per bene, raggiante e porta spesso clienti anche qui per discutere di affari...
ma, eh, diciamo che... non é proprio generoso quando si tratta di lasciare la mancia»,
le sue guance si tinsero di un leggero rossore, mentre si rendeva conto di aver lasciato
andare un po' troppo liberamente la lingua.

Non aprii bocca sapendo che il silenzio era la tattica migliore per far continuare
a parlare, specialmente in momenti di disagio. Infatti, un istante dopo aggiunse
«Ciog, arriva qui con una Porsche che costa chissa quanto e, letteralmente, si aspetta i
dieci centesimi di resto sul conto da nove e novanta... beh, immagino che siano
queste azioni che poi rendono le persone ricche» concluse imbarazzata.

Per toglierle il malessere insorto, le informai che avevo consegnato pizze a
domicilio per diverso tempo e che erano sempre le persone nelle ville piu grandi a
lasciare le mance piu piccole. Le comunicai inoltre che mi chiamavo John e se potevo
sapere il suo di nome. Con stupore ed evidente sollievo mi rispose «Piacere John, io
sono Claudia.»

La informai che avevo apprezzato molto il suo riscontro sul consulente

assicurativo e, mentre mi dirigevo al tavolo, cornetto in mano, la ringraziai per nome.

Audor era ancora al tavolo e restava perso nei pensieri mentre guardava il cielo in

modo incantato, completamente assente. Divorai il cornetto, intingendolo nella
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Caotina fortunatamente ancora tiepida, e tracannai il resto della bevanda con un lungo
Sorso.

Appena tirai fuori il pacchetto di sigarette, Audor riprese coscienza e
repentinamente mi chiese «posso averne una anch'io?»

Gliela offrii volentieri, insieme all'accendino. Fiamma accese la fiamma e con
il primo tiro consumo un quarto di sigaretta, aspirando come un’aspirapolvere. Mi
ridiede I'accendino facendolo scivolare sul tavolo e disse «La ringrazio per il suo
buon cuore e a buon rendere!»

Accesi anche io la mia sigaretta e inspirai profondamente, permettendo al fumo
di avvolgere i miei polmoni.

«Tu hai un numero preferito?» mi chiese Audor, e senza darmi nemmeno il
tempo di rispondere aggiunse «lo si, ed e avocado.»

Scoppiai in una risata, sbuffando fuori il fumo che mi graffio un po' la gola.
Audor rise a crepapelle, diffondendo un suono gutturale simile a un ruggito soffocato.
Pensai quanto fosse davvero uno svalvolato.

Appena le nostre risate si placarono, ricordai il motivo per cui ero venuto li e
gli chiesi se venisse spesso al bar UFO.

Lui, con un sorriso immenso mi rispose trallallando:

«Lunedi al Parigino, sono gia i di buon mattino.
Martedi dai Commercianti, pieno di persone stravaganti.
Mercoledi alla Lanchetta, con calma e senza fretta.
Giovedi alla Manora, che di continuo sempre migliora.
Venerdi si va all’UFO, finché davvero non mi stufo.

Sabato e domenica sono ovungue, mi troverai con chiunque.»
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Gli feci i complimenti per la bella filastrocca e proseguii chiedendogli se per caso
conoscesse il consulente assicurativo che lavorava li dietro.

«Ma certamente! E quella verdura la. Lui e il suo assistente sono quelle verdure
la.» Confuso, gli chiesi se intendesse dire che erano delle teste di rapa.

Claudia, la cameriera, mi poso una mano sul braccio e mi disse «John, guarda
la» indicando due persone che stavano entrando nel locale «e arrivato Garretto.» Poi,

urlo verso di loro «Garretto!»

6 — La distrazione benvenuta

La situazione fu inaspettata, ma assolutamente prevedibile. Imprecavo in me stesso,
conscio della mia natura di neofita. Essere scoperto in una menzogna e mettere cosi
in pericolo I'indagine era davvero da principianti. Non ci voleva, zio peral

E proprio come a tredici anni in biblioteca, Frank venne in mio soccorso...
questa volta virtualmente: il telefono squillo.

In modalita estremamente catatonica, cercando di elaborare una via di fuga
dalla situazione ed evitare una spiacevole umiliazione, risposi e posizionai il cellulare
all'orecchio. «John, molla tutto e raggiungimi al McDonald's di Pazzallo. Sto
tornando ora da Locarno e saro li tra 20 minuti» e appese.

Mi alzai impacciato, tirai fuori il borsello ed estrassi venti franchi che lasciai
sul tavolo. Indicai con l'indice la mia tazza vuota e il bicchiere di Audor, dicendo a
Claudia che i soldi erano per entrambe le nostre consumazioni e di tenere il resto.
Audor mi guardo con ammirazione e uni le mani in segno di namasté.

Mi scusai per la mia fuoruscita spontanea e informai che purtroppo era giunta
una faccenda urgente da risolvere. Cercai di congedarmi frettolosamente nella
direzione opposta dei nuovi arrivati, ma, purtroppo Garretto, dopo il richiamo di

Claudia, si trovava a pochi passi da noi e domando a Claudia «mi hai chiamato?»
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«SI, volevo dirti che...» stava rispondendo Claudia, ma prima che potesse finire
la frase, Audor si alzo di scatto ed esclamo «perdindirindinal», spostandosi di fronte
all'accompagnatore del signor Ombrino, che misi a fuoco solo ora per la prima volta.
Era una persona snella, robusta e con dei baffi a manubrio davvero bizzarri, con le
punte tinte di verde.

«Tu sei Salvador e sai da dove vieni?» interrogd Audor. «Scusa?» rispose
stupito l'assistente di Ombrino.

«Da li'» indico con un dito I'ingresso, prorompendo in una risata fragorosa e
rauca. Tale risata dipinse sul volto degli astanti un‘espressione di imbarazzo,
costringendoli ad evitare lo sguardo diretto e persino a distogliere I'attenzione dalla
situazione.

Ne approfittai e salutai in modo generico tutti i presenti, dicendo che ci saremo
visti dopo, e sgattaiolai goffamente fuori dal bar con la coda tra le gambe. Non ebbi
nemmeno il tempo di infilarmi il casco che gia ero in moto, cercando di lasciare
spavento e imbarazzo alle mie spalle.

Mentre mi dirigevo verso il McDonald's, riflettevo sul fatto che mi sentivo
proprio come uno di quegli orologi sciolti nel dipinto La persistenza della memoria di
Dali.

7 — McRivelazioni

Arrivai al McDonald's di Pazzallo un quarto d’ora dopo. Posteggiai di fronte al
ristorante e scesi. Mi diedi un'occhiata in giro, prendendo nota dell'ambiente
circostante. Mentre scrutavo l'area, notai una signora al posteggio con una sigaretta in
bocca, che con fatica cercava di mettere il suo bambino sul seggiolino dell'auto.
Sentii un sottile disprezzo per quella scena. Nonostante la mia passione per le

sigarette, non potevo fare a meno di disapprovare una madre che fumava mentre si
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occupava del suo bambino. Mentre osservavo, la donna casualmente alzo lo sguardo
e i nostri occhi si incontrarono per un istante. Spontaneamente, tolsi il casco e presi il
pacchetto di sigarette dalla tasca, facendo attenzione a non fissare troppo. Volevo
evitare di sembrare invadente o critico, quindi mi immersi completamente nel mio
pacchetto di sigarette, come se fosse un oggetto di profondo interesse. Notai che ne
erano rimaste ancora tre, un numero perfetto per le circostanze: una potevo
consumarla immediatamente e le altre due sarebbero state I'opzione ideale per dopo

pranzo, una per me e una per Frank, il quale non sembrava essere ancora arrivato.

Accesi la sigaretta, trascinando un lungo e profondo sbuffo di fumo. Nel frattempo,
consultai il mio telefonino per verificare la posizione di Frank. Notai I'iconcina di
Frank sulla mappa, che indicava la sua posizione in autostrada all'altezza di Lugano
Nord. La percentuale della sua batteria, fissata al 64%, si muoveva lungo il percorso,
fornendomi I’intuizione che mancassero ancora circa quattro minuti.

Pensai a quanto fosse stato utile aver configurato la condivisione permanente.
Ci consentiva di ottimizzare il tempo, le risorse e la pianificazione delle attivita,
adattando i piani in base alla posizione attuale e reagendo tempestivamente alle
eventuali variazioni. Inoltre, offriva la possibilita di reagire prontamente in una
eventuale situazione critica. Era stato un vero privilegio essere entrambi degli
appassionati di tecnologia e che avessimo una buona padronanza degli apparecchi
elettronici. Questo ci aveva permesso di sfruttare al massimo le funzionalita offerte
da dispositivi e applicazioni. La nostra competenza nel campo tecnologico ci aveva
garantito una marcia in piu nella vita di tutti i giorni, semplificando le nostre attivita e

consentendoci di cogliere al volo le opportunita che il mondo digitale ci offriva.

L’imponente Audi nera di Bianchi si fermo davanti a me, e notai tracce di stanchezza
solcate sul suo viso. Era evidente che il detective avesse dedicato svariate ore di
lavoro all’indagine. Con una mossa incerta, Frank sporse il busto dal sedile del

passeggero, la sua mole imponente emerse dal veicolo. «Vai a riposarti, Alfred»,
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pronuncio con un tono leggermente apprensivo ma carico di affetto, chiudendo la
portiera del passeggero. «Non ancora, ma presto. Mi aggiornero con Bernasconi e vi
aspettero in centrale» rispose, facendo un ciao con la mano verso di me. Salutai
Bianchi con un saluto al basco e ci incamminammo dentro il McDonald's, fianco a
fianco.

Riflettei sul legame profondo che li teneva uniti sin dalla loro nascita, essendo
arrivati al mondo con un solo giorno di differenza. Le loro madri, incrociando il
destino tra le mura dell'ospedale, si erano ritrovate a condividere la stessa stanza,
stabilendo un legame duraturo, che si ¢ mantenuto nonostante il trascorrere degli anni
e le distanze. Era peculiare constatare che, nonostante non abitassero vicini né
frequentassero le stesse scuole, trascorressero comungue una considerevole quantita

di tempo assieme, testimoniando la forza e l'autenticita della loro relazione.

Appena entrammo, Frank si precipito a smanettare sul touch screen per effettuare
I'ordine. Nel frattempo, mi parve di avvertire un brontolio proveniente dal suo
stomaco. Seleziono venti Chicken Nuggets e quattro salse diverse: barbecue,
agrodolce, senape e Deluxe. Aggiunse poi un menu medio Big Tasty con coca e un
Big Mac solo panino. «McPesce come al solito McDaniel?» mi chiese, e risposi con
un si, alzando il pollice, mentre mi diressi verso un tavolo libero al piano terra. Mi
rallegrai nel non dover salire al piano superiore e, con un'occhiata allo smartwatch,
constatai che non era ancora l'ora di punta. Questo spiegava perché i tavoli al piano di
sotto fossero ancora disponibili.

Frank si accomodo sul divanetto di fronte a me, appoggiando la sua giacca
accanto a seé e il cartellino numerato, associato al nostro ordine, sul tavolo. Passai
venti franchi sul tavolo, spiegandogli che erano destinati al mio menu Filet-O-Fish e
a un pacchetto di sigarette che avrebbe potuto acquistare successivamente al
distributore di benzina. «Accidenti, le hai finite?» mi chiese, visibilmente
preoccupato. Estrassi il pacchetto e gli mostrai le due rimanenti. «Ahhh... bene!»

disse con un sospiro di sollievo.
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Nel frattempo, intanto che aspettammao che il nostro ordine fosse preparato, Frank
incomincio a spiegarmi le ragioni che lo spinsero a farmi abbandonare tutto e unirmi
a lui con la massima urgenza.

«Il capitano di polizia, Bernasconi, ci vuole offrire un contratto a missione e ci
ha chiesto di raggiungerlo alle dodici e trenta a Noranco per discuterne» mi riferi.
Chiesi a Frank cosa fosse un contratto a missione.

«Sono soldi, John. In pratica sono delle ore garantite per un incarico. Alfredo
dice che sono delle entrate solide e inoltre vengono riconosciute varie spese, come il
trasporto e i pasti. Questi soldi ci farebbero davvero molto comodo. Ma questo gia lo
sai...», acconsenti con un leggero movimento oscillante della testa. «Sei riuscito a
raccogliere qualche informazione utile su Ombrino?»

Condivisi con Frank cio che era accaduto al bar UFO e delle poche, se non
vane, informazioni raccolte. «Alla fine dei succhi, non e andato malissimo. Qualche
dettaglio hai raccolto e fortuna vuole, non sei stato scoperto. Almeno, per quanto ne
sappiamo noi», mi rassicuro per evitare che mi sentissi sconfortato.

Arrivo un'impiegata con il nostro ordine e ce lo consegno, e Frank sorrise
notando che tutte le sue salse erano presenti. Apri le scatole dei due hamburger e
quella dei Chicken Nuggets, rovescio le patatine fritte nel coperchio del Big Tasty e
apri tutte e quattro le salse. Al termine, strofind vigorosamente una mano contro
I'altra, sottolineando Il'anticipazione e I'entusiasmo per il suo banchetto. Dopo aver
infilato una manciata di patatine e due Chicken Nuggets nel Big Tasty, gli diede un
morso e inizio ad aggiornarmi su tutti i dettagli salienti del caso dei pluriomicidi.

«Per quanto concerne Massimo, nel suo volto sfigurato sono state rilevate
tracce di alluminio, come affermato dal patologo. Il danno sembra essere stato
causato da un oggetto smussato, probabilmente un martello di alluminio. I risultati
dell'analisi del DNA, rinvenuto sul computer e sui vari componenti, non hanno
prodotto corrispondenze nel database nazionale CODIS. Tuttavia, grazie alla

fenotipizzazione, un’analisi particolare, sempre del DNA, sappiamo che l'assassino
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ha la carnagione chiara, una probabilita dell'80% di avere capelli marroni, il 90% di
avere occhi blu ed e molto probabilmente di origine europea, con un'eta compresa tra
i 42 e i 52 anni», sgrand un altro morso al panino e continuo, «sulla pistola rinvenuta
nel palazzo di fronte, gli esperti forensi hanno individuato le impronte di Massimo sul
manico e sul grilletto. Hanno anche trovato altre impronte sulla canna. Ah... e poi,
senti questa», prese un pugno di patatine, le schiaccio insieme, le poccio nella salsa
barbecue e le infilo in bocca con aria pacata, quindi disse una volta ingoiato il
boccone, «hanno rilevato tracce di feci sul dito indice e medio della sua mano
destra», inclinai leggermente la testa a sinistra in segno di riflessione e Frank
aggiunse «hanno inviato un campione al laboratorio e avremo i risultati entro la
giornata, ma mettendo insieme due piu due, possiamo supporre che le feci siano di
Giulia». Sorseggio un sorso lungo di Coca-Cola e riprese «é certo che la pistola
rinvenuta sia I'arma utilizzata per uccidere Giulia. Nel caricatore c'erano sei bossoli e
ne mancava uno, quello conficcato nella sua testa. L'arma é stata acquistata sul
mercato nero e il numero di serie € stato falsificato. I dati presenti nella chiavetta
USB sono integri e non criptati. Da quanto sono riuscito a capire da Alfredo, il
contenuto € altamente sensibile e, se finisse nelle mani sbagliate, costituirebbe una
minaccia per la sicurezza nazionale. Proprio per questo motivo, il capitano
Bernasconi ha deciso di ingaggiarci.»

Mentre processai tutte le nuove informazioni, Frank interruppe brevemente il
racconto per divorare spietatamente i 18 Chicken Nuggets rimasti. Frank prese due
crocchette di pollo con destrezza, immergendoli con grazia nell’agrodolce. Poi, con
una mossa fluida, porto il boccone alle labbra e lo divoro con una passione quasi
selvaggia. | suoi movimenti erano eleganti e sincronizzati, come una coreografia
studiata a perfezione. Quel momento, segnato dal ritmo incalzante dei nuggets che
sparivano uno dopo l'altro poteva essere considerata una celebrazione della delizia e
del godimento culinario, una vera e propria ode ai fast food.

«La domanda sorge spontanea», prosegui Frank, «per quale motivo Massimo

ha infilato la pennetta USB nel posteriore della sua ragazza e perché 1’avrebbe
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uccisa?», con la mano aperta, schiaccio I'ultimo panino rimasto fino a renderlo piatto;
quindi, afferro il Big Mac con una mano e con l'altra raschio la lattuga rimasta nella
confezione. Senza indugio, inghiotti ’insalata. «Chi ha poi ucciso Massimo e
perché?» chiese con voce cupa e uno sguardo intenso, perso nella contemplazione.
Terminammo il pasto e iniziai a comporre una torre Jenga con i rifiuti generati
dal nostro pranzo. Ci alzammo all'unisono e ci indossammo i cappotti: io uno beige,
evocativo dell'autunno, mentre Frank indossava uno piu pesante con fodera in lana e
rivestimento esterno in ecopelle. Frank si occupo dei vassoi che avevo impilato,
portandoli al carrello porta-vassoi. Uscimmo e gli offrii la sigaretta e accendino.
Accese la sigaretta e mi restitui il fuoco, dicendo «thanks John» con un tono di voce

all'americana.

Avvolti entrambi in una sottile spirale di fumo e, con passo leggero e pancia piena, Ci
indirizzammo a piedi verso lo stabile della gendarmeria di Noranco, poco distante.
«Massimo era responsabile dell'unita di ingegneria presso il Centro Svizzero di
Calcolo Scientifico. Recentemente si era concentrato principalmente sullo sviluppo e
la valutazione di algoritmi di compressione. Potrebbe esserci un collegamento tra le
sue ricerche e i dati presenti nel drive?» Con un gesto deciso, porto la sigaretta alle
labbra, facendo un tiro vigoroso e lasciando che il fumo lo avvolgesse. «Giulia,
invece, lavorava come segretaria presso il Centro Sistemi Informativi di Bellinzona.
Nell'edificio in cui operava sono conservati tutti i dati dell'amministrazione
cantonale, ma lei non aveva accesso diretto a nessuna informazione. Al massimo,
avrebbe potuto far entrare qualcuno attraverso la porta principale, ma l'edificio €
fortemente sorvegliato, sia con telecamere che con personale di sicurezza. Le sale
server sono accessibili solo tramite chiave magnetica e lI'accesso € limitato a poche

persone.»

A circa 100 metri di distanza dalla destinazione decidemmo di fare una breve sosta al

benzinaio Eni per acquistare le sigarette. Frank mi disse scherzosamente «Resta pure
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qui ad aspettarmi, l'aria condizionata di ‘sti Agip ti fara venire il torcicollo.» Sorrisi e
annuii, rimanendo fuori ad attendere il suo ritorno.

Mentre ero li, osservai un signore dall'aspetto un po' confuso avvicinarsi alla
pompa del diesel, anche se la sua macchina sembrasse andare a benzina. Con un
movimento deciso, premette il grilletto e improvvisamente si rese conto del suo
errore. Affrettatamente, tiro fuori la pompa, ma involontariamente fece fuoriuscire il
carburante, che inizio a riversarsi creando una piccola pozzanghera ai suoi piedi.

Mi sentii imbarazzato per lui, poiché cercava maldestramente di rimettere il
tubo a posto e di ripulire il disastro utilizzando i fogli di carta assorbente disponibili.
Vidi la sua frustrazione crescere mentre si sforzava di asciugarsi e ripulire la parte del
veicolo macchiata dalla benzina.

Mentre assistevo a quella scena, provai una strana combinazione di pena e
divertimento. Era una di quelle situazioni comiche che si potevano osservare solo
nella vita reale. Mi chiesi se avrei dovuto offrirgli una mano, ma decisi che era
meglio lasciarlo risolvere da solo la sua innocente disavventura imbarazzante.

Dopo qualche istante, Frank torno con le sigarette in mano, sorridendo e
scuotendo la testa. Gli raccontai brevemente I'accaduto, e ridemmao insieme mentre ci

dirigemmo verso la stazione di polizia.

8 — Un contratto allettante

Suonammo al citofono e qualcuno ci rispose, con un tono felpato e un leggero
mormorio dovuto alla bocca evidentemente piena, «gendarferia di Noranco, prefo,
dica.» Risposi che avevamo un appuntamento con il capitano Bernasconi e la persona
al citofono ci apri il cancello. Dopo alcuni passi, varcammo anche la porta principale
e ci ritrovammo in una sala d'attesa. A sinistra c'era uno sportello, mentre dietro di

esso si trovavano due impiegati di polizia. Uno di loro era in piedi di fronte a una
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spaziosa vetrina trasparente, accanto alla quale c'era un panino consumato a meta
posato su di una vaschetta monouso. L'impiegato ci chiamo «Agenzia Investigativa
Fontana?», a cui Frank rispose positivamente «Si, siamo noi».

Spinse attraverso l'apertura dietro il vetro un portablocco con un formulario per
segnare gli arrivi e le partenze. «Dovete entrambi scrivere il vostro nome e cognome
e firmare con l'ora di ingresso... Marco», disse rivolgendosi al suo collega, «prenditi
cura dello sportello mentre conduco questi due dal capitano.» Marco annui, con
un‘aria annoiata, e replico «Va bene, mi porteresti un bicchiere d'acqua quando
torni?» «Certo, bello», replico il collega dandogli una manata sulla spalla mentre
spariva da dietro un‘apertura adiacente allo sportello. Compilammo il formulario con
prontezza e, dopo brevi istanti, I'impiegato apri una porta adiacente, invitandoci con
un gesto a seguirlo «da questa parte, signori.»

Lo seguimmo lungo un ampio corridoio, arrivammo infine a una svolta a destra
che ci porto lungo un altro corridoio. Mentre osservavo con innocente curiosita negli
uffici lungo il percorso, notai gli impiegati vestiti in uniforme da poliziotto che
conversavano animatamente tra di loro. Alcuni ridevano fragorosamente, altri erano
concentrati davanti agli schermi o digitavano sulla tastiera con decisione. Da una
porta si affacciarono due persone vestite da civili: un signore sulla quarantina e un
ragazzo di circa sedici anni. Il ragazzo stringeva tra le mani un lettore CD
impolverato con i fili che penzolavano dal dispositivo. Aveva i capelli a frangia e
un‘aria scocciata, mentre il suo accompagnatore sorrideva e salutava gli impiegati
dell'ufficio da cui erano usciti. Appena li superammo, udii una voce dall'interno
urlare a gran voce «Carlo, vieni qui! Funziona di nuovo!» Con un passo quasi
frettoloso, da un ufficio di fronte, si materializzo un poliziotto di una certa eta, dai
folti baffi grigi e un ampio sorriso stampato sul volto.

Svoltammo ancora una volta e, in fondo al corridoio, si paleso I'entrata di un
unico ufficio, che dedussi chiaramente essere quello del capitano. A pochi passi
dall'ingresso, la porta si schiuse e comparve una bruna dal fascino ingegnoso e

avvolgente. Era una donna di una bellezza raffinata, con sguardo penetrante e un'aura
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di intelligenza che traspariva dalle sue movenze. «Arrivederci, Exelia. Si ricordi di...»
disse I'impiegato che ci aveva scortato, e lei concluse per lui, «firmare all'uscita, si si,
lo so, Tommaso, grazie». Frank si fermo bruscamente e la fisso, rapito dall'immagine
di quella donna che si allontanava da sola nella direzione opposta. Ci saluto con un
breve «buongiorno egregi» e poco prima di curvare I'angolo disse «ma...» si volto
verso Frank. «Lei e l'investigatore che ha risolto il caso per Rezzonico, giusto?
Quello relativo al merlot. Aspetta, fammi pensare... Fontana? Frank Fontana,
giusto?... Ma si, certo che € lei!» affermo con una risatina. Frank rispose, in tono
nonchalant, «Si, siamo noi che abbiamo risolto quel caso. E lei invece & Exelia
Colombo, “I’investigatrice della classe agiata”, ne ho sentito molto parlare delle sue
Imprese... ma non ho mai visto una sua immagine...» «Detective», chiarifico lei, e
aggiunse «Beh, nemmeno io ho mai visto una sua foto, ma ricordo di aver letto che
fosse un omone di quasi due metri dai capelli rossi, ed essendo qui ho dedotto che
fosse lei quell'investigatore.» «Due metri precisi», puntualizzo Frank con un sorriso.
Lei lo scruto attentamente, dal basso verso I'alto, con gli occhi leggermente
socchiusi come se stesse facendo un calcolo. Non molto convinta, disse con un tono
leggermente sarcastico, «Si, va bene. Posso concederti il beneficio del dubbio, due
metri precisi te li posso anche dare.» Successivamente, Exelia concluse con
spensieratezza, «Ebbene, vi auguro buona fortuna per il vostro contratto su missione.
Ci vediamo!» Alzo la mano aperta in segno di saluto e svolto lI'angolo. Frank,
visibilmente agitato e con le guance leggermente arrossate, mi diede un leggero

gomito e disse con un sorriso malizioso «Che chacha.»

All'interno dell'ufficio, il capitano Bernasconi era gia comodamente seduto sulla sua
imponente poltrona, mentre Alfredo Bianchi stava in piedi accanto a lui. Davanti alla
maestosa scrivania, c'erano cinque sedie disposte in modo ordinato, pronte ad
accogliere i visitatori. Senza indugi, Bernasconi ci indico le sedie con un gesto e disse

in tono cortese ma deciso «Accomodatevi.» Non c'era tempo da perdere, e la sua voce
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rifletteva l'efficienza e I'urgenza che caratterizzavano il suo ruolo di comando. Senza
bisogno di ulteriori inviti, ci prendemmo posto, pronti per lI'incontro che ci attendeva.

La brevita con cui osservai I'ambiente non mi impedi di cogliere I'atmosfera di
autorita e determinazione che permeava l'ufficio. Le pareti erano adornate da alcuni
riconoscimenti e fotografie, testimonianza della carriera di Bernasconi nel servizio di
polizia. Ogni premio e ogni immagine raccontavano una storia di impegno e
dedizione al dovere. Una lavagna bianca si ergeva come un mezzo di comunicazione
rapida e strategica, pronta a tracciare piani d'azione e a tenere traccia dei progressi.

«Nella chiave USB ritrovata nel posteriore di Giulia € stata scoperta una copia
dell'intera banca dati dell'applicazione MovPop», disse senza esitazione, andando
subito al punto. «MovPop sta per Movimento della Popolazione, ed € un programma
ampiamente utilizzato in tutti gli uffici cantonali e comunali per il controllo e
I'inserimento dei dati di ogni singolo cittadino che risiede o ha risieduto all'interno del
cantone. Ogni ufficio 0 municipio ha accesso esclusivamente ai dati rilevanti al
proprio ambito di competenza. Immagina tutte le residenze in cui hai vissuto, le
decisioni fiscali, le scuole frequentate, i risultati degli esami, diplomi, patenti,
registrazioni nel registro di commercio, veicoli immatricolati, targhe e via dicendo...
praticamente ogni interazione che un cittadino abbia avuto con qualsiasi forma di
governo é tracciata e registrata all'interno di questo sistema.»

L'importanza di MovPop era evidente nella sua descrizione. Era un sistema
onnipresente, in grado di registrare ogni aspetto della vita di una persona, dalla sua
storia abitativa alle sue interazioni con I'amministrazione pubblica. Era un vaso di
Pandora di dati sensibili e confidenziali, che richiedeva la massima attenzione e
precauzione nella sua gestione.

«Questa € una questione di massima urgenza e dobbiamo assolutamente
scoprire come i dati siano usciti dal CSI e se ci sono altre copie in circolazione. La
sicurezza di ogni concittadino e in gioco», affermo il capitano Bernasconi con voce
ferma e determinata. «Abbiamo mobilitato tutti i nostri ispettori e commissari per

interrogare i 150 collaboratori del centro, iniziando dai quadri e da coloro che hanno
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accesso diretto ai database. Inoltre, abbiamo compilato una lista di tutte le persone
che sono entrate fisicamente nella stanza server in cui si trova la banca dati.
Parallelamente, i nostri esperti informatici stanno analizzando attentamente i log di
accesso e individuando eventuali vulnerabilita nel sistema.»

Bernasconi si prese un momento per prendere fiato, mentre gli occhi
scrutavano diligentemente I'ascolto attento dei presenti.

«Quello che vi chiediamo é di occuparvi delle piste che al momento non
possiamo seguire, poiché non sono di massima priorita per noi. Potete indagare sugli
amici e i familiari delle vittime e, se fortuna vuole, anche sul possibile colpevole
dell'omicidio», continuo il capitano con franchezza, consapevole della crudezza delle
sue parole, «spiace dirlo in modo cosi diretto, ma al momento la nostra priorita
principale é concludere l'inchiesta in corso, prima di concentrarci sulla cattura del o
dei responsabili degli omicidi.»

Durante il tempo in cui Bernasconi parlava, si poteva percepire la tensione
nell'aria. L'urgenza della situazione era palpabile e tutti erano consapevoli
dell'enorme responsabilita che gravava sulle nostre spalle.

«Come anticipato dall'Ispettore Bianchi, vi offriamo un contratto su missione
con un credito iniziale di 200 ore. Nel caso in cui otteniate risultati utili per le forze
dell'ordine, posso promettervi sin da ora che rinnoveremo il contratto con una durata
maggiore e una remunerazione piu elevata. Siccome questa e la vostra prima
collaborazione con il corpo di polizia, la tariffa iniziale sara di 120 franchi all'ora.
Inoltre, vi rimborseremo 60 centesimi al chilometro per il trasporto e un forfait di 36
franchi per ogni pasto. E indifferente se lavorate insieme, da casa al computer o al
telefono sulla tazza del water, I'importante sono i risultati che riuscirete a ottenere. Se
potete fornirci qualcosa di concreto che possa aiutarci, potete stare certi che faremo
affidamento su di voi anche in futuro. Tuttavia, se sprecate questa opportunita e non
sarete in grado di contribuire in modo significativo, concluderemo in modo definitivo

la collaborazione. Tutto chiaro?»
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La sua esposizione fu rapida e concisa, senza perdere tempo in fronzoli. Frank
convalido ad alta voce «si signore!»

«Ottimo, ora seguite l'ispettore Bianchi, che vi illustrera tutte le procedure
necessarie. Il vostro contratto e gia pronto e firmato allo sportello. Compilate il
modulo con le vostre coordinate bancarie e gia nel pomeriggio verra effettuato un
versamento anticipato di duemila franchi tramite bonifico espresso.»

«Grazie infinite per questa opportunita, non ve ne pentirete» dichiaro Frank
con gratitudine.

Mentre mi alzavo dalla sedia, ero pienamente consapevole di essere entrato in
un viaggio verso l'ignoto, ansioso di svelare le tenebre che circondavano il caso. Era
I'opportunita perfetta per liberarci dalla precarieta e consolidare la nostra identita

come autentici detective.

9 — Ore, chilometri e forfait

Firmammo il contratto allo sportello e, in seguito, procedemmo con la compilazione
di due formulari. Uno era dedicato alle nostre coordinate bancarie, mentre l'altro
riguardava I’inserimento dei nostri numeri di telefono, sia mobili che fissi, ad un
servizio intitolato Comunicazioni. Ci fu consegnata una piccola custodia contenente
diversi documenti e, con quella in mano, uscimmo per discutere tutti i dettagli
indispensabili per la nostra nuova collaborazione.

Prima che Bianchi aprisse bocca, mentre io stavo togliendo la plastica attorno
al nuovo pacchetto di sigarette e gettavo gli scarti nella spazzatura proprio sotto al
posacenere appena fuori dalla centrale, Frank rivolse una domanda a Bianchi.
«Alfred, quante altre agenzie sono state coinvolte?» Passai una bionda e I'accendino a

Frank, che mi strizzo un occhio mentre li prendeva. Bianchi rispose «Tutte le agenzie
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di Lugano, circa una ventina, tra agenzie investigative e alcuni investigatori privati.
Come I’hai capito?» Frank accese la sigaretta, trasse un lungo tiro e, mentre soffiava
il fumo fuori dalle narici come un drago, mi restitui I'accendino. «Non I'ho scoperto
10, ma la detective Colombo. Ci ha fatto gli auguri per il nostro contratto su missione,
senza che noi le avessimo accennato nulla in proposito», riferi. «<Non mi sorprende
affatto», disse Bianchi strofinandosi gli occhi con un tono un po' assonnato.

«Allora, vi spieghero i vostri obblighi e doveri, la remunerazione e come
segnare le ore di lavoro e altro ancora. Hm-hm!» Si schiari la gola con un leggero
colpetto. «Tutte le informazioni necessarie le troverete nella busta che vi é stata
consegnata, ma in breve, troverete un foglio con le credenziali di accesso alla
piattaforma dei collaboratori esterni della polizia cantonale. Il sito web & moderno e
molto user-friendly, sono sicuro che non avrete difficolta nell'usarlo. Ci sono tre
sezioni principali: timbri, comunicazioni e wiki. Nella sezione dei timbri potrete
inserire le ore di lavoro e i chilometri percorsi di ogni giorno fino a una settimana fa.
Se non li compilate in tempo, oltre a dare una cattiva impressione, non potrete farlo
piu. Conoscendoti John...», mi lancio uno sguardo per un istante, «so che non
succedera, ma e prassi comunicarlo.» Bianchi tossi ancora leggermente, emettendo un
suono breve e soffice. «I chilometri percorsi sono indipendenti dal mezzo che
utilizzate, che sia la vostra auto o i mezzi pubblici. Il limite giornaliero per i
chilometri segnati & di 1000, ma se superate i 200 chilometri in un solo giorno, sara
necessario allegare giustificativi e una lettera di motivazione. A titolo informativo, ci
sono collaboratori che segnano esattamente 199 chilometri per ogni giorno di lavoro.
Per quanto riguarda i pasti, non e necessario segnare nulla. Ogni 4 ore di lavoro, vi
verra assegnato un forfait di 36 franchi. | pagamenti degli importi accumulati della
settimana antecedente alla precedente avvengono regolarmente ogni giovedi.»

«Nella sezione comunicazioni avrete la possibilita di caricare qualsiasi file 0
dato riteniate utile. E importante lasciare un commento e assegnare una categoria a
ciascun documento condiviso. Per quanto riguarda le comunicazioni urgenti...»

estrasse due biglietti da visita con un logo raffigurante una campana all'interno di uno

29



scudo, insieme a un numero verde, e ce li consegno. «Chiamate questo numero. Il
sistema di Comunicazioni Protette vi indirizzera automaticamente agli agenti
assegnati al vostro caso. La linea telefonica ¢ attiva ininterrottamente.»

«Cercate di essere concisi e condividete solo le informazioni essenziali,
evitando di scrivere romanzi per ogni dettaglio.» Bianchi sbadiglio. «Nella sezione
wiki troverete molte informazioni e guide sulla piattaforma e sull'investigazione in
generale. Dateci un'occhiata se vi capita, sono sicuro che troverete qualcosa di
interessante e utile.» Fisso nel vuoto per un attimo, poi concluse: «In sostanza, e
tutto. Probabilmente ho dimenticato qualcosa di poco rilevante, ma potrete sempre
consultare la documentazione in caso di necessita. Posso offrirvi un passaggio? Il mio
letto mi implora di tornare a casa.» Frank accetto «Volentieri. E tu, John, vuoi un
passaggio fino al Mac?» Gentilmente rifiutai, dicendo che avrei approfittato per fare
una chiamata e che ci saremmo visti tra poco in ufficio per preparare un piano di

azione. «D'accordo, allora. A plus tard!» disse, agitando una mano.

10 — Una voce familiare

Mi incamminai verso il mio mezzo, aprii la rubrica telefonica e scrollai fino alla voce
"Daniela". Premetti il tasto di chiamata e mentre attendevo che rispondesse, mi
vennero in mente le stranezze del nome scelto dai miei genitori per lei: Daniela
McDaniel. Una delle mie tre sorelle piu giovani fu una figura di forza durante la
nostra difficile infanzia. Lotto con I'obesita e il bullismo, rimase accanto a nostra
madre mentre il resto di noi veniva separato e affidato ad altri, prese cura della nostra
sorellina piu piccola mentre nostra madre si abbandonava a eccessi sfrenati.
Nonostante fossimo lontani, ammirai la sua grinta e dedizione.

«Ciao Johnny boy! Tutto bene?» mi rispose prontamente. Gli comunicai che
tutto stava andando a gonfie vele e finalmente le cose si stavano sistemando. Gli

chiesi come stava andando il lavoro e se potevo chiedergli un piccolo aiuto. «Mi
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piace sempre di piu il lavoro e sono davvero grata per lI'opportunita che mi e stata
data! Si, certo, spara pure!»

**k*k
«Va bene, nessun problema. Ti terro aggiornato se noto qualcosa di strano in lui o se
ho qualche informazione utile. Ci vediamo domenica sera al Sole, e se non riesci a
raggiungerci, faccelo sapere con un po' di anticipo questa volta. Un abbraccio
grande!» concluse la chiamata nel momento in cui mi trovavo vicino alla mia Vespa e

mi apprestai a partire.

11 — Preparando il terreno investigativo

Schiacciai il pulsante dell'ascensore e mi appoggiai contro il muro, aspettando
pazientemente che arrivasse. Mentre I'ascensore si avvicinava, notai una giovane
donna che si avvicinava. Era una delle inquiline del palazzo. Mi salutd con un sorriso
innocente e sotto il braccio teneva una cartella piena di disegni. Al terzo piano
risiedeva e Ti, cosi si chiamava, un nome unico che non era un diminutivo per
Tiziana, Tina o altri nomi simili. Era famosa per il suo amore per le piante. 1l suo
appartamento era un'oasi di verde, con fioriere e piante da terrazzo che adornavano
sia il balcone che il soffitto. Era I'unica inquilina del palazzo che riusciva a donare un
tocco di colore e vita all'intero edificio.

Mentre salivamo insieme nell'ascensore, le chiesi come stesse andando il
lavoro. Ti si prese un momento prima di rispondere, e con un sospiro di stanchezza
disse «Mi sento davvero consumata e sfruttata, sai? Lavoro in uno studio di
architettura e ultimamente sembra che non ci sia mai fine alle richieste e alle
scadenze. E un po' opprimente, devo ammetterlo.» La sua voce trasmetteva una
miscela di frustrazione e stanchezza, evidenziando il peso che il suo impiego aveva

sul suo benessere. Poi fu il mio turno di rispondere alla sua domanda, dicendole che
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le cose stavano andando meglio di quanto avessi previsto quando mi ero svegliato
quella mattina.

Premetti il pulsante per il terzo piano, e mi ringrazio con un «merci.» Mentre
I'ascensore si alzava, rimanemmo in silenzio. Lei si appoggio contro la parete laterale
dell'ascensore, con lo sguardo rivolto verso di me, mentre io ero rivolto verso la porta
d'uscita. Una volta giunti al suo piano, mi feci da parte per farle spazio e lei usci
dall'ascensore con un gesto del viso rivolto verso di me. Con un sorriso, disse «Ci
vediamo, John.» Le sue parole erano accompagnate da una nota d’anticipazione per il

nostro prossimo incontro.

Infilai le chiavi nella porta di vetro opaco che recitava "Agenzia Investigativa
Fontana", con un piccolo logo di una fontana al centro. All'inizio, nutrivo dei dubbi
sulla spesa di 500 franchi a testa e la consideravo ingiustificata. Ma, a sorpresa, mi
sono affezionato a quella scelta. Ogni volta che mettevo la chiave nella porta a vetro
opaco, provavo una sensazione unica. Quel dettaglio costoso eppure affascinante mi
faceva immergere completamente nella mentalita di un detective dei film,
regalandomi un'esperienza che, per lo meno, giustificava la spesa.

«Ehila», mi saluto Frank, che era sdraiato sul divano, somigliante al
personaggio di Dude nel film "The Big Lebowski". Notai le fotografie dell'omicidio
lasciate da Bianchi sul tavolo, insieme a una cartella ordinata di altre foto. Puntai il
dito verso di esse e Frank rispose «Sono le schede degli inquilini del palazzo, ironia
vuole, stampate proprio da MovPop, un regalino che non esiste, da parte di Alfred.»

Mi diressi in cucina per preparare del te, mentre Frank iniziava a fare il punto
della situazione. «Allora, le piste da seguire sono molteplici, e direi di iniziare
proprio dagli inquilini. Dovremmo passare dall’edificio e vedere se riusciamo a
cogliere qualcosa che sia sfuggito alla polizia. Poi, per quanto riguarda il movente,
direi di sondare famiglie, colleghi e amici.» Concordai con Frank, dicendogli che mi
sembrava una buona idea iniziare con gli inquilini del palazzo. Chiesi brevemente

cosa volesse fare riguardo al caso della signora Ombrino.
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Frank prese un momento per riflettere e poi rispose «penso che sarebbe
ottimale visitare il palazzo domani, essendo sabato. Sara piu probabile trovare gli
inquilini a casa. Pedinero I’assicuratore la domenica.» Domandai cosa avrebbe fatto
se la coppia Ombrino avessero passato la giornata assieme. Frank prese un respiro e
replico «potrei cogliere qualche indizio prezioso durante le loro brevi assenze. In
effetti, sarebbe ancora meglio se la signora Ombrino e suo marito trascorressero la
giornata assieme.»

Portai il vassoio del te sul tavolo, spostando delicatamente le foto e le schede
da parte. Mi sedetti e mi accingevo a prendere il latte per preparare il té di Frank,
quando lui mi fermo con una mano e mi passo i documenti che si trovavano sul
tavolo. «Faccio pure i0», mi disse con un sorriso complice. «Nel frattempo, dai

un‘occhiata alle schede e ripassa le foto.»

Consultai brevemente le schede degli inquilini, prendendo appunti sul mio taccuino.
Al piano terra c'era la portinaia Maria Pinto Da Silva, una donna portoghese nata il 10
febbraio 1970, alta 1,58 metri, non sposata, e svolgeva il lavoro di domestica. Dalla
foto notai dei baffi abbastanza marcati sul suo viso.

Successivamente, c'era la coppia sposata, sempre al piano terra: Luigi Galli,
uno svizzero nato il 21 novembre 1953, alto 1,83 metri, ex banchiere ora pensionato,
con un Vviso grassoccio ma un‘espressione bonaria; e sua moglie Renata Galli fu
Crivelli, una svizzera nata il 3 marzo 1961, alta 1,57 metri, cassiera. Il suo viso era
minuto e coperto da occhiali a civetta.

Passai poi alle schede di Marisa Leonardi, italiana nata il 7 settembre 1993, alta
1,62 metri, che conviveva con Sofia Bertoli, una svizzera nata il 2 gennaio 1995, alta
1,60 metri. Marisa era una stratega di marketing digitale, mentre Sofia era una
progettista grafico. Guardai le foto delle due donne: Marisa aveva un sorriso
luminoso e una carnagione abbronzata, mentre Sofia aveva occhi a mandorla e una

frangia corta.
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Per concludere, aggiunsi i dati anagrafici dell'agente di sicurezza che abitava al
secondo piano, lo stesso piano delle vittime: Roberto Pescia, un cittadino svizzero
nato il 15 febbraio 1989, celibe e con professione di agente di sicurezza. Aveva una

barba curata e uno stile di capelli corto e ordinato.

Passai quindi alle foto dell'omicidio e provai ribrezzo nel rivedere la foto di Massimo.
Nell'angolo di una foto notai il computer distrutto e sembrava esserci anche il
caricatore del notebook mancante. Fissai le foto di Giulia e notai un altoparlante
portatile accesa su una mensola in cucina. Lo segnalai a Frank, che era di nuovo
sdraiato in modo ambiguo sul divano, con il suo te fumante in una mano. Si rialzo,
inclino la testa e mi disse: «Ottima osservazione, non avevo notato quel dettaglio.
Avevo pero notato in un‘altra foto il caricatore del portatile. Sorge spontanea la
domanda se ci possa essere un legame tra la scomparsa del computer portatile e la
presenza di un‘altra copia di MovPop. Potrebbe essere che qualcuno abbia preso il
portatile per ottenere l'accesso alla copia del software?» Prese un sorso del suo té
mentre io tolsi la bustina dalla mia tazza e mescolai un cucchiaino di miele. Chiesi a
Frank quando sarebbe stato il momento adeguato per mettersi in contatto con amici,
familiari e colleghi.

«Penso che lunedi sia un buon momento», rispose Frank. «E passato
abbastanza tempo dallo shock iniziale, e non vogliamo sembrare insensibili. Iniziamo
facendo un'indagine online su local.ch, sui social media e in tutti gli altri canali
disponibili. Raccogliamo i numeri e i nomi e aggiungiamoli al nostro foglio di lavoro

condiviso. Prendi pure il computer fisso.»

Concordammo sul piano di azione e ci immergemmo nel lavoro. Mentre io mi
dedicavo alla ricerca online, Frank prese in mano le schede degli inquilini e ripasso le
foto dell'omicidio. Era importante analizzare ogni dettaglio per cercare di far luce sul

Caso.
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12 — Vicini distanti

Scesi dall'auto di Frank, una modesta Fiat Punto, parcheggiata accanto al ristorante
Cortivallo. Era quasi mezzogiorno e il sole splendeva alto nel cielo. Non essendoci
posteggi liberi nelle immediate vicinanze della palazzina, abbiamo dovuto
parcheggiare Ii.

Tirai fuori le mie Chesterfield dalla tasca mentre camminavamo verso il
palazzo. Avevo bisogno di una breve pausa per raccogliere le mie idee. Passai una
sigaretta a Frank, fornendogli anche il fuoco per accenderla. Infine, infilai una
seconda sigaretta tra le labbra e I'accesi anch'io.

Fumammo mentre salivamo la strada verso il palazzo, immersi nei nostri
pensieri. A meta strada, facemmo una breve sosta in un piccolo alimentari Crai di
paese. Con attenzione, spegnemmo le sigarette nel portacenere appena fuori dal
negozio.

Mentre gironzolai tra gli scaffali del negozio, osservando i prodotti esporti,
Frank inizio una conversazione informale con la cassiera, una donna anziana sui
sessant'anni, sperando di ottenere qualche informazione riguardo al delitto avvenuto
nel palazzo non distante da Ii.

«Buondi sciura, come va?» saluto Frank con un tono cordiale. «Non c'e male»,
rispose con un sorriso cortese. «Se cercate uova fresche, le ho proprio qui dietro.
Ultimamente vanno a ruba, sa... letteralmente. | ragazzini del paese si sfidano a
rubare il maggior numero di uova. Sembrerebbe essere I’ultima tendenza di toc-toc o
tic-tic, o come si chiama poi...» La signora anziana scuoteva la testa con un‘aria
divertita, lasciando intuire che i tempi cambiano e le stranezze giovanili non le
sfuggivano. Frank fece un sorriso complice e affermo «eh si, i tempi cambiano e non
si capisce piu cosa sta succedendo a sto povero mondo... ha sentito di quel
bruttissimo delitto che é accaduto proprio qui nelle vicinanze?»

«Caspiterina altroché!» esclamo la signora anziana, lasciando trasparire una

leggera agitazione nel suo tono di voce. «Poveri diavoli. Erano passati diverse volte a
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prendere il latte o qualche altra scorta di cui erano sprovvisti. La signorina era
davvero un tesoro, con un cuore d'oro. Il suo compagno I'ho visto meno, magari tre
volte. Per bene eh, anche lui. Perd sembrava particolarmente assente, sempre assorto
nei pensieri. Oh, chissa in che casini si sara cacciato». Rimase assorta per un attimo
nei suoi pensieri, come se cercasse di ricordare qualcosa di significativo. Poi, facendo
il segno della croce, concluse con le parole «pace all'anima loro.»

Decisi di prendere una barretta di cioccolato Torino come riserva di zuccheri,
mentre Frank opto per una gazzosa al mandarino.

Con i nostri acquisti in mano, uscimmo dal negozio. Il sole splendeva alto nel
cielo, illuminando la giornata con la sua luce intensa. Procedemmo nel nostro

cammino verso il palazzo, pronti ad affrontare il prossimo passo nell'indagine.

Mentre ci avvicinavamo al palazzo in Via Moretto 3, notai lo stato decadente del
palazzo, con la vernice che si sbucciava e il tetto usurato, con tegole mancanti o
danneggiate. Le finestre al piano terra e al primo piano erano spalancate, mentre
quelle al secondo piano erano tutte chiuse con le tapparelle abbassate.

Prima di salire le scale che portavano al citofono, notammo una casella di posta
stracolma di pubblicita. I nomi sul citofono erano elencati in ordine di piano, con
quelli degli inquilini che abitavano ai piani superiori in cima e quelli dei piani
inferiori in fondo. Frank decise di provare ad aprire la porta principale senza chiave,
ma questa non si mosse nemmeno di un millimetro. Poi premette il pulsante con
scritto "Pescia" e aspettammo una ventina di secondi, ma non ricevemmo risposta.
Frank fece lo stesso con il pulsante "S. Bertoli e M. Leonardi”, ma ancora una volta
non si senti alcuna risposta. Poco prima che Frank premette il pulsante "LUIGI E
RENATA GALLI", una voce femminile usci dall'altoparlante del citofono.

«Pronto?» chiese la voce. Frank rispose in tono amichevole «Buongiorno
signora, mi chiamo Frank Fontana e sono qui con il mio collega John McDaniel.
Siamo investigatori e stiamo cercando informazioni sul delitto avvenuto qui il sei

ottobre. Potremmo rubarle un minuto del suo tempo?» La voce dalla cornetta rispose
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«Senta, al momento mi sto preparando per la doccia che devo uscire. Se non vi
dispiacesse, vi chiederei di fissare un appuntamento telefonicamente. Potete chiamare
ai numeri che abbiamo lasciato in centrale e cercheremo di trovare un momento.
Grazie e arrivederci.»

Frank tento di rispondere tempestivamente, ma la donna aveva gia appeso la
cornetta del citofono. Guardandoci amareggiati, Frank fece un segno con il pollice e
I'indice, indicando la vicinanza che avevamo avuto di ottenere uno scambio utile. Poi
suono il campanello associato alla famiglia Galli. Passarono trenta secondi, ma non
ricevemmo risposta. Successivamente, suono il campanello dell'ultima voce sul
citofono, "Maria Pinto Da Silva", e pochi secondi dopo, udimmo una voce provenire
da dietro una siepe che gridava «Chi e?»

Frank si presento «Buongiorno signora, siamo investigatori e vorremmo...»
prima che Frank potesse concludere la frase, la portinaia lo interruppe «Nuovamente?
E stata qui stamattina una vostra collega, la detective Colombo.» Frank rispose a
bassa voce per non farsi sentire «Sticazzi», poi disse «Ah davvero? Beh, uhm...
sarebbe troppo chiederle un altro momento del suo tempo?» C'era silenzio nell'aria.
Rimanemmo fermi per 15-20 secondi prima di chiederci con sguardi muti se ci avesse
completamente ignorato e se fosse il caso di andarcene. Dopo altri dieci secondi,

Frank grido «Signora? E ancora li?» Ma non ricevemmo risposta.

Frank decise di chiamarla di nuovo e, sorprendentemente, notammo che una
porta all'interno del palazzo si apri, rivelando una donna con un aspetto energico e
muscoloso, nonostante la sua piccola stazza. Aveva in mano un piatto con una
generosa quantita di qualche pietanza fritta e si diresse verso di noi. Apri la porta e
piazzo il piatto nelle mani di Frank, dicendo «Pastéis de bacalhau, assaggiate,
assaggiate.» Senza esitazione, infillammo una crocchetta in bocca ciascuno. Il sapore
delizioso mi stupi e non potei fare a meno di mangiarne un‘altra subito dopo, facendo
cosi il miglior complimento possibile. La portinaia sembrava particolarmente felice

nel vederci accettare e apprezzare le sue frittelle. Frank, con la bocca ancora mezza
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piena e altri tre pasticci in mano, disse «non sono un amante del pesce, ma
assaggiando questo devo assolutamente ricredermi, sono deliziosi!»

Frank si puli la bocca con il braccio e si ricompose. Nel frattempo, tirai fuori il
taccuino e la penna, mentre Frank domando «dunque, se mi consente, vorrei porle
alcune domande. Sappiamo che lei ricopre il ruolo di portinaia in questo edificio da
circa una decina di anni. Esiste un altro accesso al palazzo oltre a questo? Magari un
parcheggio sotterraneo?» Prontamente, la portinaia rispose «no, I'entrata principale e
I'unica e si chiude autonomamente. | posteggi sono coperti ma si trovano all'esterno»,
indico con l'indice in direzione della strada, «dietro al palazzo, sotto una tettoia.»

Frank prosegui «durante la sera o la mattina dopo il delitto, ha notato qualcosa
di anomalo o fuori posto?» La portinaia ci penso un attimo e poi disse «no, nulla.
Beh, ad eccezione della litigata tra... ehm... le vittime. Non li avevo mai sentiti
litigare e sinceramente era un po' che non sentivo la voce di Massimo. Era molto
riservato negli ultimi tempi, ma pensavo che potesse essere a causa di problemi sul
lavoro o magari un lutto in famiglia.» Segnai le informazioni nel mio taccuino.

Frank continuo con interesse «che tipo di rapporto aveva con loro?» La
portinaia aggrotto leggermente la fronte e rispose in modo preciso «con tutti gli
inquilini ho un rapporto distante. Ci scambiamo qualche saluto e qualche “come va?”,
ma poco di piu. I contatti piu frequenti li ho quando ci sono problemi nel palazzo,
come infiltrazioni o segnalazioni varie. Ma non posso dire di conoscere davvero i
miei vicini di casa, e credo che vada bene cosi per tutti. Con Giulia, pero, abbiamo
avuto qualche scambio sulla vita privata. Era una brava donna, ma nulla di rilevante
per voi, immagino.»

«Grazie mille per queste informazioni», rispose Frank, «sarebbe troppo
chiederle di mostrarci il secondo piano? Magari c'eé qualche dettaglio sfuggito agli
investigatori scientifici.» La portinaia si prese un momento per pensare, poi disse
«per me non sarebbe un problema, ma non vorrei disturbare il signore che abita
all'ultimo piano. E rientrato stamattina dal lavoro e...» In quel momento, una giovane

donna scese le scale e la portinaia si volto verso di lei. «<Buongiorno Maria, ah...»
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noto la nostra presenza, «ti stanno importunando?» disse alla portinaia, riferendosi a
noi.

«Buongiorno Sofia, oh no, anzi, sembra che i miei Pastéis de bacalhau siano
stati molto apprezzati...» disse Maria, posando un dito sull'avambraccio di Frank,
«questo gigante qui si € proprio gustato tutti i miei Pastéis». Frank, con le guance
leggermente rosse, salutd cortesemente «buongiorno e ci scusi per il disturbo
precedente, non volevamo importunarla o distoglierla dai suoi impegni.» Sofia
rispose con un sorriso «ciao e nessun disturbo gigante.» Poi scese gli ultimi tre
gradini e aggiunse «devo scappare in centro, mi aspetta un pranzo in battello. Una
buona giornata a tutti!» Passo davanti a noi e si avvio verso i posteggi che ci aveva
indicato Maria in precedenza. Frank si volto nuovamente verso Maria e le consegno
un biglietto da visita. «La ringraziamo tantissimo per la piacevole chiacchierata, ma
soprattutto per le sue delizie culinarie. Se in uno di questi giorni potremmo passare a
vedere il secondo piano, ce lo faccia sapere.» Maria prese il biglietto da visita e lo
0SServo per un attimo, poi disse «Certamente...» e aggiunse «aspettate un momento.»
Rientro rapidamente in casa e dopo un minuto torno con due sacchettini,

consegnandoceli. «Ecco i Pastéis de Nata, un tipico dolce portoghese.»

13 — Familia supra omnia

«Che bonta!» disse Agnese, mia sorella maggiore, mentre mandava giu un boccone
della sua pizza. «Sta burrata € na bomba, ne Dani?»

«Assolutamente», rispose Dani entusiasta, gustando anch'ella un morso della
pizza. «E davvero eccezionale!»

Mi trovavo insieme ad Agnese, Daniela e Juliana nella nostra adorata pizzeria
di sempre, il ristorante Sole di Pregassona, un'accogliente locale dal tocco rustico che
frequentavamo fin da quando eravamo piccoli. L'atmosfera era familiare e calorosa,

con i suoi muri che custodivano i ricordi di tante serate trascorse tra sorrisi e
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piacevole compagnia. Questa domenica mancava all'appello Malorie, che era rimasta
a casa per combattere i postumi di una serata un po' troppo vivace.

«Ma la Malorie?» chiese Juliana, mia sorella minore, «non sta esagerando un
po' ultimamente?»

«Ma dali, Juli», intervenne Agnese, «si é appena lasciata col ragazzo. Un po' di
sana baldoria non puo che farle bene. Almeno lei ci da il pacco per divertimento, non
come John, che ci pacca per lavoro. Pffft!» disse facendo una pernacchia con la
lingua e alzando il pollice verso il basso.

«Ma quale sana baldoria?» rispose Juliana, «si fa di emme di praticamente ogni
weekend oramai, non credo che le faccia bene...»

«Ha! Ma da che pulpito», intervenne ridacchiando Daniela, «ti sei fatta di
ecstasy quasi tutti i giorni per un anno intero, e ora fai la morale? Dai Juli, predichi
bene ma razzoli male. Su», alzo il bicchiere di vino rosso in aria, «<non parliamo alle
spalle degli assenti e godiamoci questa serata tra fratelle, alla salute!» pronuncio e
brindammo insieme.

Sorseggiai il vino e notai Juliana fare un'espressione leggermente offesa verso
le altre due sorelle. Per consolarla, le feci il gesto del "chi se ne frega", sfregando la
mano avanti e indietro sotto il mento, e lei mi sorrise in risposta. Il suono delle
chiacchiere e delle risate provenienti dalle altre tavolate creava un‘atmosfera
conviviale e festosa. La pizzeria era animata e viva, con il vociare allegro dei clienti
che si mescolava alla musica di sottofondo.

«Vi ricordate quando eravamo piccini, ogni volta che venivamo qui e facevamo
a gara per vedere chi mangiava piu fette di pizza?» chiese Juliana.

«SI, e John vinceva sempre. O almeno, finché non abbiamo deciso, per voto di
maggioranza, che contasse solo la competizione femminile. Ah ah!» rispose Daniela.
Ridemmo tutti insieme, consapevoli di quanto quei ricordi fossero sciocchi ma anche

preziosi.
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«Ancora 0ggi, seduti qui a mangiare le nostre pizze preferite, sembra che il
tempo si fermi e ritorniamo un po' bambini» disse Agnese, lasciando trasparire un

pizzico di malinconia nel suo sorriso.

Continuammo a gustare la pizza ¢ a condividere racconti d’infanzia, immersi nella
dolce nostalgia dei ricordi. Tuttavia, a un tratto, sentii un leggero vibrare del polso e
alzai lo sguardo verso lo schermo dell'orologio. Un messaggio di Frank era comparso

sul display, attirando la mia attenzione.

Domani andiamo al CSI di Bellinzona.

Ti vengo a prendere alle 9 a casa.

Rimasi un po' stupefatto dal messaggio. Mi domandai se non fosse stato meglio
rispettare i piani originali e se andare al CSI potesse essere considerato un intralcio

alle indagini della polizia.

*kx

La serata passo piacevolmente, soddisfatti e felici di aver trascorso del tempo
insieme, nutrendo non solo i nostri corpi ma anche i nostri legami familiari. Intanto
che ci salutavamo nei posteggi, con abbracci e baci sulle guance, mi colpi
profondamente la consapevolezza di quanto fossimo fortunati ad avere un legame
cosi saldo. Riflettevo sul fatto che, nonostante le sfide e le difficolta che la vita ci
aveva presentato, noi fratelle eravamo sempre stati i I'uno per l'altro. Ero grato per
quel senso di sicurezza e appartenenza che ci aveva accompagnato fin dall'infanzia,
un punto di riferimento in questa societa frenetica e spietata che non perdona. Grazie
al nostro forte legame, eravamo riusciti a diventare degli adulti semi funzionanti, in
grado di affrontare le avversita con piu coraggio e determinazione. Quel momento mi

ricordo ancora una volta quanto fosse prezioso e irripetibile il dono della famiglia.

41



14 — Strategie e sigarette prima dell'azione

Frank ed io raggiungemmo il ristorante Torretta, di fronte allo stabile del Centro
Sistemi Informativi, dopo una breve passeggiata dal parcheggio Tatti, I’unico
posteggio pubblico nelle vicinanze. Eran trascorse da poco le nove e trenta e tutti i
posti a sedere all'esterno del locale erano occupati. Decidemmo di fumare una
sigaretta prima di entrare, non potendolo fare seduti a un tavolo all'aperto. Passai
sigaretta e accendino a Frank.

«Ma perché mai dovrebbe costituire un ostacolo per le indagini della polizia?»
mi chiese Frank, rispondendo alla mia preoccupazione riguardo alla nostra presenza
li. Gli ricordai che Bernasconi ci aveva incaricato di indagare sulla famiglia e gli
amici, non sui colleghi. «Statisticamente parlando, il 1200% dei nostri colleghi sono
anche amici. Perché non dovrebbe essere cosi per tutti?» disse Frank con spirito.
«Scherzi a parte, Bernasconi ci ha anche permesso di investigare sul potenziale
coinvolgimento dei possibili colpevoli del delitto. Chi ci dice che il responsabile non
sia proprio all'interno di quell'edificio? Presto, quelli stanno andando via! Occupa il
tavolo, io vado veloce al bagno e ordino da bere. Cioccolata con cornetto, mister
John?» Annui allegramente e Frank trasse un tiro lungo alla sigaretta e me la passo.

Mi accomodali, spegnendo entrambe le sigarette nel posacenere sul tavolo, e
scrutai attentamente gli avventori del locale. La terrazza, con una decina di tavoli,
ospitava circa venticingque persone, stimate rapidamente. La maggior parte di loro
indossava abiti formali da ufficio, alcuni sicuramente impiegati nello stesso luogo in
cui io e Frank ci stavamo dirigendo. Supposi che molti fossero impiegati presso la
pretura penale, essendo proprio dietro l'angolo.

Volgendomi verso I'imponente edificio rotondo, riconobbi il Centro Sistemi
Informativi. Alla sinistra dell'ingresso principale, sorgeva un grande cancello in

metallo per le automobili, mentre a destra si trovava una porta, anch'essa di metallo,
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per l'accesso pedonale. Di fronte ai cancelli, si ergevano diversi pilastri e piloni in
sasso. Appena oltre questi pilastri, sulla destra, si apriva una stretta stradina che
conduceva a uno degli accessi alla muraglia del Castel Grande di Bellinzona. Era
sicuramente l'accesso meno conosciuto e frequentato, ma da quel punto era possibile
entrare all'interno delle mura e percorrere una strada che portava in cima al maestoso
castello, il piu grande della capitale ticinese.

Frank si sedette accanto a me, posando un piattino con un cornetto al Sils
sopra. «Spero che non ti dispiaccia, era l'ultimo rimasto», mi disse premurosamente. |
cornetti al Sils non erano proprio la scelta migliore per accompagnare la cioccolata
calda, ma meglio qualcosa che niente. Ringraziai Frank per il gesto e, tra le altre cose,
gli chiesi se avesse raccolto qualche informazione durante la sorveglianza del signor
Ombrino.

«E stata una giornata noiosa e monotona, ho passato la maggior parte del
tempo in auto di fronte alla loro casa. Nonostante cio, sono riuscito a cogliere il
signor Ombrino intento a maneggiare il suo telefono durante una breve assenza della
moglie. Verso le quindici e trenta, sono usciti per fare una merenda al Caffe Venezia
di Cassarate. Durante I'assenza della moglie, ho notato che Garretto stava digitando
freneticamente sullo schermo del suo telefonino. Secondo me, o stava scrivendo un
messaggio a qualcuno o stava compilando la piu lunga ricerca su Google della storia.
In ogni caso, manteneva uno sguardo vigile sui bagni e, appena sua moglie ne fu
uscita, ha prontamente riposto il suo cellulare nella tasca della giacca», riferi Frank,
condividendo i dettagli del suo pedinamento.

Un cameriere si avvicino al nostro tavolo portando la nostra ordinazione, un
cappuccino per Frank e una cioccolata calda per me. Mentre sorseggiavamo le nostre
bevande, rinfrescammo la strategia che avevamo delineato durante il tragitto in
macchina.

«Allora, all'ingresso saremo accolti da Sergio Maspoli, il responsabile della
sicurezza. Ci fornira delle tessere per accedere alle porte scorrevoli interne.

Successivamente, ci accompagnera all'ultimo piano dove incontreremo il direttore,
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Flavio Soldini», spiego Frank. «lIl signor Soldini ci concedera un massimo di 15
minuti per porre le nostre domande. E probabile che non otterremo informazioni utili
da lui direttamente, ma dobbiamo sperare di riuscire a ottenere qualcosa di utile da
Sergio, poiché era l'unico impiegato che condivideva l'ufficio all'ingresso con
Giulia.»

Accendemmo un’ultima sigaretta prima di metterci in movimento.
Rimanemmo in silenzio, avvolti dalle nostre meditazioni, mentre il fumo si

diffondeva nell'aria, creando un‘atmosfera di calma e mistero.

15 — Nel labirinto circolare

Ottanta metri dopo il primo cancello di metallo, salimmo una breve scalinata coperta
da un elegante tetto in cemento a forma di vela. Giunti in cima alle scale, notammo
tre collaboratori del centro che tenevano in mano dei piccoli bicchierini in plastica
marrone, tipici dei distributori automatici di caffe. Due di loro discutevano
animatamente su un argomento tecnico riguardante il loro lavoro, mentre il terzo,
posizionato sulla passerella che conduceva all'entrata principale, aveva il viso rivolto
verso il sole con gli occhi chiusi. La sua espressione era di pura serenita, mentre si
lasciava coccolare dal calore sulla pelle del volto.

Ci trovammo di fronte a due porte in vetro e metallo, che costituivano l'accesso
principale alla struttura. Frank afferro la lunga maniglia in alluminio della porta
destra e, a soli 80 centimetri dall'ingresso, si aprirono automaticamente due porte
scorrevoli di vetro. Poco piu avanti, sulla sinistra, notammo uno sportello
completamente isolato, simile a quelli delle banche. A destra, in posizione eretta
come un soldato, un agente di polizia teneva saldamente in mano un fucile. Dietro
allo sportello si trovavano due impiegati: una signora di mezza eta, con i capelli

boccolati tinti di rosso e gli occhi incorniciati da un paio di occhiali blu di generose

44



dimensioni, e un signore, anch'egli di mezza eta, pelato e indossante un gilet
arancione simile a quelli utilizzati per le emergenze stradali.

«Buongiorno, abbiamo un appuntamento alle dieci con il direttor Soldini»,
comunico Frank allo sportello. L'impiegata con gli occhiali grandi continuo a fissare
lo schermo, cliccando freneticamente, prima di rispondere «un attimo, per favore».
Fece qualche altro click «Agenzia Fontana?», chiese lei. Frank confermo «esatto,
siamo noi».

Mentre attendevamo, notammao che il signore usci da una porta dietro lo
sportello, e nel frattempo, nel cassetto dello sportello stesso, ci furono consegnate due
collane con tessere attaccate. «Dovrete tenerle sempre indossate e visibili. Vi auguro
una buona giornata, signori», ci informo la donna. Nel frattempo, il signore si
avvicino a noi, tendendo la mano in modo autorevole e si presentd «Sono Sergio
Maspoli, responsabile della sicurezza del Centro Sistemi Informativi». Frank strinse
la sua grande mano e rispose «Frank Fontana, investigatore privato». Anche io strinsi
saldamente la mano e mi presentai. «Bene, signori, per entrare all'interno dello stabile
dovrete appoggiare la vostra tessera al lettore NFC qui», indico un dispositivo
incassato nel muro. «Quando sentirete un segnale acustico, la luce rossa diventera
verde e, spingendo leggermente la porta scorrevole, si aprira. Cosi», e ci fece una
dimostrazione dal vivo delle istruzioni. Seguimmo le sue indicazioni e ci ritrovammo
in un piccolo atrio con due ascensori sulla destra e una porta a vetro che dava accesso
alle scale.

Maspoli premette il pulsante con I'immagine della freccia verso l'alto sul
pannello dell'ascensore e le porte si aprirono istantaneamente. Entrammo e lui
premette il pulsante "2" all'interno. «Dopo il vostro incontro, dovrete seguire la stessa
strada che stiamo facendo ora per uscire. E un percorso semplice e, se vi perdete, ci
sono pochi posti in cui potete finire senza un accesso adeguato.» «Grazie per
I'informazione. Ti posso chiedere, da quanto tempo sei responsabile della sicurezza
qui al CSI?", chiese Frank. Maspoli, leggermente sorpreso, rilasso le spalle e rispose

«Da quando e stato costruito questo edificio. Lo hanno completato nel 1996, quindi
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sono 26 anni...» Le porte dell'ascensore si aprirono e il signor Maspoli si avvio con
un leggero ritardo, sembrando leggermente assorbito nei suoi pensieri.

Appena usciti dall'ascensore, notammo un atrio simile a quella che avevamo
appena lasciato per salire sull'ascensore. Invece di una porta scorrevole con un lettore
di tessere, c'era una grande porta a vetri che Maspoli apri spingendo una barra
orizzontale nella parte centrale. Ci trovammo in un corridoio interno che seguiva
armoniosamente la forma circolare dell'edificio. Gli uffici erano situati nel cerchio
esterno del palazzo, con porte a vetro trasparenti. Svoltammo a sinistra, in direzione
nord, e mentre camminavamo notai un ragazzo con i capelli a frangia che mi
sembrava familiare, ma non riuscii a capire da dove lo conoscessi. Frank mi diede
due colpetti al braccio e inclino la testa nella direzione del ragazzo. Mi disse a bassa
voce «abbiamo incontrato quel ragazzo alla centrale di polizia I'altro giorno». Poli,
rivolgendosi al responsabile della sicurezza, interpello «Scusa, signor Maspoli, posso
chiederle una cosa? | tecnici del CSI gestiscono anche l'infrastruttura informatica
della polizia?» Maspoli si giro verso Frank, senza fermarsi, e rispose «offriamo solo
servizi di help desk e manutenzione dei dispositivi. La rete e i server della Polizia
cantonale e della PolCom sono gestiti internamente. Tuttavia, presto saranno
completamente autonomi, poiché stanno internando tutti i processi e le risorse. Siamo
arrivati», si fermo davanti all'unica porta con delle tendine, che erano girate in modo
da permettere di vedere all'interno.

Dietro una grande scrivania, sedeva il direttore Soldini, con un abito su misura
che conferiva un‘aria di noncuranza e professionalita. Maspoli diede tre colpetti alla
porta e disse «ciao capo, ho qui i signori dell’Agenzia Fontana... vuoi sapere una
curiosita?»

«Grazie mille, Sergio. Dimmi pure», rispose il direttore con un ampio sorriso
che faceva emergere le rughe a forma di zampe di gallina accanto agli occhi,
indicando una vita felice e gioiosa.

«Sal, lavoro qui da esattamente meta della mia vita», condivise Maspoli.

«Davvero un traguardo speciale, Sergio», disse il direttore mentre firmava un foglio e
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lo porse al suo dipendente. «Dato che sei qui, puoi gentilmente portare questi
documenti a Lucia dell'ufficio commesse?»
«Certamente, Flavio», affermo Maspoli mentre prendeva i fogli. Poi ci saluto e

usci dicendo «arrivederci.»

16 — Una tempesta di domande

«Prego, signori», disse il direttore Soldini, invitandoci a sedere sulle due sedie di
fronte alla sua scrivania. L'ufficio era stato mantenuto in ottime condizioni ed era di
stile minimalista. L'unico oggetto personale presente era un quadro che conteneva
quattro foto.

In alto a sinistra c'era una foto del direttore con due bambine, che sembravano
essere sue figlie, con una piccola differenza di eta. Accanto c'era una foto scattata al
suo matrimonio, con lui che stringeva sua moglie tra le braccia, entrambi molto piu
giovani e sorridenti. In basso c'era una foto di tutta la famiglia di fronte a un
magnifico faro, e come ultima foto c'era un'immagine piu recente del direttore su un
jet ski, con un ampio sorriso stampato sul volto. Il quadro era appeso ad angolo retto,
come se fosse stato posizionato in modo da essere mostrato agli ospiti, piuttosto che
per il piacere personale del direttore.

«Il capitano Bernasconi mi ha informato che avete assunto diversi team di
Investigatori privati e mi ha chiesto di non intrattenere nessuno che non faccia parte
della polizia cantonalex», ci informo il direttore Soldini, facendo affondare il mio
cuore e generando un senso di colpa. Frank si gratto la testa e scambiammo uno
sguardo inteso.

«Tuttavia, quando ho ricevuto la sua email, Frank, non ho potuto rifiutare un
breve incontro», inizid a spiegare Soldini. «Ogni tanto, il venerdi sera, dopo lunghe
ore di lavoro e riunioni, il consiglio di direzione, che siamo io e i quattro

vicedirettori, si fa una partita a poker. E proprio per coincidenza, durante gran parte
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dell'ultima partita a cui abbiamo partecipato, abbiamo discusso a lungo del caso che
avete risolto per Renato, un mio caro amico. Renato Rezzonico ed io facciamo parte
del comitato organizzatore del carnevale di Comano, dove viene offerto
esclusivamente vino proveniente dalla sua antica azienda vinicola», ci spiego Soldini.

«Quindi, in poche parole, ho un grande rispetto per il lavoro che avete svolto e
personalmente penso che il modo in cui avete convinto la famiglia Bassi a consegnare
personalmente le prove sia degno di un film», concluse il direttore.

«Wow... eh... beh, grazie infinite per il bellissimo complimento», rispose
Frank, un po' stordito. Poi aggiunse «e grazie soprattutto per l'opportunita di farti
alcune domande»

Soldini guardo il suo orologio da polso e poi ci sorrise affabilmente. «Chiedete

pure, rispondero a quello che posso.»

Frank colse I'occasione e improvviso un breve interrogatorio «conoscevi Giulia
Merinda?»

«Certo, come tutti i miei 150 dipendenti. Dammi pure del tu, Frank», rispose
Soldini.

«D'accordo, allora: che tipo di rapporto avevi con Giulia? Ti capitava di
scambiare qualche parola con lei 0 era un rapporto prettamente professionale?»,
chiese Frank.

Soldini si inclino leggermente all'indietro sulla sedia e guardo brevemente il
soffitto. Poi rispose «certamente non avevamo un legame stretto, ma ho avuto
occasione di pranzare diverse volte con lei e posso dire di sapere piu cose su di lei di
molti altri dipendenti.»

Frank chiuse leggermente un occhio, confuso, e domando «solo tu e lei?»

«Come?» rispose Soldini senza pensarci, e poi scosse la testa in segno di
negazione. «Ma no, certamente no, pardon», disse sedendosi con la schiena dritta,

«€SCO sempre a pranzo con uno o piu responsabili del centro. Giulia veniva spesso
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accompagnata da Alessio Mondarsene, un mio vice, responsabile
dell'amministrazione e del personale», si corresse Soldini.

«Giulia avrebbe potuto ottenere accesso al database di MovPop? Fisicamente o
digitalmente?» continud Frank.

«In nessun modo. Con il suo accesso poteva consultare le schede di tutti i
collaboratori all'interno del palazzo, ma non avrebbe avuto modo di esportare 1 dati, a
meno che non avesse fotografato o ripreso lo schermo. Tuttavia, I'ufficio in cui
lavorava, lo sportello dove avete ricevuto le tessere che avete al collo, € sotto
sorveglianza video», rispose Soldini.

«E per quanto riguarda gli accessi al locale in cui é custodito il server di

MovPop, ci sono stati movimenti anomali?» chiese Frank.

«Ho personalmente controllato i log che abbiamo inviato alla polizia, e posso
confermare con sicurezza che tutti gli accessi erano programmati e correttamente
documentati», rispose Soldini.

«E ci sono collaboratori che possono accedere senza che i loro accessi vengano
registrati nei log? Magari potendo anche modificare i log stessi?» incalzo
nuovamente Frank.

«Capisco cio che suggerisci, ma i log di accesso vengono sincronizzati su un
server della Confederazione a Berna e non c'e¢ modo di alterarli. Persino gli accessi
sporadici effettuati dagli agenti dei servizi segreti svizzeri sono registrati», spiego
Soldini.

«Hai qualche teoria su come siano usciti i dati da questa roccaforte?» domando
Frank.

«Ho formulato diverse ipotesi, ma devo dire che sono tutte altamente
improbabili. Volete comunque sentirle?» ci propose Soldini con un sorriso malizioso.

«\Volentieri», affermo Frank.

«Allora, le principali idee che ho avuto sono tre», disse Soldini alzando il

pollice per raffigurare il primo punto. «La prima ipotesi € che qualcuno sia riuscito a
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portare via dei backup dei server. | backup sono conservati in una stanza a cui tutti i
membri del gruppo informatico possono accedere, ma sono criptati in modo tale che
sia matematicamente impossibile decifrarli.

«Poi», alzo anche l'indice per illustrare il secondo punto, «c'é la possibilita che
la nostra rete interna, che copre tutto il Ticino, sia compromessa e che qualcuno sia in
grado di monitorare e archiviare logicamente centinaia di terabyte di dati trasmessi
ogni mese. Personalmente, dubito fortemente di questa ipotesi, non solo per il costo
elevatissimo di gestire un'infrastruttura capace di gestire tale carico di dati, ma anche

perché in vent'anni non e mai stato segnalato alcuna compromissione dei dati.

«Infine», alzo anche il medio per enfatizzare il terzo punto, «c'é I'idea che abbiamo
uno spyware su oltre 7000 computer dell'amministrazione cantonale, e nessun
antivirus € ancora riuscito a rilevarlo. Questa opzione sembra la piu fattibile,
considerando che I'anno scorso sono stati scoperti 80 attacchi 0-day, ovvero
vulnerabilita sfruttate che nessuno conosceva in precedenza. Tuttavia, come un virus
del genere sia stato in grado di estrarre I'intero database senza lasciare tracce, &
qualcosa che si legge solo nei libri di finzione», concluse Soldini.

«Sono ipotesi davvero interessanti», commento Frank. Soldini controllo
I'orologio e disse «lIl tempo é scaduto, ma permettetemi di accompagnarvi all'uscita.»
Si alzo e, con un braccio teso e aperto, ci invito ad uscire dall'ufficio. Ci alzammo e

lo seguimmo verso l'uscita.

17 — Mario

Ci indirizzammo verso il piccolo atrio di fronte agli ascensori insieme a Soldini, il
quale ci spiego brevemente che al secondo piano si trovavano principalmente i gruppi

di sviluppo software. Ci riferi che passavano gran parte del tempo a lavorare sul
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perfezionamento del sito cantonale ti.ch, una piattaforma che veniva visitata
guotidianamente da oltre ventimila ticinesi. Mentre ci spiegava tutto cio, due
poliziotti della scientifica passarono accanto a noi, indossando guanti bianchi in
lattice.

Appena raggiungemmo la zona degli ascensori, Soldini ci chiese cortesemente
se avremmo potuto prendere le scale e fare una breve sosta al primo piano per
ottenere una informazione di massima priorita. «Certamente, non abbiamo fretta»,
rispose Frank. Proseguimmo dietro di lui fino all'atrio del primo piano, che sembrava
una fotocopia di quello al secondo piano. Poi ci dirigemmo verso l'ufficio di fronte
all'uscita dell'atrio, dove notai un uomo sulla quarantina, con le tempie stempiate e un

aspetto curato. Era parzialmente visibile dietro a due enormi schermi.

Soldini busso alla porta e I'uomo ci noto. | suoi occhi si spalancarono quando
focalizzo lo sguardo su Frank; quindi, con una mano ci fece cenno di entrare. Soldini
gli richiese !'informazione di massima priorita «dove si mangia oggi?». L'uomo si
alzo in piedi e rispose a Soldini «allo Scugni». Poi trasferi lo sguardo su qualcosa che
non riuscii a vedere e sposto in quella direzione il braccio sinistro. «Alessio, ti
presento...», ma prima che potesse terminare la frase, Alessio tese la sua mano destra
verso di noi e disse riflettendo «gli investigatori Frank Fontana e John... mmmh...
McDonald?» Frank gli strinse la mano e lo corresse «McDaniel». Poi lascio la sua
mano e gliela diedi io, stringendola con fermezza. «Piacere, i0 sono Alessio
Mondarsene».

Appena lasciai la mano di Mondarsene, tuffo entrambe le mani dentro il suo
zaino The North Face, alla ricerca febbrile di qualcosa nascosto al suo interno.
«Scusate, sto cercando una schedina SD di cui ho bisogno... immagino che vi stiate
chiedendo come faccio a conoscere i vostri nomi...», suggeri.

«Non proprio», rispose Frank con un sorriso sornione. «Sappiamo che avete
discusso di noi durante l'ultima partita di poker del venerdi». Un'ombra di tradimento

si dipinse sul volto di Mondarsene, mentre in un tono che richiamava la figura di un
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mafioso italiano, disse con un briciolo di irritazione «Ma buoss, non si parla delle
nostre partite di poker!». Dopo di cio, con un sorriso affabile rivolto a noi, aggiunse
«ma non solo da i, cari investigatori. Sono un grande appassionato della rivista
Ticino7, ho letto 1’approfondimento sul caso Merlot e devo ammettere che avete fatto
un lavoro strepitoso. Complimenti!».

Alle nostre spalle comparve il ragazzo con la frangia che avevamo incontrato
precedentemente e disse, con un tono da cane bastonato «ho finito di sopra. Posso
andare in pausa?», chiese a Mondarsene.

«Mario cribbiolina! C'e qui il direttore con due ospiti, saluta almeno», ribatté
con un tono quasi paterno. «Scusatemi» disse Mario, dandoci un’occhiata di sfuggita,
«buongiorno direttore, buongiorno signori», si rivolse di nuovo al vicedirettore,
«posso andare adesso?». «Se hai davvero finito tutto, vai pure. Ci vediamo qui
alle...», e sposto il viso davanti a uno degli schermi, con ancora entrambe le mani
nello zaino, e concluse: «alle dieci e trentaquattro».

lo e Frank incrociammo lo sguardo, entrambi con un'espressione attonita. Un
istante prima che Frank potesse chiedere spiegazioni, Soldini porse i saluti «bene
Alessio, leviamo le tende e ti lasciamo lavorare. Ti passo a prendere dopo». Il
direttore fece dietro-front e usci con una mano alzata in segno di saluto. Frank ed io

salutammo Mondarsene. «Arrivederci», disse facendo un leggero inchino con la testa.

Appena fuori dall'udito del vicedirettore, Frank chiese al direttore con tono
accusatorio «perché tiene un ragazzo sotto stretta sorveglianza?». «Ah ah, buona
questal», ridacchio Soldini mentre scendevamo l'ultima rampa di scale, poi ci
comunico «Mario e un apprendista d'informatico dell'ultimo anno e, ve lo posso
garantire, che é fortunato a poter lavorare ancora qui...», stabili. Giunti di fronte alla
porta scorrevole sentenzio «non vi preoccupiate di lui, c'é una buona ragione per cui
lo teniamo d'occhio». Consultd nuovamente il suo orologio e ci porse una mano
aperta «egregissimi, vi porgo i miei saluti. Mi auguro di avervi fornito qualcosa di

utile... ah... e non dimenticate di restituire le tessere allo sportello!»
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Frank provo a spingere la porta scorrevole per uscire, ma rimase immobile. In
seguito, ci accorgemmao che anche da quel lato della porta scorrevole vi era un lettore
di carte. Quindi, senza tergiversare, utilizzammo nuovamente le nostre tessere per

permetterci l'uscita.

Una volta usciti dalla porta girevole, consegnammo le tessere nell'apposito cassetto.
Constatai immediatamente l'assenza del signor Maspoli dietro lo sportello, mentre
solo la segretaria dai boccoli rossi e gli occhiali ciclopici era presente. Lo segnalai a
Frank, che corresse subito il mio errore, alzando il mento in direzione dell'uscita
principale. Sul ponticello che collegava I'entrata dello stabile e la scalinata con il tetto
In cemento, si trovava Sergio Maspoli, con entrambi i gomiti appoggiati sulla
ringhiera, assorto in uno sguardo vuoto, con una di quelle tazzine di plastica dei
distributori automatici tra le mani.

Appena uscimmo dalla fortezza rotonda, fummo accolti da una delicata brezza
autunnale. Passai la sigaretta e l'accendino a Frank, prendendone una anche io.
Accendemmo entrambi le nostre torce di tabacco sulla fiamma protetta dalla mano a
conca di Frank.

«Posso?» disse Frank, appoggiandosi con entrambi i gomiti alla ringhiera
accanto a Maspoli. Maspoli usci dal suo stato di trance, focalizzo lo sguardo su Frank
e abbozz0 un mezzo sorriso. «Certo, ci mancherebbe», rispose. Si alzo dalla
ringhiera, svuoto il resto del liquido nel suo bicchiere e ci chiese «andato bene il
vostro incontro?»

«SI, grazie», confermo Frank e aggiunse «il direttore ci ha presentato anche
uno dei vicedirettori... non so se ho capito bene, ma mi pare di aver capito che ci sono
ben quattro vicedirettori qui dentro. E vero o ho frainteso?»

«Hai capito bene. Ognuno, compreso il direttore, si occupa di un'area diversa:
servizi di consulenza, produzione ed erogazione dei servizi centrali, sviluppo e
integrazione applicativa, informatica decentralizzata e servizio utente, e gestione

amministrativa e del personale. E un consiglio di direzione abbastanza unico, ma
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ritengo che sia adeguato», rispose Maspoli. Pensai che non potesse giudicare
altrimenti, essendo un ingranaggio essenziale del sistema che aveva tratto benefici sin
dagli albori del centro.

«Che storia! Non avevo mai sentito parlare di un consiglio di direzione simile
prima d'ora... abbiamo anche conosciuto un apprendista, mi pare si chiamasse Mario,
mi e sembrato molto talentuoso» menti sfacciatamente Frank.

«Ah davvero?!» esclamo Maspoli, lasciando trasparire il suo stupore. «Questa
me la segno! Un investigatore che ritiene Mario Bernasconi talentuoso, ah ah!»
scoppio in una risata fragorosa, piegandosi in avanti. Quando finalmente si riprese, ci
disse «sentite questa» e inizio a raccontare un aneddoto:

«Due mesi fa, Alessio, il vicedirettore che avete appena incontrato, noto Mario
arrivare qui in pattini a rotelle alle dieci di mattina. Incuriosito dalla situazione, gli
chiese perché stesse indossando i pattini, supponendo che fosse tornato da un
intervento nei paraggi, dato che spesso mandiamo gli apprendisti per piccoli lavori
vicini. Beh...» disse, allargando le labbra in un piccolo sorriso divertito, «il nostro
caro apprendista confesso di essersi svegliato tardi e di essere venuto direttamente da
casa. Venne rimproverato verbalmente, ma non successe altro, considerando che a
volte capita a tutti di prendere i ratti...», comincio a scuotere la testa da un lato
all'altro, «ma adesso ascoltate questa. Il giorno dopo, alle undici questa volta, mentre
Alessio accompagnava un visitatore all'esterno, vide Mario togliersi i pattini a rotelle
proprio sulle scale, qui», indico la scalinata in cemento, «e di nuovo, sempre
perplesso, Alessio gli chiese perché avesse i pattini e, soprattutto, a quell'ora...» poso
entrambe le mani sulla fronte e continuo, «...ma ci credete che questo tonno rispose
ancora di venire da casa? Ah ah!» scoppio in una nuova risata tonante e aggiunse, «va
bene arrivare in ritardo una volta, ma essere beccato due giorni di fila, e ancora di
piu, essere scoperti solo perché indossi i pattini a rotelle! Se fosse venuto con le
scarpe, nessuno gli avrebbe chiesto da dove venisse. Qui c'é un via vai di apprendisti

tutto il giorno... ma é proprio da pesci lessati farsi beccare in flagrante cosi...» fece
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una profonda inspirazione e riprese il racconto, «ma quella ¢ stata solo la punta
dell'iceberg.

«Dopo quell'episodio, Alessio & venuto da me per richiedere un estratto
completo delle sue timbrature, nel tentativo di comprendere meglio la situazione.
Dopo un breve controllo nel sistema di registrazione delle ore, gli informai che,
apparentemente, non risultava mai aver timbrato. Alessio rimase sconvolto da questa
circostanza e decise di chiamare immediatamente il responsabile degli apprendisti, un
ipovedente di nome Fabio Bertoli, per verificare se fosse al corrente della situazione
0 avesse qualche informazione da fornire in proposito. Il responsabile ci comunico
che nessun apprendista timbrava le proprie presenze e, cosa ancora piu sorprendente,
ci rivelo che tale pratica era diffusa in tutta I'amministrazione cantonale. Entrambi
rimanemmo amareggiati nello scoprire che non avremmo potuto stabilire se i due
episodi con Mario fossero una ricorrenza comune o meno... Tuttavia», disse Maspoli,
tirando il petto all'infuori con fierezza, «il giorno successivo mi venne un lampo di
genialita: mi ricordai che il lettore di carte della porta girevole registrava ogni
accesso, sia in entrata che in uscita. Quindi ho estratto tutti gli ingressi e le uscite di
Mario e li ho consegnati ad Alessio. Dopo averli consultati, Alessio ha calcolato
rapidamente che sarebbero stati necessari oltre 100 giorni di lavoro continuo, 24 ore
al giorno, per pareggiare il saldo ore di Mario.

«Dopo questa scoperta, abbiamo controllato anche tutti gli altri apprendisti del
CSl e, diciamo, tutti ne hanno approfittato della mancanza di timbrature. Tuttavia, in
linea di massima, gli altri apprendisti si concedevano circa un'ora al giorno, se non di
meno. Mario, invece, veniva spesso solo per le riunioni che doveva svolgere e poi se
ne andava a casa. La maggior parte dei suoi giorni lavorativi consisteva in meno di
due ore di lavoro effettivo.

«Ora, grazie a lui, tutti gli apprendisti del cantone sono obbligati a timbrare e
lui deve sempre annunciare i suoi arrivi e partenze ad Alessio. Questa nuova
procedura e stata introdotta a seguito delle circostanze straordinarie che hanno

coinvolto Mario. Bisogna ammettere che & qualcosa di pazzesco.»
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«lo direi anche sorprendente», pronuncio Frank, meravigliato. Poi aggiunse
scherzosamente: «Questa storia conferma che Mario e davvero un talento»
rivolgendosi a Maspoli.

Le guance di Maspoli si tinsero di rosso e chiaramente infastidito dalla
conclusione a cui e giunto Frank, disse: «Beh, se la guardiamo dal punto di vista di
un furfante, posso anche essere d'accordo con te. Ma dal punto di vista professionale,
e stato davvero ingenuo e negligente.» Frank si alzo dalla ringhiera e sbadigliando
affermo «concordo con te. Ma una cosa non esclude l'altra, no? Se non fosse un
talento, non lavorerebbe qui, giusto?» provoco Frank e io annuii partecipe. Maspoli,
visibilmente seccato, ammise «eh... si, va bene», gettd uno sguardo intorno, cercando
una scusa per allontanarsi. «Ma la storia che vi ho raccontato € solo una delle tante.
Se conosceste tutta la situazione, sono certo che la pensereste diversamente...»
focalizzo lo sguardo sulla porta d'ingresso e, prima che potesse dire altro, Frank lo
interruppe dicendo «se hai voglia di raccontarci altro, siamo tutto orecchi.» Maspoli
tronco lo scambio e si congedo visibilmente offeso «magari un‘altra volta, ora devo
proprio andare. Ciao!» Disse rientrando di fretta.

lo e Frank ci scambiammo uno sguardo complice, trattenendo a stento una
risata. Ci dirigemmo verso l'uscita e spegnemmo le sigarette nel posacenere proprio
prima di scendere la scalinata con il tetto a vela. Lungo il percorso, la porta del
personale si apri e vidi Mario avvicinarsi allo stabile, le mani in tasca. Aveva una
cuffietta all'orecchio, mentre l'altra gli rimbalzava sulla pancia con ogni passo.

Devio improvvisamente dal percorso pedonale e, passando tra due auto, si
incammino sulla strada solitamente percorsa dalle auto. Non sembrava nemmeno
esserci, completamente immerso nei suoi pensieri. Mentre ci avvicinavamo, noi sulla
via pedonale e lui sulla strada, sentii un leggero tintinnio provenire dal pavimento. Mi
voltai e notai un rettangolo di plastica tra la fila di macchine che ci separava da
Mario. Decisi di fermarmi e raccoglierlo, scoprendo che era una pennetta USB con la

presa estraibile, con la scritta "MONDAL" su di essa.
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Chiamai Mario per nome, interrompendo la sua camminata. Si fermo
bruscamente, si gird verso di me con gli occhi spalancati e chiese «si?». Gli
comunicai che aveva fatto cadere “questa”, tenendo la pennetta in mano. «Ah, cavoli!

Grazie mille!» esclamo, tornando sui suoi passi per riprenderla.

18 — Il quadro della situazione

«Ma che cavolo, siamo nel 2022 e ancora devo fare i conti con queste maledette casse
che non accettano le carte!» shotto Frank di fronte alla cassa automatica del
parcheggio. Stringeva tra le mani una banconota da 50 franchi, mentre i simboli del
10, 20 e 50 erano chiaramente esposti sulla macchinetta. Nonostante cio, sembrava
che la macchinetta ignorasse completamente la banconota, causando la sua
frustrazione. L'ira si dipingeva sul suo volto, «siamo nel XXI secolo, maledizione!
Non posso semplicemente usare una carta di credito o un'app per pagare il parcheggio
come si fa ovunque altro?!»

Risi di gusto vedendo Frank arrabbiarsi cosi tanto per una questione cosi
insignificante.

«Ridi ridi che la mamma ha fatto gli gnocchi», mi rispose ironicamente.
Appoggiai una mano sulla sua spalla e premendo il pulsante "annulla™ con il dito
dell'altra, feci uscire il biglietto del posteggio. Gli suggerii di fare una breve
passeggiata fino al bancomat piu vicino, cosi da poter discutere dei recenti eventi
accaduti al CSI.

«Mi pento di aver stuzzicato Sergio Maspoli in quel modo. Avremmo potuto ottenere
ulteriori informazioni da lui, ma mi infastidisce profondamente chi trova piacere nelle
sfortune altrui» dichiaro Frank. Gli spiegai che potevo capire la sua amarezza ma

appoggiavo pienamente il suo atteggiamento nei confronti di Maspoli.
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«D’accordo, facciamo un riepilogo della situazione», tirai fuori penna e
taccuino, «secondo Flavio Soldini, I'ipotesi piu plausibile riguarda l'uscita della banca
dati tramite un virus. Inoltre, il direttore ci ha informato che Alessio Mondarsene
pranzava spesso con Giulia Merinda. Penso che sarebbe opportuno incontrarlo in
modo "casuale"», fece il gesto delle virgolette con le mani, «cosi da poterlo
interrogare adeguatamente.» Contemporaneamente, mentre Frank esprimeva le sue
idee, annotavo velocemente parole chiave sul taccuino, anche se con una certa
difficolta dovuta al movimento.

«Un interrogatorio con Sergio Maspoli é ormai da escludere, e speriamo
vivamente che non torni a tormentarci la mia stupida sbadataggine! Poi analizziamo...
Soldini ci ha garantito che Giulia non avrebbe avuto la possibilita di esportare la
banca dati, pero Alfredo ci ha riferito di una vicina di casa che ha sentito Giulia
chiedere a Massimo dove fosse la chiavetta. Quindi € quasi certo che Giulia ne fosse
a conoscenza, e non escluderei ancora la sua rilevanza nel quadro complessivo. Poi,
ci sono prove che sembrano indicare chiaramente Massimo come colpevole
dell'omicidio di Giulia e del fatto che ha celato la pennetta... sai dove», concluse

proprio mentre raggiungemmo il bancomat.

Dopo aver prelevato, gli passai sigaretta e accendino.

19 — Le conseguenze del saldo negativo

«Vi pregherei cortesemente di evitare di richiamarmi» e aggancio.

Era la quinta chiamata di fila senza ottenere alcuna informazione utile.
«Suppongo, che non sia stata una scelta saggia da parte nostra effettuare queste
chiamate nel pomeriggio del lunedi. Soprattutto considerando che praticamente tutti
gli investigatori di Lugano stanno seguendo le stesse piste che stiamo percorrendo

noi» affermo Frank con una sottile sfumatura di frustrazione nel riconoscere il nostro
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errore. Era evidente che le nostre speranze di ottenere informazioni utili tramite le
chiamate telefoniche si stavano scontrando con una competizione serrata.

«Escludiamo completamente familiari e amici stretti. Riguardo alle chiamate,
direi di concentrarci esclusivamente sui colleghi di Massimo», affermo Frank con
decisione, e poi aggiunse «John, continua tu con le chiamate mentre io mi rechero al
City di Davesco. Su Instagram ho trovato numerose foto della coppia che li
ritraggono proprio li.» Acconsenti a voce e gli dissi che ci saremo visti dopo. Frank
afferro il suo cappotto dall'appendiabiti logoro, con i ganci scricchiolanti e il metallo
corroso dal tempo. Le tracce dell'uso prolungato erano evidenti sull'appendiabiti, ma
nonostante il suo aspetto malandato, resisteva ancora con fierezza, come un veterano
che aveva visto molte stagioni di cappotti appesi e rimossi.

Appena Frank si infilo il cappotto, notai una figura che si delineava dietro il
vetro opaco dell'ingresso del nostro ufficio. Sentii il suono del campanello e Frank si
affretto ad aprire la porta.

Alfredo Bianchi entro con determinazione nell'ufficio e si lascio cadere su una
delle due sedie di metallo rivestite in tessuto colorato, che si trovavano di fronte alla
robusta scrivania di legno scuro al centro dell'ufficio.

«Cazzarola, Frank», esclamo rivolto a Frank, ma notandomi dietro allo
schermo, si interruppe bruscamente e mi saluto in fretta, «<Buongiorno, John». Poi si
rivolse di nuovo al suo amico di lunga data e disse: «Bernasconi & venuto a
conoscenza della vostra visita al CSI di stamattina, e ti dico, non e per niente
contento. Mi ha ordinato di dirvi in modo chiaro e diretto che non tollerera ulteriori
intrusioni sulle piste ufficiali. Ma cosa ci facevate 1i?!»

«Spostiamoci in salotto per discuterne?» suggeri Frank, con l'intento di calmare
gli animi.

«Dal, cazzo, sono stato io a proporvi al capitano! So che le cose non vanno
proprio bene per voi, guardatevi un po' intorno» disse aprendo il palmo della mano in

un gesto di presentazione dell'ufficio. «<Ma cosa dici mai, Alfred? Il nostro ufficio ha
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uno stile minimalista e il tocco autentico e dato proprio dai mobili di seconda mano»
rispose Frank con un tono sarcastico.

Bianchi alzo gli occhi al cielo, emise una lieve sbuffata e domando, «potreste
gentilmente spiegarmi quale sia il motivo per cui mi avete messo in imbarazzo di
fronte al mio superiore? Immagino che ci sia una valida ragione, o mi shaglio?»

«Shagli», affermo Frank scatenando una risata rimbombante. Bianchi incrocio
le braccia e con uno sguardo mi fece capire che aveva raggiunto il limite di tolleranza
per i modi giocosi di Frank. Gli assicurai che Frank si permetteva di "fare il cretino"
solo con lui, poi richiamai Frank alla serieta e lui smise di ridere, riprendendo
compostezza.

«Va bene, va bene, scherzavo. Ti chiedo scusa», disse dirigendosi verso la
finestra e aprendola. «Il motivo per cui siamo andati al CSI e ovvio: abbiamo bisogno
di completare il puzzle, abbiamo molte domande che necessitano di risposta. Che
piaccia 0 meno a Bernasconi, per scoprire I'assassino € essenziale capire come e
perché la banca dati € uscita da li. Senza un movente, non riusciremo mai a risalire al
colpevole...», si avvicino alla scrivania e prese una sigaretta dal pacchetto sul tavolo.
Spontaneamente, gli passai la fiamma e ne accesi poi una anche io.

«Ma voi non dovreste cercare di risalire al colpevole!» scoppio Bianchi. Frank
sembro confuso, socchiudendo gli occhi, mentre trasse un tiro prolungato dalla sua
sigaretta. «Come, scusa?» chiese con voce perplessa. Poi si volto rapidamente verso
la finestra e sbuffo per un lungo istante.

«Ma non I’avevate capito?» disse in tono meravigliato Bianchi. «Sei stato
proprio tu, Frank, a chiedermi quanti altri investigatori fossero stati assunti...»

«SI, certo. Mi ricordo lo scambio. Quindi cosa stai insinuando che avremmo
dovuto capire? Che non vi serviamo per risolvere il caso ma solo per mettere
pressione sul... Aaahhh...»

Fece un altro lungo tiro della sigaretta mentre oscillava lentamente la testa su e
giu, come se stesse risolvendo una moltitudine di calcoli mentali. «Ho capito...

quindi...», porto la mano che teneva la sigaretta sotto il gomito dell'altro braccio e con
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la mano di quel braccio lo porto sotto il mento. La sua posa sembrava una versione
moderna della scultura de Il pensatore di Auguste Rodin.

Un silenzio imbarazzante si diffuse nell'ufficio. Ci guardavamo I'un l'altro,
cercando di elaborare le implicazioni di cio che era stato appena accennato.

«Quindi», ripeté Frank, «siamo solamente delle pedine per Bernasconi. E una
situazione paradossale, perché mentre noi cerchiamo di scoprire la verita, I'enorme
pressione dell'apparato investigativo rischia di immobilizzare il nostro obiettivo. E
come se la polizia stessa, con il suo vasto numero di investigatori assunti, obbligasse
il colpevole a stare fermo, consapevole che le sue azioni potrebbero essere facilmente
individuate e sventate.»

Tiro rapidamente e con forza la sigaretta, la spense nel posacenere e lascio
fuoriuscire uno sbuffo di fumo. «Alla polizia non interessa scoprire come sia
avvenuta la fuga di dati o chi ne sia responsabile, ma solo garantire che la banca dati
non cada nelle mani shagliate.»

«Esattamente Frank» confermo Bianchi.

«Quindi perche tenerci alla larga dal CSI1?» chiese Frank.

«Pe... per non perdere d’immagine e serieta. Inoltre, la presenza di investigatori
dilettanti puo minacciare la qualita e I'affidabilita delle indagini, me... mettendo a
rischio la raccolta di prove e compromettendo cosi l'intero processo investigativo».
Bianchi rispose con una certa esitazione, come se le parole che pronunciava fossero
pit una risposta che gli era stata dettata piuttosto che una sua convinzione personale.

«Stronzate, Alfred», dichiaro Frank con un tono deciso. «C'e qualcosa che il
capitano ci sta tenendo all'oscuro e tu lo sai. Non e solo questione di investigatori
dilettanti o “d'immagine e serieta”.»

Bianchi inizio a tamburellare le dita sulla scrivania in segno di stress. «Lo
sento pure io che la situazione puzza, e non poco» disse, confermando 1’intuito di
Frank. «Pero non posso perdere il lavoro...», confesso Bianchi con una voce carica di
preoccupazione. Le spalle di Bianchi si rilassarono sullo schienale della sedia, come

se accettasse la realta difficile in cui si trovava. «Ho criticato lo stato delle vostre
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finanze, quando sono io il primo a dover ammettere che sono con l'acqua alla gola»,
ammise sinceramente.

Frank, stupito, apri la bocca per rispondere ma non trovo le parole. «Si Frank,
so quello che stai pensando: “ma non hai appena comprato casa? Ma non guadagni
novemila duecento franchi al mese? E la tua Audi?”. Beh...», continud Bianchi con
un'espressione di frustrazione sul volto, «la realta e che piu guadagni, piu spendi. Tra
I'ipoteca, gli interessi, il leasing, il posteggio, le assicurazioni, internet, telefono, tv,
abbonamenti streaming - che non uso mai -, la cassa malati, le complementari, le
maledette carte di credito, I'abbonamento in palestra - a cui non vado mai -, la luce,
I'acqua, la benzina e chi piu ne ha piu ne metta.»

Fece una grossa inalazione e espiro, come se cercasse di liberarsi da un
macigno che gli pesava sullo stomaco. «Sono schiavo delle mie stupide scelte e
dipendo dal mio stipendio piu di quanto un eroinomane dipenda dall'eroina. Vorrei
potervi dire il motivo per cui Bernasconi vi tiene a distanza, ma anche a me tiene al
buio. L'ultima cosa che desidero € dovervi riprendere, ma se non lo faccio metto a
rischio la mia precaria stabilita economica.»

«Hmm...» rifletté Frank mentre si avvicinava al suo amico di una vita. Poso la
sua imponente mano sulla spalla e la sfrego delicatamente in segno di affetto,
pronunciando le parole «grazie per averlo condiviso, Alfred.»

Si sedette sulla sedia accanto e con tono fraterno aggiunse «ammettere di
trovarsi in difficolta e un segno di grande coraggio e determinazione.» Poi rivolse la
sua attenzione verso di me, fissandomi intensamente, e pronuncio con convinzione
«la situazione in cui ci troviamo & frustrante, John. E come se fossimo prigionieri
della nostra stessa professione. Ma € proprio in momenti come questi che dobbiamo

dimostrare pazienza e astuzia.»

20 — Ospite inatteso
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Prima di lasciarci, Bianchi ci comunico con una voce carica di rivelazione «la
scientifica e riuscito finalmente a sbloccare il cellulare di Massimo Ferrari.
All'interno abbiamo scoperto una conversazione sospetta su Telegram, associata a un
numero di telefono “usa e getta”. Qualcuno stava offrendo a Ferrari dei soldi per uno
scambio di qualcosa scritta in codice. Ma non & tutto, siamo riusciti a recuperare la
sua cronologia web, dall’applicazione chrome e l'ultima voce visualizzata era un
video porno su Pornhub, con la ricerca, e cito, “forti urla di piacere”. L'accesso al
video & stato effettuato esattamente a mezzanotte e cinquantatré. E un elemento che
indica che non si aspettava la morte imminente. Chi avrebbe il coraggio di guardare
un video pornografico quando sa di essere minacciato di vita?

«Adesso devo ritornare in centrale», continuo Bianchi. «Usciamo assieme,
Frank? Deduco da come sei vestito che eri in procinto di uscire.» Frank annuli,
sistemando il cappotto. Mentre si dirigevano verso l'uscita, notai una nuova figura
che si delineava dietro il vetro opaco dell'ingresso del nostro ufficio e sentii il suono
del campanello risuonare nell'aria. Frank ando ad aprire. Era Tekin, il nostro vicino,
un uomo alto e grosso, con i capelli scuri e gli occhi vivaci.

«Buongiorno ragazzi, scusa disturboy ci disse rimanendo sull’uscio della porta.

«Buongiorno Tekkers, nessun disturbo, hai bisogno?» rispose Frank.

«Piccolo favore se possibile. Finito sigarette e Ana messo cartello chiosco dice
non c¢’¢.» La sua espressione linguistica riflette la sua origine straniera, evidenziando
I'uso di parole e costruzioni tipiche della sua lingua d'origine.

Aprii il mio pacchetto di sigarette che avevo appoggiato sulla scrivania, estrassi
una sigaretta che lasciai poggiata sul tavolo, mi alzai e gli porsi il pacchetto con le
restanti sigarette.

«Oh no, no, John! Tu troppo buono, io lavoro tra un’oretta ¢ dopo compro.
Giusto due o tre bene.» Nonostante le sue obiezioni, gli offrii il pacchetto con le

sigarette rimaste.
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«Tu buon uomo! Irlanda grande paese!» mi elogio e si mise a sorridere. Era
evidente che apprezzava il gesto. Poi, con un cenno di saluto, si allontano per
continuare la sua giornata.

Prima che Frank e Bianchi potessero uscire, un nuovo signore si presento
all'entrata del nostro ufficio. Era un uomo di mezza eta, con una folta barba grigia e
indossava un cappotto scuro che sembrava un po' troppo lungo per lui.

«Posso aiutarla?» chiese Frank con un tono leggermente cauto, percependo
un‘aura di mistero attorno a quest'uomo.

«Siete voi gli investigatori privati?» disse con voce bassa e calma, mantenendo
lo sguardo fisso su Frank. Frank annui, osservando attentamente I'uomo e cercando di
capire quale fosse il suo intento. «Si, siamo noi. Cosa posso fare per lei?»

Con passo deciso, I'uomo varco la soglia, si tolse il cappotto e svelo un
completo scuro, indossando una cravatta di seta dai colori vivaci che contrastava con
l'austerita del suo abbigliamento, dirigendosi verso la scrivania centrale. Nel
frattempo, Frank si volto verso di me e mi lancio uno sguardo interrogativo.

«Ho sentito parlare della vostra indagine sul caso Rezzonico e sono qui perché
desidero ingaggiarvi per un lavoro», dichiard l'uomo con tono deciso.

Frank, colto dalla visita inattesa, si affretto a togliersi il cappotto e lo appese
con noncuranza all'appendiabiti trasandato. Si volto verso Bianchi e con un sorriso
accondiscendente disse «Alfred, vai avanti senza di me. Rimarro qui a intrattenere il
nostro nuovo ospite. Ci vediamo piu tardi.» Senza dire una parola, Bianchi annui e

lascio l'ufficio, lasciandoci soli con il nuovo arrivato.

21 — Un padre preoccupato

«Mi chiamo Sandro Chinarti e sono qui per richiedere un’indagine su mio figlio,
Carlo», espose con voce preoccupata. «Sono profondamente inquieto per il suo strano

comportamento. Ho ragione di sospettare che possa far uso di droga e temo che si sia
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associato a cattive compagnie. Vorrei richiedere il vostro aiuto per conoscere la verita
e intervenire nel modo piu appropriato.»

«Certamente, comprendo la sua preoccupazione. Siamo qui per offrire il nostro
supporto. Possiamo avviare un'indagine discreta su suo figlio per scoprire se ci Sono
effettivamente situazioni problematiche e quali misure possano essere adottate»,
rispose Frank con tono deciso e professionale.

«Sarebbe un grande sollievo per me. Mi preoccupa molto la sua sicurezza e il
suo futuro. Vorrei avere informazioni concrete per poter intervenire nel modo
migliore.»

«Capisco appieno la sua inquietudine, signor Chinarti», rispose Frank calmo e
rassicurante. «Possiamo monitorare attentamente le attivita di suo figlio, compreso il
suo ambiente sociale, le abitudini e i possibili contatti sospetti. Utilizzeremo le nostre
competenze investigative per raccogliere prove tangibili e fornirle una relazione
completa dei nostri risultati. Prima di procedere, mi potrebbe gentilmente indicare
I'eta di suo figlio?»

«Muio figlio Carlo ha 19 anni», rispose Chinarti con un tono incline alla
collaborazione. «Attualmente sta frequentando il primo anno di un Bachelor in
Scienze Economiche presso I'USI di Lugano.» Estrasse un biglietto da visita e una
fotografia dal portafoglio e lo porse a Frank. «Ecco il mio numero di telefono», disse,
indicando il numero sul biglietto. «Ho anche scritto I'indirizzo di casa di mio figlio
sul retro della sua fotografia. Vive in una casa studentesca proprio di fronte
all'universita di Lugano.»

Frank prese il biglietto da visita e lo scatto, leggendo attentamente le
informazioni scritte sul retro. «Grazie per queste informazioni dettagliate, signor
Chinarti», rispose Frank con serieta. «Ci impegneremo a fare tutto il possibile per
garantire la sicurezza e il benessere di suo figlio durante le nostre ricerche. Agiremo
con la massima discrezione e assicureremo che le nostre indagini siano condotte in

modo professionale e confidenziale.»
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«Apprezzo il vostro impegno e la vostra competenza. Mi aspetto che I'indagine
venga condotta in modo tempestivo e con la massima precisione. Quanto tempo
prevedete possa richiedere?» chiese Chinarti.

«La durata dell'indagine dipendera dalle circostanze specifiche e dalla
complessita della situazione. Faremo del nostro meglio per agire tempestivamente e
fornirle un resoconto dettagliato nel minor tempo possibile.» Lo informo Frank.

«Capisco. Bene, allora credo che abbiamo finito qui. Ho una serie di impegni
in programma e preferisco mantenere un ritmo serrato. Mi aspetto risultati concreti»,
disse mentre estrasse nuovamente il borsello e prese in mano un grosso plico di
banconote, ma prima che potesse contarle Frank lo interruppe con un’interrogazione
«mi rendo conto che il suo tempo & prezioso, ma prima di congedarsi, potrebbe dirci
cosa ha notato di diverso in suo figlio che I'ha spinto a rivolgersi a noi?»

Rimase stupefatto, con i soldi ancora in mano. Dava I’impressione di non
essere abituato a interruzioni del genere, e questa lo aveva colto di sorpresa,
lasciandolo momentaneamente senza parole e con un‘aria di sconcerto. «Sapete...»,
riprese, «non sono nemmeno stato io a notarlo. E stata la donna delle pulizie che
mando a casa di mio figlio. Mi ha riferito che ultimamente non I'ha trovato in casa a
studiare come fa di solito. Inoltre, ha incontrato il suo coinquilino leggermente
alticcio, uno studente di filosofia, e ha avvertito un chiaro odore di alcol provenire dal
suo alito. Non vorrei che mio figlio si stia lasciando coinvolgere da queste influenze
negative.»

Nel momento in cui Frank convalido le apprensioni di Chinarti, in modo
impercettibile, ci scambiammo uno sguardo furtivo, carico di incredulita e complicita.
«Comprendo appieno le sue preoccupazioni e le garantisco che ha fatto bene a
rivolgersi a noi», rispose con sicurezza, confermando il nostro sostegno. Poi, per
dimostrare la nostra esperienza Frank concluse affermando «oggi stesso sentiremo un
nostro contatto per farci consegnare 1’orario scolastico di suo figlio, cosi da
organizzarci al meglio. Le informazioni necessarie le abbiamo ottenute, la

ringraziamo per la fiducia e non le ruberemo altro del suo tempo.»
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Il signor Chinarti, soddisfatto, fece un timido sorriso e inizio a sfogliare le
banconote per contarle. Notai che erano tutte banconote marroni da 200 franchi.
Quando arrivo a cinque banconote contate, si lecco rapidamente le dita e ne sfoglio
altre cinque. Con discrezione, le appoggio sulla scrivania, spostandole leggermente
verso di me, e annuncio: «Vi lascio duemila franchi come acconto. Quando avrete
completato il vostro rapporto, includete anche la fattura che salderd quanto prima.
Grazie mille e arrivederci». Usci senza prestare attenzione ai nostri ringraziamenti e

saluti.

22 — 1l contatto

Con un sorriso radioso, Frank esclamo «stasera champagne e caviale?» Mentre
gongolava, mi confido «puoi crederci, John? Venerdi mattina eravamo praticamente
al lastrico, e in soli tre giorni siamo riusciti ad ottenere quattromila franchi e abbiamo
anche due nuovi casi da seguire. Sembra che le cose stiano finalmente migliorando»,
disse euforico.

Ricambiai il sorriso di compiacimento, gli feci eco nel suo entusiasmo e lo
incoraggiai ad affrontare con ancora piu determinazione le sfide che ci attendevano.

«Hai ragione, socio. Ottimo. Allora», disse Frank, togliendosi di nuovo il
cappotto in similpelle dall'appendiabiti, «io mi tiro verso il City di Davesco, tu
continua con le chiamate. Ci sincronizziamo piu tardi!»

Prima di lasciarlo andare, gli chiesi chi fosse il nostro contatto che poteva
procurarci l'orario scolastico di Carlo Chinarti.

Frank scoppio0 in una risata chiassosa e mi informo «il nostro contatto €
semplicemente il sito ufficiale dell'USI. 11 calendario scolastico é accessibile a
chiunque. Ah ah!»

Nel chiudere la porta dell'ufficio, Frank mi ammicco e contemporaneamente

fece il gesto del furbetto, posando due dita sulla guancia con un sorriso complice.
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23 — Nuovi indizi, vecchi vizi

Segnai le ore di lavoro nella piattaforma per collaboratori esterni della polizia
cantonale. Eran trascorse oltre quattro ore da quando Frank se n'era andato per quel di
Davesco e, incuriosito, mi chiedevo il motivo. Visitai il sito dell'USI per scaricare
I'orario scolastico di Carlo Chinarti. Appena lo trovai, lo caricai sulla nostra
piattaforma digitale e lo inserii nella cartella intitolata "Caso XI: Sandro Chinarti",
che avevo creato precedentemente. Successivamente, spensi il computer, presi il
taccuino dalla giacca appesa e mi avviai verso la camera adiacente per prepararmi un
te.

Posai il barattolo di miele, un cucchiaino e una tazza di té allo zenzero e
arancia fumante sul tavolino al centro del salotto e mi lasciai cadere nella poltrona di
pelle consumata. Estrassi il cellulare dalla tasca e iniziai a trasformare i miei appunti
analogici, quelli scritti sul taccuino, in dati digitali. Di solito archiviavo i dati presto
al mattino, ma non avendo altro da fare, decisi di tirarmi avanti con il lavoro.

Mezz'ora dopo, mentre fissavo le venature del legno sul soffitto, notai la luce
dell'ufficio accendersi e percepii i passi pesanti di Frank senza dover neanche tendere
I'orecchio.

Appena varco la soglia del salotto, mi disse «pensa veloce» e mi lancio qualcosa di
rettangolare. Lo afferrai al volo e lo esaminai. Era una confezione di sigarette

Chesterfield e, con un sorriso di gratitudine, gli feci cenno di apprezzamento. Frank
poso una scatola di pizza sul tavolino, spostando le cose gia presenti per far spazio.

Si spaparanzo sul divano, con un sorriso di contentezza, e indico la scatola di
pizza «al mascarpone e salame piccante, gia tagliata». Mentre io spacchettavo
impaziente il pacchetto di sigarette, lui allungo un braccio dietro il bracciolo del
divano, prese il cavo del caricatore del telefono e mise il suo telefono in carica. Poi si

rivolse a me e disse «penso che sia arrivato il momento di comprare una powerbank,
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come mi hai suggerito piu volte. Il mio telefono e di nuovo scarico e il caricatore
dell'accendisigari non vuole piu funzionare».

Si raddrizzo dal divano, allungando la schiena e sollevando leggermente il
busto. Presi una sigaretta e I'accendino, glieli passai, ma cortesemente rifiutd. Quindi
infilai tra le labbra la sigaretta che era destinata a lui e la accesi con un leggero
sorriso di soddisfazione, lasciando che il primo tiro di fumo riempisse l'aria
circostante con un aroma familiare e appagante.

Seduto ben eretto, mi chiese con un sorriso malizioso «indovina un po' chi ho
incontrato?» Mi fermai un attimo a riflettere. L'unico motivo per cui Frank si sarebbe
soffermato per cosi tanto tempo, pensai, e per una bella donna, o chacha, come gli
piaceva chiamarle lui. Gli domandai se fosse per caso Susanna, la sua ex con cui
aveva avuto una lunga relazione travagliata, con molti alti e bassi, ma che ormai non
vedeva o sentiva da oltre un anno, da quando lei era andata a vivere con il suo nuovo
ragazzo, in Svizzera interna.

«Bel tentativo, ma fortunatamente no. Ho incontrato Exelia Colombo, e devo
dirtelo, John, che donna da urlo» mi informo con le guance che si coloravano di rosa
chiaro. «Quando sono arrivato al City, I'ho trovata al bancone che parlava con il
barista. «E incredibilmente astuta e con grande classe @ riuscita a ottenere
informazioni davvero rilevanti» mi comunico con entusiasmo.

Appoggiai la sigaretta sul posacenere e, mentre Frank parlava, mi alzai per far
ripartire il bollitore e preparargli un te. «Avrei detto che era il tipo di detective che
preferisce lavorare da solo, ma mi ha sorpreso davvero. Appena mi sono seduto, mi
ha invitato a fermarmi per cena. Ovviamente ho colto al volo I'opportunita, ed ecco
spiegato il mio ritardo. Inoltre, mi ha rivelato di aver notato le stesse foto che avevo
notato io su Instagram, e si trovava li per scoprire qualche indizio.»

Preparai il suo te direttamente al bancone della cucina, nero con un goccio di
latte e due zollette di zucchero, e glielo consegnai. «Grazie mille, John», mi disse
mentre mi rimettevo nella poltrona. Riprese il suo racconto, «naturalmente non c'era

alcun dubbio sul suo invito a cena. Non c'erano secondi fini. Dopo aver concluso il
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pasto pero, le ho chiesto il suo numero di telefono, per facilitare un eventuale
scambio di informazioni tra investigatori. Tuttavia, ha gentilmente rifiutato e mi ha
invece dato la sua e-mail», estrasse un fazzoletto stropicciato dalla tasca e lo apri con
entrambe le mani. Notai una scritta scarabocchiata sopra, «si puo dire... uhm... che sia
comungue un successo, no?» Fece un lungo sorso del té ancora fumante e poi
condivise le informazioni ottenute.

«Dal barista e riuscita a farsi indicare una cameriera con cui Massimo e Giulia
erano molto amici. Poi, una volta seduti a tavola per cenare, purtroppo, un altro
cameriere ci ha accolti e sarebbe stato sgarbato chiedere di essere serviti da qualcun
altro. Tuttavia, dopo aver effettuato il nostro ordine e con il cameriere che era andato
in cucina per consegnarlo, Exelia ha richiamato con una mano la cameriera per farsi
consegnare la carta dei vini. Una volta tornata con la carta dei vini, in modo
apparentemente innocente, ha toccato leggermente la sua mano e le ha espresso le
condoglianze per la coppia di amici che ha perso. Ho notato un certo turbamento
negli occhi della cameriera, ma anche un senso di consolazione nel ricevere quel
gesto. Era visibilmente sorpresa dall'uscita improvvisa di Exelia, ma I'ha ringraziata e
ci ha chiesto se per caso conoscevamo anche noi i due. Spiazzato e quasi mandando a
monte la sceneggiata, ho risposto subito di no. Ma Exelia, senza esitazione, ha
mentito spudoratamente dicendo che Giulia la conosceva di vista, ma che lei
conosceva Massimo percheé suo fratello andava a scuola con lui. Poi, con grande
abilita, ha aggiunto che le ultime volte che I'na visto sembrava sempre pensieroso e
dava l'impressione di essere turbato da qualcosa. Senza tanti giri di parole, la
cameriera ha confermato il suo sospetto e ha aggiunto, e senti questa...» disse con un
tono avvolto di suspense, «che Massimo aveva un problema con il gioco d'azzardo.»
Frank pronuncio queste parole con un tono grave e serio.

«Appena ho sentito quelle parole, il mio istinto investigativo si € attivato e
stavo per chiedere alla cameriera come lo sapesse, ma Exelia mi ha fermato
tempestivamente dandomi un delicato calcetto sugli stinchi. Che donna astuta!» Disse

con tono di ammirazione, «poi, fingendo sorpresa, lei gli ha chiesto se ne fosse sicura
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e ha sottolineato che Massimo non le ha mai dato I'impressione di essere un giocatore
d'azzardo. Si ricordava addirittura di una discussione in cui Massimo aveva espresso
la sua opinione sul fatto che giocare al lotto fosse da stupidi e che le possibilita di
vincere fossero estremamente basse.

«La cameriera ha letteralmente bevuto la sua storia e, quasi sussurrando, ci ha
rivelato che lo sapeva perché il suo fidanzato lavora al casino di Lugano e negli
ultimi due anni I'ha visto spesso durante il suo turno di pomeriggio-sera. Poli, la
cameriera ha concluso la conversazione con una triste riflessione su quanto si sentisse
colpevole e pentita di non averlo mai condiviso con Giulia.

«Una volta terminato il nostro pasto, Exelia si € congedata affermando di dover
andare in bagno, ma invece di dirigersi la, & andata in cassa dove c'era la cameriera
con cui aveva parlato in precedenza. Ho capito che stava chiedendo di pagare il
conto. Mi sono alzato di corsa cercando di anticiparla, ma era ormai troppo tardi»,
affermo in tono sconfitto.

«Ho visto che Exelia ha lasciato una banconota da 50 franchi esclusivamente
per la cameriera e le ha detto di non sentirsi in colpa per cio che non ha fatto e che,
come amica, ha fatto la cosa giusta. Ha sottolineato che avrebbe fatto lo stesso in una
situazione simile.»

Rimasi profondamente impressionato dal racconto di Frank e provai una sana
invidia per le straordinarie capacita investigative della Colombo. Non potevo fare a
meno di congratularmi con lui per aver ottenuto indizi cosi cruciali per il caso e per
essere riuscito a conquistare un contatto diretto con la detective. Mentre Frank
godeva del successo delle sue indagini, io, al contrario, gli aggiornai sulle mie
continue difficolta e sull'atteggiamento restio dei colleghi nel discutere con uno
sconosciuto al telefono.

«Il nostro mestiere e fatto per il 99% di fiaschi e fallimenti, ma noi lavoriamo
per quell’1% che ci permette di chiudere i casi, quindi non lasciarti abbattere!» Mi
consolo Frank con un tono amichevole, alzandosi in piedi. «Tu prendi il tuo tempo a

mangiare, io vado a stampare alcune foto di Massimo.» Sorpreso dalla sua
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affermazione, gli chiesi il motivo, e lui mi rispose con una domanda «sei bravo a

blackjack?»

24 — Qualche breve scatto

Mi appostai su una panchina sul campus universitario, a una cinquantina di metri
dallo stabile in cui abitava Carlo Chinarti. Eran quasi le otto e mezza del mattino, e
sapevo che non avrei visto Frank fino a mezzogiorno e un quarto. Non perche Frank
fosse un gran dormiglione, ma perché il casino di Lugano apriva alle dodici in punto.

Mi offrii spontaneamente di svegliarmi presto e fare un primo controllo sul
figlio di Chinarti. Portai con me una penna telescopica, un dispositivo spia che poteva
mettere a fuoco immagini entro un raggio di ottanta metri senza attirare lI'attenzione.
Era come avere un occhio bionico, capace di catturare dettagli remoti in modo
discreto e preciso. Collegai il cavo al telefono per registrare fotografie, poiché
includere immagini nei rapporti era sempre gradito dai clienti e un modo tangibile per
dimostrare il lavoro svolto.

Alle nove in punto Carlo aveva il corso di "Economia Aziendale 1"
nell'auditorio. Era importante per me verificare se partecipava regolarmente al suo
curriculum, dopo appena un mese dall'inizio delle lezioni, avesse gia perso interesse
per il programma academico.

Alle otto e quarantacinque, Carlo usci da un cancello accanto all'edificio di
casa sua, apparve curato sia nel vestiario che con i capelli, con un viso
apparentemente pimpante. Era in compagnia, immaginai, del suo coinquilino, e si
diressero verso il semaforo a pochi passi dal cancello. Scattai diverse istantanee e i
seguii con la penna spia per tutto il percorso, finché non scomparvero dietro una delle

molte entrate dell'Universita di Lugano.
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Presi il cellulare per verificare online se il Bar Oops fosse aperto. Decisi di rimanere
nelle vicinanze, poiché verso le undici e un quarto avevo l'intenzione di passare
dall'auditorio per verificare se Carlo era ancora presente e coinvolto.

Purtroppo, I'Oops era chiuso e apriva solo alle undici. Mi rattristai all'idea di
non poter passare nel locale dove 1o e Frank avevamo trascorso tante serate
leggendarie. Consultai la mappa per cercare il locale aperto piu vicino e trovai il Bar
Lando a pochi minuti di distanza.

Dopo aver trovato il Bar Lando, mi sistemai comodamente in uno dei tavolini
liberi all’esterno coperto da un ombrellone. L'interno del locale era tranquillo e c'era
solo un altro cliente presente. Ordinai una cioccolata calda e un cornetto, e trascorsi
le prossime due ore e mezza fumando e rileggendo le informazioni sui casi attivi
presenti sulla piattaforma online.

Riprendendo le attivita dopo quella sosta, mi diressi all'universita ed entrai
attraverso 1’ingresso principale. L'ambiente dell'universita era animato, con diversi
gruppi di studenti intenti a lavorare sui loro portatili e altri ad avere vivaci
discussioni. Prima di entrare nell'auditorio, preparai la mia penna spia e mi sedetti in
un posto vicino all'ingresso, alla ricerca di Carlo. Scrutai gli studenti e lo individuali,
immerso nella lezione, ascoltando attentamente il professore e prendendo appunti.

Dopo un breve momento, senza attirare I'attenzione, usci e mi avviai a piedi
verso il casino. Poiché avevo abbastanza tempo a disposizione, decisi di prendere il
percorso lungo, passando per il fiume e attraversando il Parco Ciani. Il parco era
silenzioso, con poche persone che utilizzavano gli attrezzi all'aperto nelle vicinanze.
Lungo il percorso, notai alcune papere e qualche cigno in cerca di cibo lungo le rive
del lago.

Uscito dal Parco Ciani, attraversai la strada e mi avviai verso l'entrata
principale del casino, passando davanti ad una decina di auto di lusso, tra Ferrari e
Lamborghini, tutte posteggiate con il muso rivolte verso la strada. Appena fuori,

scorsi Frank appoggiato al muro, che mi saluto alzando una mano.
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25 — Illusioni dorate, realta grigie

«Ti ho visto uscire dal Parco Ciani, perché non sei venuto in scooter?» mi chiese
Frank con un tono di curiosita mentre varcavamo l'elegante ingresso del casino. Gli
spiegai che avevo contemplato I'idea di saltare sulla mia fedele Vespa, ma il cielo si
era tinto di nuvole grigie. Frank sapeva bene quanto detestassi guidare un mezzo a
due ruote sotto la pioggia, considerando le numerose volte in cui ero caduto a causa
di quelle condizioni.

Lasciammo le giacche presso il guardaroba poco dopo l'ingresso. Il
guardarobiere ci consegno una moneta numerata da restituire al momento dell'uscita
per recuperare i nostri capi. Inoltre, ci informo gentilmente «se avete parcheggiato
all'autosilo del palazzo congressi, vi ricordo che durante la vostra presenza al casino
non verra addebitato alcun costo. Dovrete consegnare il biglietto del parcheggio al
controllo documenti per I’entrata e qui al guardaroba per I’uscita. »

Lo ringraziammo e, prima di dirigerci verso lo sportello per la consegna dei
documenti, Frank mi chiamo in disparte di fianco al guardaroba, tiro fuori due
fotografie di Ferrari e un mazzo di contanti che sicuramente erano una parte di quelle
del signor Chinarti che avevo depositato nella cassa in ufficio la sera prima. Mi
consegno una delle foto insieme a due banconote da 200 franchi.

«Prendiamo 400 franchi a testa. Ho altri 200 come riserva, nel caso le cose si
mettessero male, ma dobbiamo tenere sotto controllo le nostre finanze. Quando
saremo ai tavoli, distribuiamoci in modo da interagire con il maggior numero di
croupier. Facciamo puntate moderate e ogni volta che perdiamo 50 franchi,
concediamoci una pausa sigaretta di almeno 15 minuti. In questo modo potremmo
trasformare la sfortuna in un possibile incontro fortuito con altri giocatori. Chi
frequenta questi posti infernali abitualmente tende a conoscere tutti.»

Andammo allo sportello del controllo documenti e, dopo esserci messi in fila,
trascorreremmo un 3-4 minuti di attesa prima di raggiungerlo e consegnare le nostre

carte d'identita. Frank, inoltre, consegno anche il biglietto del posteggio. L'addetta al
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controllo degli accessi educatamente ci confermo le istruzioni che il guardarobiere ci
aveva anticipato: al momento dell'uscita, era necessario far timbrare il biglietto del
parcheggio per evitare di dover pagare il posteggio durante la nostra permanenza al
casino poi ci consegno due carte magnetiche per I’utilizzo delle slot machine. Con
gratitudine per le informazioni ricevute, ci apprestammo ad immergerci nella sfida

del gioco.

Entrammo nella sala slot del piano terra, e in meno di venti minuti dall'apertura era
gia un luogo vivace, pieno di movimento e suoni coinvolgenti. Le macchine
emulavano il tintinnio caratteristico delle monete che cadevano, creando un‘atmosfera
di eccitazione e ricordando i vecchi tempi del gioco d'azzardo. | suoni ritmici e
familiari riempivano l'aria, mentre le grafiche sfavillanti e le animazioni coinvolgenti
catturavano l'attenzione dei giocatori.

Mi resi conto che, nonostante sapessi che nei casino non ci fossero orologi
esposti, controllai comunque le pareti sperando di trovarne uno. Era un dettaglio
curioso che mostrava come il tempo perdesse importanza in quel mondo di gioco,
dove ogni attimo era dedicato al “divertimento” e all'adrenalina.

Ci spostammo verso le scale mobili e notai che la maggior parte delle persone
presenti era composta da anziani, vestiti in modo eccentrico. Era triste realizzare che
la dipendenza dal gioco li aveva consumati, trasformandoli in prigionieri di una
speranza illusoria di cambiare la propria vita. Era una realta cruda e inquietante,
capace di rovinare individui e distruggere famiglie.

Mentre salivamo le scale mobili per raggiungere il primo piano, notai una foto
appesa al muro con quattro giovani adulti. Uno di loro faceva il pollice in su, mentre
gli altri tre facevano il gesto del "vieni qui* con la mano. Accanto alla foto c'era una
frase banale sull'accoglienza, un tentativo forse un po' ingenuo di creare un‘atmosfera
invitante e amichevole.

Avrrivati al primo piano, ci trovammo di fronte a un corridoio separato da una

lunga vetrata. Dall'altra parte si estendeva un‘altra grande sala di slot machine, ma
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con la possibilita di fumare. Per accedere alla sala c'erano due porte automatiche in
vetro, e due signore che erano entrate prima di noi si diressero verso l'interno. Sentii
una potente aria spingere verso il basso per evitare che il fumo si propagasse quando
gualcuno entrava o usciva.

| giochi da tavolo erano collocati al secondo piano, cosi ci incamminammo
verso delle altre scale mobili per salire. Poco prima della curva che portava alle scale
mobili, notai un piccolo bancomat e mi chiesi mentalmente quanti conti avesse
svuotato quella macchinetta nel corso della sua esistenza.

Appena arrivati di fronte alle scale mobili, notammo una catenella tesa tra due
piccoli pali, con un cartello che recitava "apertura tavoli alle 14:00". Frank esclamo
frustrato «dannazione, sono sicuro che bastava una semplice occhiata al loro sito per
saperlo. Beh... paglietta?» Ci avviammo verso I’entrata della sala su cui ci trovavamo,
caratterizzata dalle porte scorrevoli in vetro.

Consegnai paglia e flambeau a Frank. All'istante, ci ritrovammao a osservare i
giocatori incalliti, quasi come zombie, che tiravano leve e schiacciavano bottoni
senza riflettere. Era un panorama triste e surreale, che mostrava come il gioco potesse
prendere il sopravvento sulla ragione e sulle emozioni delle persone.

Fumammo in silenzio le nostre sigarette mentre attraversavamo i corridoi colmi
di macchinette. Ad un certo punto, notai un signore che si allontand brevemente da
uno slot per acquistare delle sigarette da un distributore automatico. Durante la sua
breve assenza, una signora si sedette al suo posto e sposto la sua carta magnetica per
inserire la sua. Appena il signore se ne accorse, si infurio e minaccio la donna di
spostarsi, dicendo «hai rovinato tutta la mia sequenza!». Mentre assistevo a questa
discussione, intravidi I'ingresso di un ristorante chiamato "Elementi”, che pero non
sarebbe stato aperto fino alla sera. Terminata la sigaretta, Frank mi propose di fare
una breve sosta al McDonald's nelle prossimita e tornare poi per tornare alle 14:00.
Scendemmo per riprendere le nostre giacche dal guardarobiere, e Frank chiese se
doveva far timbrare il biglietto del parcheggio anche se saremmo tornati dopo poco.

Il guardarobiere gli disse che di solito si dovrebbe, ma che avrebbe chiuso un occhio
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considerando che saremmo usciti solo per un breve momento. Dopo un Filet-O-Fish
per me e nientemeno che 40 Chicken Nuggets per Frank, tornammo al casino alle
13:50 e trovammo una fila doppia rispetto a prima.

Una volta giunti al secondo piano, ci dividemmo; io mi diressi verso il tavolo
da Ultimate Texas Hold'em, mentre Frank si avvio verso il tavolo di blackjack. Frank
si sedette all'unico posto libero del suo tavolo e piazzd una banconota da 200 franchi
sul tavolo, chiedendo al croupier di dargli una fiche da 100 e le altre da 10. Durante
guesto momento, un giocatore rivolse a Frank la domanda «sei capace di giocare da
quella posizione, ragazzo?» e Frank rispose con una battuta «ah perche, cambia?».
Lasciai da parte quest'interazione e mi concentrai sul tavolo da gioco che avevo
scelto.

Decisi di non sedermi subito al tavolo, poiché non ero completamente sicuro
delle regole specifiche del Texas Hold'em nel casino. Al tavolo c'erano posti
disponibili per un massimo di 5 giocatori, ma al momento stavano giocando solo due
signori di mezz'eta. Osservando attentamente le loro mosse durante le prime 5
giocate, riuscii a capire approssimativamente il funzionamento del gioco. Era simile
al gioco a cui avevo giocato da giovane, ma con la differenza che tutti i giocatori
giocavano contro il banco e le loro carte erano scoperte. Il banco, invece, mostrava la
sua mano solo dopo il River.

Per partecipare, era necessario mettere almeno 10 franchi come Ante, il costo
minimo per giocare. Se si desiderava giocare "al buio", era possibile scommettere
fino a quattro volte I'importo dell'Ante. Se, invece, si voleva giocare dopo la
distribuzione del Flop, le prime tre carte comuni, si poteva scommettere al massimo
due volte I'importo dell’Ante. Dopo il River, I’unica carta comune distribuita, era
consentito scommettere solo I'importo dell'Ante. C'era anche un'opzione aggiuntiva
chiamata Trips, indipendente dal fatto di "giocare" la mano o meno, che pagava un
moltiplicatore in base alla potenza della mano del giocatore.

Decisi di escludere subito I'opzione Trips dalla mia strategia, poiché ero li per

raccogliere informazioni e non volevo rischiare di perdere denaro. Mi sedetti al
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tavolo, sentendomi molto nervoso, e appoggiai una delle mie banconote sul tavolo.
Ripetei le stesse parole di Frank, chiedendo una fiche da 100 e le altre da 10, e iniziai

a giocare.

26 — Il re dei jack

Insensatamente, le palpitazioni del mio cuore si fecero sempre piu forti, mentre
sentivo il sudore freddo scorrere sulle mie mani. In quel momento, mi venne in mente
una citazione esposta su un poster in classe di un professore che avevamo, io e Frank,
alle medie: "Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare™. Decisi di
mettere la mia prima fiche da 10 CHF sul cerchio con la scritta "ANTE".

Poco dopo, il mazziere passo delicatamente la mano a 180 gradi sul tavolo e
annuncio con voce calma «rien ne va plus», servendo il mazzo. La prima mano che
mi fu distribuita era una coppia di jack. Sapendo che era una mano eccellente, decisi
Immediatamente di scommettere quattro volte la somma delle fiches sull'ante nel
cerchio con la scritta "PLAY™. Con un pizzico di ironia, pensai a quanto sarebbe stato
frustrante perdere 50 CHF alla prima giocata e ritrovarmi nella sala fumatori poco
dopo il mio debutto.

Il dealer gir0 le prime tre carte condivise, il Flop: un due e due jack. Uno dei
giocatori al tavolo, un signore con occhiali spessi e una camicia hawaiana, esclamo
entusiasta «minchia che botta di culo!» Quando il dealer giro le ultime due carte, il
Turn e River, che erano un 7 e un asso, uno spettatore dietro di me, di cui non mi ero
neanche accorto disse «Nuts», termine che indicava la mano piu forte possibile. Il
dealer, con un'espressione disattenta, mi congratulo dicendo «congratulazioni per la
sua vincita, signore», per poi aggiungere «se avesse giocato anche il Trips, avrebbe

vinto 30 volte la somma scommessa. Tenga questa opzione a mente». Non riuscii a
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capire se fosse un'osservazione scherzosa, un sincero consiglio o semplicemente una
frase programmata.

Dopo aver ricevuto il pagamento della vincita, il mazziere rimosse le carte dal
tavolo con cura ed eleganza, e aspettd che facessimo le nostre prossime puntate.

Sentivo I'adrenalina scorrermi nelle vene e mi sentivo piu rilassato. Piu
giocavo, piu capivo il funzionamento del gioco e iniziavo a comprendere i vari ruoli
che si assumevano le persone coinvolte. A volte il banco, non capivo perché, non mi
pagava I'Ante, ma solo la puntata, mentre altre volte perdevo.

Ad un certo punto, udii la voce di Frank e mi ricordai del motivo per cui
eravamo li, uscendo dalla bolla in cui mi ero immerso. In meno di dieci minuti, avevo
sperimentato in prima persona l'atmosfera seducente del gioco d'azzardo e capito
come potesse creare dipendenza, sopravvivendo come una patologia per I’'umanita da
oltre 5000 anni. Ascoltai Frank mentre cercava di intrattenere una conversazione con
gli altri giocatori al suo tavolo, ma sembrava che tutti fossero concentrati solo sul
gioco. Era affascinante notare come Frank, a differenza mia, fosse immune al fascino
dell'ambiente circostante.

Provai anch'io a coinvolgere gli altri giocatori al mio tavolo in una
conversazione, ma i due signori, con il loro comportamento e le loro espressioni, mi
fecero capire che era considerato un atteggiamento inusuale e poco appropriato al
tavolo da gioco. Tuttavia, il mazziere si dimostro molto aperto alle domande e
intrattenne una conversazione con me. Gli chiesi da quanto tempo lavorasse al casino
e come si diventasse dealer. «<Sono qui da tre anni e per diventare dealer € necessario
seguire una formazione specifica. Per dipiu, in questo casino, per lavorare come
dealer o croupier, non devi aver mai giocato d'azzardo». Sorpreso da questa
informazione, gli chiesi come la direzione potesse scoprire eventuali precedenti.
«Prima di essere assunti, devi firmare una liberatoria che permette al casino di
effettuare i controlli necessari, hanno collaborazioni con tutte le case da gioco in

Europa, rispose con tranquillita.
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Prima che potessi porgli un'altra domanda, una giovane donna, vestita in modo
simile al nostro mazziere, si avvicino silenziosamente al tavolo e si posiziono
immobile accanto a lui, come una guardia. Il mazziere, di riflesso, fece un gesto come
se si stesse pulendo le mani e mostro i suoi palmi aperti, pronunciando le parole «vi
auguro buona fortuna, signori». Mentre si alzava per lasciare il posto alla nuova
dealer, gli altri giocatori spostarono alcune fiches verso di lui, che le prese, le
picchietto sul tavolo e le inseri in un piccolo vano sul suo lato del tavolo. Poi si
congedo con un inchino di reverenza, rivolgendo loro un «grazie mille e ancora
auguri».

Si diresse verso una porta con la scritta "STAFF" sopra e scomparve dalla sala.
La nuova dealer prese il suo posto e lo spettatore che avevo dietro si sedette accanto a
me, appoggiando le sue fiches sul tavolo. L'impiegata, mettendo una mano aperta per
mostrare la targhetta con il suo nome, si presento dicendo «Buongiorno signori, mi
chiamo Sabrina e saro la vostra dealer per le prossime giocate. In bocca al lupo.»

Controllai il totale delle fiches che avevo in gioco e provai un momento di
euforia nel constatare di essere in vantaggio di 70 franchi. Continuai a giocare altre
tre mani, tutte servite dalla nuova dealer, ma sfortunatamente persi in tutte le
occasioni. Una sensazione di frustrazione mi pervase e, inconsciamente, iniziai a
sospettare che la presenza di questa nuova dealer portasse sfortuna.

Frank si avvicino al mio tavolo dopo aver perso i suoi primi 50 franchi.
Osservo attentamente la partita in corso e, quando vide che persi con una coppia di
regine contro una coppia di re del banco, mi chiese se volessi unirmi a lui per fumare
una sigaretta. Decidemmo di recarci alla sala fumatori, che si trovava lungo un
corridoio adiacente alla porta con la scritta "STAFF".

Una volta entrati nella sala fumatori, notammo che era completamente deserta.
Gli offrii una sigaretta, accompagnata dall'accendino, ma lui mi disse, indicando un
distributore automatico di sigarette «le compro, perché oggi penso di fare molte pause
qui dentro. Non sono fiducioso di riuscire a sbancare il casino, e questi primi 20

minuti non sono stati per niente proficui nel raccogliere informazioni utili.»
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Decisi di aspettare il suo ritorno prima di accendere la sigaretta. Mi accomodai
su un divano a forma di ferro di cavallo, con un tavolino al centro che ospitava un
posacenere e un contenitore di piccoli pacchetti di fiammiferi con il logo del casino.
La stanza era rivestita con un tessuto similpelle rosso e le luci erano soffuse.
Nonostante fosse ancora pomeriggio, I'atmosfera mi faceva sentire come se fosse gia
tarda notte.

Quando Frank torno, si sedette di fronte a me. Sfoglio il pacchetto di sigarette
appena acquistate e getto i rifiuti accanto al posacenere. Si chino in avanti e prese
quattro pacchetti di fiammiferi, infilandoli nella tasca dei pantaloni. Si mise una
sigaretta in bocca, poi prese un altro pacchettino di flammiferi, lo apri e sfregd uno
zolfanello per accendersi la sigaretta. Dopo alcuni tiri pacati, Frank estrasse la foto di
Ferrari piegata nella tasca e mi disse «penso che sia piu facile convincere i muri a
parlare piuttosto che quei giocatori incalliti. D’ora in poi, cerchero di mostrare la foto
di Massimo a tutti i dealer che incrocio e vediamo se riesco a ottenere qualche
informazione.»

Finita la pausa, tornammo ai tavoli da gioco. Frank decise di cambiare gioco e
io feci lo stesso, optando per il tavolo di blackjack in cui aveva giocato Frank in
precedenza. Attorno al tavolo c'erano sei giocatori, tutti uomini, con i loro rispettivi
spettatori. Presi posto nell'unico posto libero, quello centrale di fronte al dealer, e
piazzai le mie fiches, che ora valevano solo 10 franchi in piu rispetto all'inizio.

A differenza del tavolo da poker, al tavolo di blackjack c'era una maggiore
atmosfera di relax e quasi tutti gli spettatori erano amici dei giocatori. Si sentiva un
sussurro di chiacchiere, ma il focus era principalmente sulle scelte e le possibilita di
gioco. L'unico giocatore che sembrava essere solo era un uomo ben vestito, con
giacca, cravatta e un orologio Rolex al polso. Aveva un volto squadrato che mi
faceva pensare a delle origini dell'Europa dell'est.

Il dealer mi consegno la prima mano, una coppia di jack, esattamente come la
mia prima mano al tavolo di Texas Hold'em. Quando arrivo il mio turno, il dealer di

nome Fabrizio, come indicato sulla sua targhetta, mi chiese «desidera fare Split,
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signore?». Pentii immediatamente di aver sottovalutato la complessita del blackjack e
risposi che non sapevo cosa significasse "fare Split". Notai che l'ultimo giocatore al
tavolo, che avrebbe giocato per ultimo, stava chiaramente diventando impaziente,
mettendo una mano sul viso.

Fabrizio mi spiego il meccanismo dello Split e, combattuto sulla scelta da fare,
chiesi al dealer quale fosse il suo consiglio. Prima che Fabrizio potesse rispondere,
I'uomo impaziente disse sommessamente con un brontolio «allora, stai e fai giocare
gli altri». Sentendomi sotto pressione, stavo per comunicare che sarei 'stato"”, ma
I'uomo accanto a me, quello che sembrava dell’est, mi fermo verbalmente e disse «ti
consiglio di splittare», con un accento che mi fece pensare alla possibilita di una
provenienza russa. Convinto dal suo consiglio, spinsi una fiche da 10 franchi al
centro del tavolo, che il dealer sistemo insieme alle mie carte. Il dealer tiro una carta
e la piazzo su uno dei miei jack. Era un altro jack.

Fabrizio mise un dito sulla coppia di jack e mi chiese «vuole fare Split di
nuovo, signore?». Perplesso dalla coincidenza, prima che potessi aprire bocca per
chiedere spiegazioni, I'uomo russo accanto a me disse semplicemente «splitta».
Quindi, decisi di dividere nuovamente, mettendo un altro gettone al centro del tavolo.
Il dealer ripeté il rituale e pescai nuovamente un jack. Ancora una volta, il dealer mi
chiese se volessi splittare, ma aggiunse «é consentito splittare fino a un massimo di
tre volte, quindi questa potra essere l'ultima, indipendentemente dal fatto che riceva
un altro jack». Guardai negli occhi I'uomo russo e senza dire una parola, mi fece un
cenno con la testa che voleva dire “si”. Cosli, splittai per I'ultima volta. Il dealer mi
distribui la carta, ancora una volta jack.

Stupito, mi chiesi quale fosse la probabilita di pescare tre jack di fila.

«Carta o stai?» Sapendo di avere un totale di 20, gli dissi che stavo. Il dealer
tird una nuova carta sul secondo jack in gioco. Di nuovo un jack.

«Carta o stai?» Shalordito ripetei che stavo. Sul terzo jack in gioco, giunse

inverosimilmente un altro jack.
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«Carta o stai?» Frastornato dalle coincidenze, confermai che stavo. E infine,
verosimilmente, sul mio ultimo jack in gioco il dealer appoggio 1’ennesimo jack.
Assurdo, pescai sei jack di fila!

Il giocatore alla fine del tavolo rimase a bocca aperta per I'incredulita, mentre
I'uomo russo accanto a me esclamo gongolante «lei & proprio il re dei jack». 1l dealer,
per nulla sorpreso, con il dito puntato sull’ultima coppia che avevo ancora in gioco
chiese «carta o stai?» Al quale, spaesato, dissi che stavo. Poi il dealer interrogo gli
altri giocatori.

Alla fine, quando fu il turno dell'ultimo giocatore, che aveva un 10, chiese una
carta e ricevette un 5. Chiese ancora una carta e sballo, ricevendo un 8. L'uomo mi
fulmino con gli occhi, come per rimarcare che era colpa mia se aveva perso. Il dealer
scopri la sua carta nascosta e rivelo di avere un totale di 17, facendo vincere tutti i
presenti tranne 1’unico che aveva sballato.

Il signore dell'ultimo posto, vedendo tutti vincere, si giro verso il suo
accompagnatore e manifesto a voce alta la sua insoddisfazione riguardo alla mia
giocata, sostenendo che se mi fossi fermato prima anche lui avrebbe vinto. Il signore
russo al mio fianco disse «ma piantala, Giacomo. Fa parte del gioco.» Giacomo
replico con vivacita «ma piantala tu, Oleg, che se non ti fossi intromesso adesso sarei
a piu 500 invece che a meno 500.»

L'adrenalina prese di nuovo il sopravvento, e totalmente coinvolto nel gioco,
mentii a me stesso dicendo che avrei indagato su Ferrari "dopo la prossima mano". Il
tempo volava, e i dealer si cambiavano di turno ogni 15-20 minuti.

Oleg si rivelo un ottimo compagno di gioco: quando ero incerto su quale mossa
fare, lui mi consigliava con espressioni facciali e qualche monosillabo la mossa
migliore. Non sempre andava nel verso giusto, ma non mi toccava minimamente.
Ogni tanto gettavo uno sguardo a Frank, che era sempre impassibile e concentrato
nell'intrattenere i dealer con cui giocava.

Durante l'arco di un'ora, vidi Frank recarsi alla sala fumatori altre tre volte, e

ogni volta che tornava si sedeva a un tavolo da gioco diverso. Ci scambiammo pollici
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in su e cenni del capo per assicurarci che tutto procedesse bene. Mi capito di vederlo
mostrare la foto di Ferrari e fare domande sull'omicidio, notando che il supervisore
dei dealer, che chiamavano "chef", dava sempre piu frequentemente un'occhiata verso
Frank. Nonostante gli alti e bassi tra una giocata e l'altra, il mio montepremi cresceva,
e dopo un'ora e mezza ero in positivo di oltre 150 franchi. Mi sentii galvanizzato dal
gioco e con Oleg al mio fianco, I'esperienza divenne davvero spassosa. Sembrava
conoscere tutti coloro che passavano dai tavoli, dai dealer ai giocatori, e scambiava
battute di complicita con la maggior parte dei presenti.

Dopo una serie di mani sfortunate, che mi portarono a scendere a soli 50
franchi di guadagno, osservando Frank andare per lI'ennesima volta a fumare, decisi di
raggiungerlo. Non tanto per tenergli compagnia o essere aggiornato, ma piu per il
senso di colpa nel divertirmi mentre lui lavorava. Quando Frank mi vide entrare nella
sala fumatori, mi accolse dicendo «ah, benarrivato "re dei jack". Hai perso i tuoi
primi 50 franchi?» Risposi, quasi con fierezza, di no, che ero venuto solo per
sgranchirmi le gambe e per sincronizzarci sulla raccolta delle informazioni. Frank
replico «la tentazione di parlare con i muri aumenta sempre di piu. Chissa quante
cose avrebbero da raccontare, avendo sicuramente osservato piu degli altri presenti
qui al casino.»

Dopo la pausa, ripartimmo ai tavoli, Frank alla ricerca di indizi e io della
fortuna. Mi indirizzai verso il tavolo precedente, sperando di trovare Oleg e un posto
libero. Lo trovai, ma il tavolo era pieno. Decisi allora di provare un altro tavolo da
blackjack, avendoci preso gusto. Fortunatamente, c'era ancora un posto libero, quello
in fondo, e mi ci sedetti, riprendendo a giocare concentrato piu sulle carte che sulla
missione.

Dopo qualche mano, un signore dietro a me poso una piccola fortuna in fiches
dietro le mie. Confuso, mi girai a chiedere chiarimenti, e con allegria trovai Oleg, che
mi spiego «mettendo le mie fiches dietro le tue significa che scommetto sulla tua
giocata.» Gli dissi con convinzione che stava facendo una pessima decisione, ma lui,

con un sorriso divertito, rispose «lo so.»
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Mi fu distribuita una coppia di jack e Oleg fece una sonora risata. Il dealer
interrogo tutti gli altri giocatori, e quando fu il mio turno, mi chiese se volevo fare lo
Split. Considerando che avevo messo solo una frazione rispetto alla grossa somma di
Oleg, gli chiesi cosa avrebbe preferito fare. Lui rispose con un‘aria compiaciuta
«decidi tu. Sei tu il re dei jack.»

Fissai attentamente la mano del banco, che era un 9. Anche se calcolai
brevemente quale sarebbe stata la scelta piu saggia, seguii il mio istinto e spinsi una
delle mie fiches al centro, dichiarando al mazziere che avrei fatto lo Split, anche se in
fondo sapevo che la decisione migliore sarebbe stata quella di "stare". Oleg mi lancio
un sorriso soddisfatto e appoggio quattro banconote da 100 franchi sul banco,
preparate gia in anticipo. Il dealer prese le banconote, le conto diligentemente e le
poso di fronte a sé. Prese poi quattro fiches da cento, le sistemo accanto alle
banconote e, con un gesto eloquente, mostro che le sue mani erano vuote. Con
destrezza, infilo le banconote in un piccolo foro del tavolo, aiutandosi con un oggetto
apposito, per poi disporre le nuove fiches accanto a quelle gia in gioco di Oleg.

Il dealer pesco una carta e la appoggio accanto al primo jack splittato. Era un
ass0. «21 vittoria! Grande baldoria!» esclamo Oleg. Il dealer ci fece le
congratulazioni e prima di tirare la prossima carta, ci pago direttamente la vittoria per
quella mano, che era una volta e mezzo la somma iniziale. Poi pesco la prossima
carta e la appoggio accanto al secondo jack. Ancora un asso. «Il re dei jack colpisce
ancora!» esclamo nuovamente Oleg, ridendo a crepapelle.

Continuai a giocare con enorme successo e Oleg continuod a scommettere dietro
alle mie giocate. In soli 30 minuti, ero riuscito a quadruplicare I’investimento iniziale.
La fortuna sembrava sorridermi e mi sentivo in grado di permettermi di puntare
somme piu alte, arrivando a scommettere persino 50 franchi in una sola volta. Con il
vento della fortuna a favore, desideravo fermare il tempo per godermi a lungo
quell'eccitante altalena di emozioni.

Nel frattempo, Frank manteneva la concentrazione sul caso e procedeva come

una macchina, mostrando la foto di Ferrari a tutti i dealer con cui parlava. Ad un
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certo punto, due uomini della sicurezza apparvero al piano del casino. Si
avvicinarono al supervisore dei tavoli e iniziarono a parlare a bassa voce. Notai il
supervisore puntare un dito verso il tavolo dove sedeva Frank. Poco dopo, il
supervisore si avvicino a Frank e lo chiamo in disparte.

Istintivamente, mi alzai e mi avvicinai a loro, ignorando completamente la
giocata in corso. Il dealer cerco di richiamarmi al tavolo, ma ero concentrato su cio
che stava accadendo a Frank. Prima che potessi raggiungerlo, il supervisore prese le
fiches di Frank e i due uomini della sicurezza, alti ma non quanto Frank, lo
accompagnarono verso le scale mobili. Frank mi guardo e fece il gesto del "scio”,
invitandomi a tornare al tavolo per evitare di rischiare di essere scortato fuori anche
i0. Poi, con un‘altra pantomima, mi fece capire che mi avrebbe chiamato e poi giro un
dito in cerchio per indicare "dopo".

Mi rimisi seduto al tavolo e il dealer consegno le vincite ai giocatori della
mano, incluso me e Oleg. Mi scusai con Oleg per essermi allontanato senza dire nulla
e chiesi come avessimo fatto a vincere, non avendo fatto la giocata. Sghignazzando,
Oleg mi rivelo che «grazie alla tua assenza, il banco ha sballato.»

Informai Oleg che avrei fatto un salto nello smoking area ad aspettare una
chiamata, ma che era stato davvero divertente giocare con lui e che, se fosse stato
ancora li dopo la mia chiamata, mi sarei unito a lui se non gli fosse dispiaciuto. Oleg
sorrise e tiro fuori dalla tasca interna della sua raffinata giacca un porta sigari in pelle,

dicendo «se ti va bene, mi aggrego a te.»

27 — Oleg

Ci sedemmo sul divano a forma di ferro di cavallo, e ammirai Oleg mentre preparava
il suo sigaro. Appoggio con cura il suo contenitore speciale in pelle dove conservava i
sigari e seleziono uno tra i tre presenti. Con attenzione, rimosse il sottile foglio di

cedro e esamino attentamente il sigaro. Poi, utilizzando un tagliasigari, taglio la parte
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chiusa del sigaro lasciando una piccola apertura per agevolare il tiro. Porto il naso al
piede del sigaro e annuso I'aroma con un'espressione rapita, quasi come se avesse
percepito un odore divino, per poi poggiarlo delicatamente in bocca. Da un taschino
del suo portasigari, estrasse una scatola di flammiferi particolarmente lunga, con il
simbolo di un albero bianco su uno sfondo nero. Sfrego la testina contro la striscia
abrasiva sul lato lungo della scatola e, con boccate piccole e regolari, fece roteare
lentamente il sigaro. Appena fu sicuro che il sigaro fosse ben acceso, soffio
delicatamente sulla brace per assicurarsi che bruciasse uniformemente. Dopo aver
apprezzato la prima fumata, si rilasso sul divano, incrociando le gambe e
appoggiando il braccio sul bracciolo.

Ero affascinato da quel rito e mi resi conto di aver forse osservato troppo a
lungo quando Oleg mi lancio uno sguardo di sottecchi. In fretta e in modo goffo,
accesi una sigaretta.

Poco dopo, una signorina elegantemente vestita di nero fece il suo ingresso
nella sala fumatori e si rivolse verso la nostra direzione «signor Kowalski, vi porto
qualcosa da bere?» Da quella domanda capii immediatamente che il mio compagno
di gioco era un cliente di prestigio del casino. Oleg rispose cortesemente «volentieri
Martina, mi porteresti un whiskey con la “e”? Hai per caso il Jameson Black Barrel?»
La cameriera annui con un sorriso e disse «Si, ce l'abbiamo. E per il suo ospite?»
Oleg apri la mano rivolta a me, come per indicarmi di scegliere, e risposi che avrei
preso anch'io un bicchiere, specificando che non potevo rifiutare un John Jameson.
Con un celere gesto, la cameriera si giro di 180 gradi e si allontano prontamente dalla
sala.

Oleg si rivolse a me con un sorriso, i suoi occhi scintillanti di curiosita. «Vedo
che conosci il tuo whiskey», disse, notando I'aggiunta del "John" nella mia
ordinazione. La sua voce era calma ma vibrante, rivelando un interesse genuino. «Ma
sai perché certi whisky sono scritti senza la lettera “e” e altri whiskey invece ce

I'hanno?»
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Con un sorriso che rifletteva un pizzico di fierezza per le mie origini, risposi a
Oleg con sicurezza di si. Gli spiegai che conoscevo il motivo senza alcun dubbio,
poiché ero nato e stato cresciuto per un terzo della mia vita proprio in Irlanda, la
patria del whiskey con la "e".

Oleg si mostro visibilmente sorpreso, allargando le gambe e quasi esclamando
di gioia. «Ma dici sul serio?! Non l'avrei mai detto! Avrei pensato che lo fosse il tuo
amico di prima, quello alto con i capelli rossi! Che bellissima sorpresa!» Curioso del
suo entusiasmo per il mio paese natale, gli chiesi se fosse mai stato in Irlanda. Oleg
rispose con entusiasmo «moltissime volte! Ho due proprieta in affitto proprio a
Dublino.»

Capii immediatamente che era una figura di spicco, e mi sorpresi pensando a
come un semplice e precario individuo come me potesse ritrovarsi a fumare in un
casino con un uomo cosi ricco e influente. Con un gesto elegante, Oleg si presento
«piacere amico mio! lo sono Oleg Kowalski... ma aspetta.» Tir0 leggermente indietro
la mano, riflettendo per un attimo, poi affermo con tono deciso, «non dirmi che ti
chiami Jack, che se no mi scompiscio dalle risate!» La sua voce risuono per la sala.

Scherzando con lui, risposi enigmaticamente che il mio nome iniziava con la "'j", era
composto da 4 lettere e che almeno una volta oggi I'avevo pronunciato. Oleg,
shigottito, esclamd «Noooo. Ma davvero!?» Poi strinsi la sua mano, ricambiando il
“piacere”, seguito dal mio nome e cognome. Svelando il piccolo imbroglio, scoppiali
insieme a lui in una risata allegra e schietta.

Una volta calmati, Oleg si apri ulteriormente e mi disse in tono confidenziale
«John, voglio condividere con te il profondo rispetto che nutro per I'lrlanda. Mio
bisnonno, un uomo straordinario, parti dalla Polonia per cercare fortuna in America.
Erano tempi difficili, e la vita gli presentava ostacoli insormontabili. Ma in quei
momenti di bisogno, sono stati gli irlandesi a tendergli una mano amica.

«E incredibile come i polacchi e gli irlandesi si siano aiutati reciprocamente nel

corso del secolo scorso, senza farsi problemi riguardo le proprie differenze. Entrambi
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i gruppi hanno affrontato sfide simili, come la discriminazione e le difficolta di
adattamento, ma si sono uniti in solidarieta, come noi oggi.»

Gli occhi di Oleg si illuminarono mentre proseguiva «vedi, per me I'lrlanda
rappresenta molto piti di una cultura lontana. E come se ci fosse un legame speciale,
un ponte che unisce le nostre storie e i nostri cuori». Poi, con un leggero imbarazzo,
concluse dicendo «scusa se mi sono dilungato, ma é qualcosa che mi brucia dentro. E
un onore conoscerti e scoprire queste connessioni che ci legano, anche se ci siamo
appena incontrati.»

Mettendo una mano sul petto in segno di rispetto, ringraziai Oleg per aver
condiviso la sua storia e per portare in alto I'onore della sua famiglia. Era incredibile
come quei brevi momenti con lui avessero gia creato un legame inaspettato tra noi.
Prima di poter aggiungere altro, sentii una vibrazione leggera sul polso, dove
indossavo il mio smartwatch. Lessi "Frank" sul display e tirai fuori il telefono dalla
tasca per rispondere. Oleg si allontano cortesemente, lasciandomi parlare
indisturbatamente.

«Dannazione, sono stato shattuto fuori e pure diffidato per 5 anni! Ho sempre
detto che il gioco d'azzardo puo portare solo guai. Sono dispiaciuto per cio che é
successo, ma a differenza mia, sono felice di vedere che la tua strategia di farti un
compagno di gioco stia funzionando. Continua cosi, e quando hai aggiornamenti,
scrivimeli pure.»

Solo ora pensai al beneficio dell'essermi lasciato prendere dal gioco d'azzardo.
Involontariamente, mi ero fatto un amico che potrebbe fare proprio al caso nostro.
Risposi a Frank che ero d'accordo nel continuare a "lavorare™ al casino e che lo avrei
aggiornato tempestivamente.

«Ottimo John. Se c'é una cosa positiva dall'essere stato sbattuto fuori cosi
presto, & che Carlo Chinarti finisce il corso di matematica tra mezz'ora e potro stargli
alle calcagna, se me lo permette e se si trova ancora in classe.»

Conclusi la telefonata con un grande sollievo, realizzando che Frank non era

deluso dalle mie azioni, anzi, ne era soddisfatto. Ora avevo un‘opportunita inaspettata
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di proseguire la nostra missione, con un amico fidato come Oleg al mio fianco. Ero

determinato a sfruttare al meglio questa situazione per raggiungere il nostro obiettivo.

28 — L’eccitante svolta

La cameriera giunse al nostro tavolo portando i due bicchieri di whiskey con una
palla di ghiaccio in ciascuno. Con grazia, Oleg le rivolse un sorriso e un cortese
ringraziamento, mostrando il suo carattere gentile e affabile. Poi, rivolgendosi a me,
poso una mano sul suo portasigari in pelle e con un‘aria di genuina cordialita chiese
«ti posso offrire un cubano?»

Ringraziai di cuore Oleg e gli spiegai che, purtroppo, non avevo esperienza nel
fumare sigari e sarebbe stato un peccato sprecare un'oggetto cosi pregiato.
Nonostante la sua insistenza nel volermi insegnare, decisi con rispetto di rifiutare
I'offerta. Pero, per dimostrargli la mia sincera gratitudine e apertura verso le sue
conoscenze, gli promisi che se in futuro le nostre strade si fossero nuovamente
incrociate, sarei stato felice di accettare una lezione sulla cultura dei sigari. Con un
sorriso furbo, Oleg mise una mano nella giacca, estrasse un elegante biglietto da
visita argentato e me lo porse, dicendo «allora facciamo che capiti.»

Con un sentimento di gratitudine accettai il biglietto, cercando di trasmettere a
Oleg quanto mi sentissi privilegiato nel ricevere il suo contatto. Esaminai
attentamente il biglietto e rimasi colpito dal suo design fatto di metallo, con il nome
"Oleg Kowalski" inciso a laser sul fronte e un numero di telefono insolitamente breve
sul retro.

Alzammo i bicchieri con un leggero tintinnio in onore dei polacchi e degli
irlandesi. Feci un piccolo sorso del pregiato whiskey e lo trattenni in bocca per una
decina di secondi, sentendo la piacevole sensazione di calore diffondersi nella bocca
e nella gola, instaurando in me una pacatezza appagante. Estrassi una sigaretta per

accompagnare al meglio la degustazione del liquore.
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Per la prima volta da quando mi trovai in quella sala fumatori, si presentarono
altri ospiti. Tre signori di una certa eta si misero attorno a un tavolo alto, in piedi. Li
sentii discutere animatamente della sfortuna che avevano avuto.

Non riuscendo a comprendere perché una persona di successo come Oleg
frequentasse un luogo come il casino, glielo chiesi senza giri di parole. Con un
sorriso malinconico, Oleg mi spiego «il casinod € come una clinica per me. All'inizio
dell'anno mi sono separato dalla moglie, e questo posto e stata la distrazione di cui
avevo bisogno. Inizialmente venivo qui per scommettere senza sosta, per evitare di
pensare. Ma col passare dei mesi, ho iniziato a frequentarlo per socializzare. Mi sento
piu a casa qui che tra le mura di qualsiasi altra mia proprieta.» Rimase a contemplare
il liquido nel bicchiere, come se fosse catturato dai suoi pensieri personali.

Gli dissi che mi dispiaceva e che non riuscivo a comprendere come potesse
considerare un luogo simile a una clinica. Gli assicurai che, nonostante cio, non lo
giudicavo affatto. «Ah ah, beh...» rise, uscendo dalla sua momentanea malinconia,
«possiamo essere d'accordo che questo posto € un po' come un manicomio, e fino a
prova contraria, il manicomio € una clinica!» Mi unii alla sua risata e poi lui mi
chiese con curiosita «e tu, John? Cosa ci fai qui? E chiaro che sei un pesce fuori
d'acqua e non ti vedo come una persona disperata in cerca di fortuna... o sfortuna.»

Risposi onestamente, senza nascondere il vero motivo per cui ero li. Gli dissi
che ero un investigatore privato e che stavo cercando di risolvere un omicidio
avvenuto la settimana scorsa. Senza rivelare nomi specifici, Oleg mi guardo con
un‘espressione di forte curiosita e disse «ah, immagino tu stia parlando
dell'informatico! Aspetta... non mi ricordo il suo nome...», si gratto il mento,
cercando di richiamare il nome che gli sfuggiva. Prima che potesse ricordarselo,
estrassi una foto di Ferrari e, ponendo un dito sul foglio stampato, gli dissi il nome e
cognome: Massimo Ferrari.

«Esatto, si lui! “Massimo che va al massimo” lo chiamavo”, rispose Oleg con
una punta di tristezza nel tono. «Che disgrazia! Sia per lui, ma specialmente per la

sua ragazza. Poverina, chiunque sia stato ad ammazzarli, immagino lei sia stato un
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danno collaterale.» Notando la disponibilita di Oleg a parlare apertamente di loro, gli
chiesi se avesse qualche informazione utile per risalire al colpevole.

«Uhm...», Oleg si guardo intorno circospetto e poi parlo a bassa voce, «posso
indicarti qualcuno, John. L'unica cosa é che qui ci sono occhi e orecchie ovunque, e
non vorrei cacciarmi nei guai a parlartene cosi liberamente. Facciamo cosi», si mise
di nuovo comodamente seduto, appoggiandosi allo schienale, «stasera arrivera qui
gualcuno con cui Massimo interagiva frequentemente, e - dio mi fulmini ora se non é
vero -, secondo me ha sicuramente qualcosa a che fare con cio che € successo.»

Una scossa di eccitazione mi percorse quando ascoltai le sue parole. La pista
che mi aveva appena dato poteva essere fondamentale per risolvere il caso. La
sensazione che provai superava di gran lunga l'adrenalina delle giocate precedenti.
Oleg sembrava essere il contatto perfetto, un vero e proprio tesoro di informazioni.

«Quando vedro la persona di cui ti ho parlato, ti faro un segnale per attirare la
tua attenzione, e ti chiamero il re dei jack, d’accordo?»

Confermai controllando a fatica un sorriso esagerato, ma dentro di me

I'eccitazione era alle stelle.

29 — Rien ne va plus

Un'ora dopo, appena terminammo il whiskey e Oleg fini di fumare il suo sigaro,
uscimmo dalla sala fumatori per riprendere a giocare. Oleg mi chiese se avessi voglia
di provare la roulette, a cui risposi volentieri che I’avrei provata.

Oleg mi porto verso il tavolo della roulette, dove il croupier faceva girare la
ruota con destrezza. Una leggera tensione si presento dentro di me, poiché era la
prima volta che avrei scommesso alla roulette.

«Segui il mio esempio», disse Oleg, tirando fuori dalla tasca una pila di fiches

colorate e appoggiandole al tavolo. Il croupier gli chiese con quale colore avesse
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voluto giocare. «kRosso come il fuoco», rispose prontamente e il croupier con gesti
sofisticati ma mai violenti gli converti i gettoni in una montagna di altre fiches, tutte
uguali di colore rosso. Seguii il suo esempio e appoggiai le mie di fiches. Quando il
croupier mi chiese con quale colore desiderassi giocare, gli dissi il contrario di quello
che aveva scelto Oleg: blu come l'acqua.

Guardai attentamente come piazzava le sue puntate e ascoltai con attenzione le
spiegazioni su come, a seconda di dove si appoggiavano le fiches, si partecipasse a
una scommessa diversa. Cospargemmo una grossa quantita di fiches lungo tutto il
tavolo. La ruota comincio a girare e seguimmo con lo sguardo la pallina.

Con un colpo secco, la pallina si fermo sul 7 rosso, e...

Il tempo volo, quasi senza accorgermene, trascorsero quattro ore. La pallina della
roulette atterrava quasi sempre sui numeri che ci facevano vincere, creando una sorta
di magia intorno al tavolo. Durante il gioco, il fruscio dei mazzi di carte si intrecciava
con le voci eccitate dei giocatori, mentre il croupier faceva girare la ruota con
maestria. Le espressioni di gioia e delusione sul volto dei giocatori si alternavano,
creando un‘atmosfera vibrante e coinvolgente. Il tintinnio delle fiches e il brusio di
fondo del casind aggiungevano un tocco di mistero a tutta la scena.

Di tanto in tanto, nuovi giocatori si univano a noi, meravigliandosi delle nostre
continue vittorie finivano per seguire le nostre stesse strategie. Tuttavia, quando
questo accadeva, il tavolo sembrava cospirare contro di noi, e gli altri giocatori, dopo
poche giocate sfortunate, si allontanavano sconfitti e frustrati.

Appena rimanevamo soli, la dea bendata si manifestava nuovamente,
offrendoci lunghe serie di vincite. «Sei davvero fortunato, John! Sei I’esempio
vivente della fortuna del principiante. Non ho mai visto qualcuno rimanere cosi a
lungo a un tavolo da roulette senza lasciarci le penne», esclamo Oleg, sorpreso e con
un sorriso soddisfatto sul viso.

Curiosamente, feci una stima approssimativa del valore delle mie fiches e

rimasi sbalordito nel constatare che avevo accumulato oltre 2000 franchi. Oleg,
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invece, aveva guadagnato una piccola fortuna in profitti, almeno dieci volte piu della
mia vincita, eppure il suo umore era sereno, come se tutto cio fosse naturale per lui.
Era un incontro speciale e unico, senza dubbio, un'esperienza che avrei ricordato per
sempre.

Verso le 22, Oleg mi diede una pacca amichevole sulla spalla e con un sorriso
complice disse «facciamo l'ultima puntata qui e poi ci spostiamo nell’Oriental Room,
re dei jack?»

I1 mio cervello ando in pappa e, tremante per I'agitazione, mi girai casualmente
verso le scale mobili alla ricerca della persona d'interesse. Oleg non aveva fornito
dettagli su chi stessi cercando, ma istintivamente pensai di averla individuata.

Scorsi un signore basso e snello, il suo volto esprimeva serieta e
determinazione, mentre intratteneva animatamente un gruppo di 6-7 persone. Alle sue
spalle, due possenti individui dall'aspetto imponente, probabilmente di origini dell'ex
Jugoslavia, lo proteggevano come guardie del corpo. Il suo viso presentava
un‘angolatura distintiva con zigomi ben marcati, e una folta capigliatura nera pettinata
all'indietro, con riccioli eleganti sulla fronte. Notai subito la somiglianza con una
versione piu composta di Tony Montana, il celebre personaggio del film "Scarface”,
anche se immaginavo le sue origini italiane, a differenza del protagonista cubano del
film.

«Marcus», mi girai verso Oleg mentre chiamava il croupier per nome, «puoi
chiamare gentilmente il Supervisor?» Marcus fece un passo indietro, spolvero
velocemente il suo immacolato vestito come se scacciasse una polvere invisibile dalla
pancia e suono un piccolo campanellino che teneva nascosto sotto il tavolo della
roulette americana. Pochi istanti dopo, si avvicino il supervisore, chiedendo al
croupier cosa desiderasse. «Buonasera Chef, il signor Kowalski ha bisogno della sua
attenzione» rispose il croupier, indicando con la mano aperta in direzione nostra. Il
supervisore si giro verso Oleg e lo accolse con cortesia, «buonasera signor Kowalski,

come posso esserle di assistenza?»
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«Ciao Christopher. Vorrei puntare tutte le mie fiches sul rosso. O lava o la
spacca. Potresti gentilmente chiamare Paolino e vedere se accetta la scommessa?»

Sentii il mio cuore battere forte nel petto e cercai di aprire bocca per dissuadere
Oleg dalla decisione folle che aveva preso, ma lui apri il palmo della mano come a
dirmi "calma". «Certamente, signor Kowalski», rispose il supervisore.

Il supervisore si giro verso il croupier e chiese, «quanto ha in gioco il signor
Kowalski?» Il croupier rispose senza scomporsi, «23360 franchi, Chef». Notai il
chiacchierio dei tavoli accanto scemare, e molte persone guardarono Oleg con
stupefazione.

Il supervisore si allontano e alzo la cornetta del telefono sul tavolino rialzato.
Riferi la richiesta di Oleg a quello che immaginai fosse il direttore del casino, e
durante la breve chiamata, annui diverse volte rispondendo a monosillabi. Terminata
la conversazione, il supervisore torno da noi con uno sguardo impassibile e annuncio
«il direttore Sondavi accetta la sua scommessa.»

Poi si rivolse al suo croupier, «Marcus, questo giro e esclusivamente per il
signor Kowalski, non si accettano altre puntate». Marcus prese una fiches dorata da
sotto il tavolo e la poso sul colore rosso. Successivamente, prima ancora di far girare
la ruota, passo una mano sopra il tavolo e disse solennemente «rien ne va plus».

Le mie mani erano fredde e sudate, conscio del fatto che la somma che Oleg
stava giocando non aveva alcuna importanza per lui. Tuttavia, il solo pensiero che
potesse perdere mi procurava un dolore fisico. Questa straordinaria giornata, fino a
guel momento, rischiava di essere oscurata da una decisione folle.

Oleg si accorse della mia tensione e disse con calma, «sono solo soldi, John. Se
mai andassi in bancarotta adesso, posso sempre chiedere un prestito a Romeo». Punto
un dito verso una sala separata da una lunga vetrata in fondo al piano e continuo
scherzando, «I'ho appena visto entrare all'Oriental Room». Mi fece un ammiccamento

complice con l'occhio destro, cercando di dissipare le mie preoccupazioni.
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Compresi lo scopo della sua recita, ma non riusci a togliermi lo sconforto di
dosso. Il croupier fece girare la ruota e qualche momento dopo poso delicatamente la
pallina, facendola ruotare sul bordo nel senso inverso.

Tutte le ruote delle roulette intorno a noi erano ferme, e notai che mezza sala,
compresi croupier e supervisore, erano intenti a osservare la gloria o il misfatto di
Oleg.

La pallina continuava a girare senza mostrare alcun segno di fermarsi.
Nervosamente, non sapevo dove posare lo sguardo e mi concentrai sullo schermo
esposto accanto al tavolo, dove venivano mostrati i risultati precedenti. La mia
inquietudine aumento quando notai che gli ultimi sei numeri usciti al nostro tavolo
erano tutti rossi. Certo, sapevo che le probabilita non cambiavano, ma
inconsciamente quella serie di numeri influenzava notevolmente il mio stato d'animo.

Da qualche metro di distanza dietro di me, sentii qualcuno gridare, «lasciate
pure la mia vincita in cassaforte, la passero a prendere domanil!» Mi girai di scatto
verso Oleg, che silenziosamente si era allontanato dal tavolo ed era in procinto di
scendere le scale mobili. Prima che sparisse dalla mia visuale, inclind leggermente il
busto in avanti con grazia, portando la mano sinistra verso il petto con le dita tese e
unite. Con ’altra mano sventolo in un cerchio delicato e urlo, «é stato un onore
conoscerti! Buona fortuna, John!»

Una rabbia primordiale mi assali e potei percepire il calore sulle guance mentre
la pallina della roulette sobbalzava nella ruota. Nonostante un sospiro collettivo si
propagasse attraverso la folla come un‘onda, non allontanai lo sguardo da Oleg finche
non spari dalla mia vista. Quando non potei piu vederlo, decisi di girarmi per vedere
se avesse raggiunto il suo intento. Nel voltarmi, mi trovai di fronte a espressioni di
shock e stupore. Molte persone avevano portato le mani sulla bocca, mentre i loro
occhi si allargavano di fronte a cio che era appena accaduto. Rivolsi lo sguardo
dentro la ruota e individuai la pallina bianca. Era uscito il 7 rosso.

Il bastardo ce l'aveva fatta. Quel gran bastardo ce-l'aveva-fatta.
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30 -0 lavao laspacca

Frastornato da cio che era appena successo, mi avvicinai a Marcus, il croupier, e
chiesi di farmi cambiare le fiches colorate in quelle comuni. Con un sorriso cortese,
Marcus mi riconsegno otto fiches per un valore totale di 2320 franchi. Presi 120
franchi delle mie vincite e glieli lasciai come mancia, come segno di gratitudine per il
Suo aiuto prezioso.

Marcus inclino leggermente la testa con approvazione e, senza dire una parola,
picchietto le due fiches e le inseri nel vano apposito. Con cura, misi le altre sei fiches
In tasca, sentendo una combinazione di esplorazione e eccitazione che mi spingeva

verso la mia nuova destinazione.

Varcai con passo sicuro la soglia dell'Oriental Room, una sala riservata ai giochi
orientali, uno spazio raffinato e avvolto da un‘atmosfera esotica con illuminazione
soffusa e decorazioni incantevoli. Al centro della sala troneggiava un tavolo di Punto
Banco, e li, tra gli spettatori affascinati, si era accomodato Romeo assieme al suo
entourage.

Nonostante fossi consapevole di non avere alcuna conoscenza del gioco, mi
avviai con determinazione verso il tavolo da gioco. Con disinvoltura, appoggiai le
mie fiches a un posto libero e mi sedetti sul lato opposto di Romeo. Quando incrociai
lo sguardo con gli altri presenti al tavolo, notai che mi guardavano stupiti, dealer
compreso. Per un attimo, mi presi un momento per controllare il mio aspetto,
temendo di avere una caccola o qualcosa di indecente sul viso. Tuttavia, il dealer si
riprese e con cortesia mi disse «mi scusi signore, il tavolo e riservato. La invito
gentilmente a cercare un altro tavolo per giocare.»

Sconvolto per la mia sfacciataggine, appoggiai le mani al tavolo cercando di
alzarmi, ma prima di riuscirci, la mia pancia eruppe in un forte brontolio, un coro di
rumori che ricordavano il fragore di un'orchestra di stomaci affamati. Non avevo

ancora cenato, e I'adrenalina che mi attraversava il corpo aveva sicuramente bruciato
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ogni traccia delle calorie del pranzo, e chissa, forse anche quelle della colazione. Mi
fermai terrorizzato, come se fossi stato beccato con le mani nel sacco dopo aver
commesso un crimine in piena luce del giorno.

Romeo si piego in due e scoppiod in una fragorosa risata, il suono echeggio per
tutta la stanza. Gli altri presenti, dopo un leggero ritardo, si unirono a quel suono
energico e coinvolgente. Con la voce strozzata dal riso, Romeo guardo il dealer e
scherzosamente gli disse: «& cosi che si tratta un ospite affamato, Alexander?» Poi,
ricomponendosi il piu possibile, aggiunse con tono deciso «si vede che il ragazzo stia
morendo dalla fame... di giocare!»

In coro, tutta la cerchia si mise a ridere, come se Romeo avesse appena
raccontato la barzelletta piu esilarante al mondo. Non sapendo cosa altro fare, mi
aggregai alle risate.

Romeo mi scruto attentamente, cercando di farsi un’idea della mia presenza li,
e poi mi informo con fare deciso «stiamo giocando high stakes, la puntata minima é
di 100 franchi. Ci stai ragazzo?» Con un cenno della testa, confermai la mia
intenzione di partecipare. Spinsi le quattro fiches da 500 verso il centro del tavolo e
chiesi al dealer di cambiarle. 11 croupier, con la sua abituale eleganza nei gesti,
procedette al cambio delle fiches mentre io, con attenzione, scrutai il tavolo alla
ricerca di indizi su come si giocava a Punto Banco.

Per qualche motivo, gia erano presenti delle fiches sui campi delle scommesse,
ma osservando attentamente le scritte, dedussi che il gioco consisteva principalmente
in tre decisioni: scommettere sul banco, sul punto oppure sulla parita. Accanto alla
scritta "EGALITE" veniva specificato che pagava 8 a 1. Una volta consegnate le
fiche, il dealer tese un palmo aperto e disse «prego, signore e signori, fate il vostro
gioco.»

Aspettai che gli altri giocatori spostassero le loro fiches verso il tavolo per
poterli imitare, essendo totalmente inesperto e senza conoscenze del regolamento del
gioco, mi trovavo spaesato davanti al tavolo, senza sapere come procedere. Tuttavia,

nessuno si mosse, e per mascherare la mia confusione, iniziai a grattarmi il mento
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come se stessi riflettendo sul da farsi. Romeo, con la sua confidenza, mi interrogo
«quindi, ragazzo affamato, sei uno da punto o da banco?»

Sperando di non fare una figura da principiante, sfidai la sorte e con cautela
spinsi una fiche da 100 franchi verso le zone di scommessa. Tenevo il mio sguardo
fisso negli occhi scuri e intensi di Romeo, cercando di trasmettere sicurezza, ma in
realta, volevo solo cogliere qualsiasi cambiamento di espressione che potesse rivelare
la mia inesperienza nel gioco. Con delicatezza, strofinai il mio gettone fino al campo
"EGALITE" e quando allontanai le dita dalla fiche, notai un'espressione di meraviglia
dipingersi sul suo volto. Accidenti, esclamai interiormente. Mi ero fatto smascherare
alla prima puntata e adesso temetti che mi avrebbe cacciato dal tavolo.

«Wow! Il nostro ospite e a digiuno dal cibo, ma non dal rischio!» esclamo
Romeo ad alta voce. Seguirono altre risate e gli altri giocatori iniziarono a piazzare le
proprie puntate. Romeo prese una fiche da 500 e la lancio verso il mazziere
dichiarando «banco». La fiche rotolo sul tavolo nella mia direzione e si fermo su un
disegno di quello che mi parve essere un drago. Il dealer prese il gettone e lo sposto
sul campo scommessa “BANCO” di fronte a Romeo.

L'atteggiamento strafottente con cui Romeo piazzo la sua scommessa mi mise a
disagio. Era lui a controllare la situazione, e le altre persone intorno a lui sembravano
essere solo sue comparse. Mi sentii come se fossi solo una preda da spennare. Il
dealer fece passare una mano sopra il tavolo annunciando «nulla va piu», e inizio a
tirare le carte.

La prima carta che estrasse fu un 6 e la poso delicatamente nella casella
“PUNTO” sul suo lato del tavolo. Successivamente, pesco un jack e lo colloco nella
casella “BANCO”. Scopri un'altra carta, un 7, e la posiziono nel campo del
“PUNTQO”. Subito dopo, aggiunse un altro jack nella casella del “BANCO”. 11 dealer
si fermo per un breve istante, poi pesco nuovamente una carta e la aggiunse
orizzontalmente alle carte del punto: un altro 7. Dopo di che, prese un’ulteriore carta

e la poso, sempre orizzontalmente, dalla parte del banco, un altro jack.
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Non capii assolutamente cosa stesse accadendo, ma sentii una sensazione di
tradimento e offesa nel vedere i tre jack posizionati dalla parte del banco. Romeo mi
aveva battuto con i miei amati jack?

Il dealer poso una mano aperta sulle carte del punto e annuncio «zero», quindi
spostod la mano sulle carte del banco e disse «zero. Egalité», prese otto fiches da 100 e
le posiziono accanto alla mia scommessa, congratulandosi con me «complimenti
signore.»

Tutte le altre scommesse le lascio intatte, e pit confuso che mai, mi chiesi
quale fosse lo scopo del gioco e come il casino potesse guadagnarci.

«Ammazza oh, bella giocata! Bravo ragazzo, sbhanchiamolo sto tavolo!»

esclamo Romeo, congratulandosi con me.

Dopo una buona mezz'ora di osservazione e attenzione, finalmente riuscii a
comprendere appieno il funzionamento del gioco. Non potei negare che fosse il gioco
piu divertente che avessi mai provato fino a quel momento. Cio che mi affascinava
maggiormente era la liberta di scelta offerta a tutti i giocatori riguardo alle puntate. A
differenza del blackjack, qui non vi era alcun modo di sabotare o rovinare la mano
degli altri partecipanti.

Ogni tanto, tra una puntata e 1’altra, in modo discreto, facevo qualche ricerca
online sul telefonino, in cerca di informazioni che potessero essere di interessare a
Romeo.

A dispetto del suo comportamento scorbutico e prepotente, Romeo si rivelo un
vero maestro nell'intrattenere il suo pubblico. «Ehi, ragazzi, vi devo proprio
raccontare 'na storia incredibile che ho sentito l'altro giorno. C'era sto tipo, un certo
regista, vero talento dietro la macchina da presa. Ecco, 'sto tizio ebbe un'idea geniale
per un programma radiofonico nel lontano anni 40. Fece 'na puntata basata su un libro
di fantascienza, La guerra dei mondi. E adesso veniamo al bello: mette in scena sto
spettacolo, e lo fa con 'na tale maestria, sapete com'e, che pareva tutto reale. Gente

convinta che la Terra fosse invasa da marziani, vi giuro! Panico e caos in giro per gli
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States. La gente scappava, terrorizzata, convinta che gli alieni volessero prendersi il
nostro bel pianeta. Guardate, c'era talmente tanta gente che ci ha creduto che é finita
su tutti i giornali. Quello se ne usci con uno scherzetto da capogiro! Chissa quanti
cuori ha fatto saltare fuori dal petto quel giorno, ahahah!»

Durante il gioco, di tanto in tanto, una delle sue guardie del corpo si avvicinava
al suo orecchio e gli riferiva qualche messaggio sottovoce. Romeo rispondeva sempre
a voce alta, senza preoccuparsi della presenza delle persone attorno. Con un «e che
diavolo me ne importa» oppure con un semplice «digli che va bene» o0 ancora «no!

Adesso lo chiami e gli dici che li voglio domani! Domani, capito!?»

Passata un'altra mezz'ora, finalmente mi sentii piu rilassato mentre giocavo al
tavolo. Nonostante avessi vinto 800 franchi alla prima mano, era la prima volta da
quando ero arrivato al casino che contavo una somma inferiore all'arrivo a un nuovo
tavolo, poco meno di 1600.

Dopo gli scambi iniziali con Romeo, mi sembro di essere diventato parte
integrante del gruppo e lui sembro non badare pitu a me. Mi accorsi che Alexander
non veniva mai sostituito con altri dealer, e immaginai che fosse dovuto a una scelta
capricciosa di Romeo, come se volesse giocare solo alle sue condizioni, solo con il
dealer che "scelgo io".

Prima ancora di poter concludere la mia riflessione, Romeo mi rivolse la parola
«allora ragazzo, cosa fai nella vita?» Pronto a rispondere, replicai che gestivo una
piccola attivita di Import-Export insieme a un socio.

«Ah si?» Disse con una punta di curiosita. «E di cosa vi occupate, sentiamo».
Con disinvoltura risposi che ci occupavamo principalmente di pregiati prodotti
alimentari italiani, come olio d'oliva extravergine, vini pregiati, salumi e formaggi

«Ma non mi dire! E come si chiama la vostra attivita?» gli risposi “Fontana
Express”. «Fontana Express? Mai sentito. Immagino che non abbiate prodotti
veramente pregiati, se no vi conoscerei.» Gli assicurai cortesemente che si sbagliava,

poicheé i nostri prodotti erano i migliori sul mercato, avendo legami diretti con i
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produttori, senza alcun intermediario. «Ahahah, seh come no! Stai li a brontolare con
la pancia vuota e non ti sei nemmeno portato un salamino da sgranocchiare? E dimmi
un po', I'olio che importate, da quali olive viene prodotto?» mi chiese, mettendomi
alla prova.

Con falsa sapienza elencai: dalla Puglia, importavamo oli estratti dalle
Coratina, Ogliarola e Leccino, note per il loro gusto fruttato e leggermente piccante.
Dalla Sicilia, oli ottenuti dalle olive Biancolilla e Cerasuola, apprezzati per il loro
gusto fruttato e aromatico. Aggiunsi che stavamo discutendo con una famiglia
siciliana della valle del Belice per completare la nostra selezione, sperando di trovare
un accordo per importare anche oli dalla Nocellara, l'oliva tipica della regione. Infine,
specificai che non avevamo alcun interesse nell'importare le olive del "nord", poiché
erano troppo dolci e delicate.

Con evidente meraviglia sul volto, Romeo esclamo: «Ammazza oh! Ti giuro
che ti avrei dato del poliziotto in borghese oppure dell'investigatore privato. Invece,
guarda ‘sto ragazzo, si presenta qui con pochi spicci alla ricerca di affari...» Uni
lentamente le mani e, con un tono intimidatorio, aggiunse: «...o shaglio, ragazzo?»

Alzai le mani al cielo, quasi a dire "sono colpevole”, e mi scusai per la mia
sfrontatezza. «Hai i coglioni, ragazzo! Non devi scusarti per voler metterti in affari
con il migliore in citta! Ahhh...» Romeo sposto lo sguardo di scatto su qualcosa o
qualcuno dietro di me. Con il cuore in gola, mi voltai lentamente, senza sapere cosa
aspettarmi. «E guarda chi € qui, la bellissima Exelia Colombo! La famosissima
detective dei ricchi! Ma buonasera!»

Non tolsi lo sguardo dalla nuova arrivata, ansioso e preoccupato che potesse
involontariamente smascherarmi. Tuttavia, fui anche alleviato nel constatare che
Romeo non avrebbe proseguito con l'interrogatorio, chiedendomi il nome di qualche
vino o formaggio che I'immaginaria Fontana Express avrebbe potuto avere in
catalogo.

«Buonasera Romeo», disse, sorridente, rivolgendosi a lui. «<Buonasera signore

e signori», aggiunse, rivolto a noi altri.
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«Vuole unirsi a noi per una partita?» chiese Romeo.

«Lo sai che non gioco, ma se non ti dispiace, vorrei farti qualche domanda.»

«Ma certo, andiamo su di sopra a prenderci qualche drink? Potra farmi tutte le
domande che desidera», rispose Romeo con un sorriso malizioso.

«Lo sai che non bevo», affermo la Colombo.

«Ma al bar hanno anche bevande analcoliche, mia cara.»

«SI, lo so, ma non ho sete. Posso sedermi con voi al tavolo e farti qualche
domanda, mentre voi buttate via soldi inutilmente, oppure preferisci parlarne in
privato perché hai qualcosa da nascondere?»

«l0? Qualcosa da nascondere? Ma scherzi!? Sono la persona piu onesta di tutta
Lugano, ahahah!» e il tavolo si uni con una risata esilarante.

«Lo prendo per un si, allora» confermo Colombo e si sedette accanto a me,
senza degnarmi di uno sguardo.

Mentre la Colombo ci poneva domande, noi riprendemmao a giocare.

«Dove si trovava la sera del sei ottobre?» inizio.

«Davide, dove mi trovavo la sera del sei?» chiese Romeo al giocatore alla sua
destra. Davide allungo una mano dentro la giacca, prese una piccola agenda e la
sfoglio fino alla pagina d’interesse.

«Era a cena con il vice sindaco al ristorante Orologio, qui vicino» lo informo.

«Ero a cena con il vice sindaco...»

«Si si, ’abbiamo sentito tutti Romeo» taglio corto la Colombo.

«Fino a che ora ¢ rimasto all’Orologio?»

«Davide, fino a che ora... Ahahah», scherzd Romeo. «Sto a scherza, sto a
scherza! Siamo rimasti fino oltre la chiusura, occhio e croce, le tre di mattina»
affermo Romeo mentre Alexander continuava a distribuire le carte.

«Conosci Massimo Ferrari e Giulia Merinda?»

Visibilmente amareggiato, rispose «si, conoscevo Massimo. E dai giornali sono
venuto a conoscenza della loro morte. Entrambi trovati morti la mattina del sette, se

non sbaglio. Quindi sei qui per questo... ma...» Catturato dai suoi pensieri,
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giocherello con una pila di fiches davanti a sé e poi aggiunse «te mica lavori solo per
i paperoni? Come mai stai indagando su quei sventurati?» interpelld Romeo.

«Ho i miei motivi. Avevi qualche conto in sospeso con il signor Ferrari?»
chiese lei mentre contavo le mie fiches, cercando di non apparire coinvolto dalle
informazioni gratuite che mi stava fornendo. Provai sollievo nel constatare che avevo
ancora 1150 franchi, sufficienti per rimanere al tavolo per almeno altre 11 giocate,
anche nel caso avessi perso tutte le prossime mani.

«Conti in sospeso? Non sono mica un delinquente, io» affermo Romeo con
Innocenza.

«Non ne dubito» disse la Colombo, con tono ironico. «Riformulo la domanda
allora, avevi affari in sospeso con il signor Ferrari?» chiese lei nuovamente.

«Per mia sfortuna, si» confermo Romeo. «Gli ho fatto un piccolo prestito.
Tutto nella norma, con contratto firmato e tutto quanto. Infatti, i miei avvocati hanno
gia avviato un processo legale con pretese per il recupero del credito. Passeranno anni
prima di rivedere qualcosa, ma che ci vuoi fa?» condivise Romeo.

«Piccolo quanto?»

«Centomila franchi» disse Romeo.

Sebbene avessi perso I’ennesima mano, feci fatica a trattenere un sorriso per le
informazioni che raccoglievo dall’interrogatorio di Colombo.

«E per quale motivo hai prestato cosi tanti soldi a un giocatore compulsivo?»
Interpello la Colombo.

«Tanti é relativo. Come lo e anche il fatto che fosse un scommettitore accanito.
So che passava qualche ora ai tavoli ogni tanto. Se vai a dare un‘occhiata ai piani di
sotto, noterai molte piu persone che ci passano la vita qui dentro, manca solo loro la
tenda. Ma sto divagando comunque... Massimo ha dimostrato di percepire un salario
lordo di oltre quindicimila franchi e mi ha detto esplicitamente che li utilizzava per
fondare un'impresa, cosa che ha effettivamente fatto.»

Dopo una lunga serie di perdite, finalmente vinsi una mano. Avevo 950 franchi

in fiches, ma cio non mi condizionava piu.
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Colombo continuo a porre domande, «a che interesse € stato accordato il
prestito?»

«Al massimo consentito dalla legge, il 9.9%» sostenne Romeo.

«Madonna, Romeo! Sei proprio un avvoltoio» lo riprese la Colombo.

«Ma quale avvoltoio! Sono onestamente avaro, Ahahah!» Rise, incrociando gli
sguardi con i suoi compagni, i quali risero di gusto insieme a lui.

«Non mi hai detto se conoscevi la signorina Merinda. Non I’hai mai
incontrata? Magari anche di sfuggita?» prosegui, indisturbata, la Colombo.

«Conoscere € una parolona, pero si... diciamo... lei sicuramente conosceva me.
E ora che mi ci fai pensare...» Punto altri 500 franchi sul banco, la scommessa che
preferiva fare. «La sera in cui ho cenato con il vice sindaco Pelli, avevo incontrato la
coppia al ristorante. Giulia ci tenne a dirmi di non imprestare piu soldi al suo uomo e
che era felice che Massimo avesse saldato il suo debito.»

«Ma in che senso, scusa? Ci sono state altre volte in cui gli hai prestato soldi?»
chiese la Colombo, sconcertata.

«No, solo quei centomila. Infatti, ci sono rimasto di stucco pure io. Ma sai
com'e il detto, tra moglie e marito... quindi non mi sono espresso a riguardo e gli ho
augurato una buona cena.»

«Ok, d’accordo. Quello che volevo chiederti te I’ho chiesto.» La Colombo si
alzo rapidamente in piedi e con gentilezza ci saluto, «buonasera signore e signori. Vi
auguro buona fortuna.» Poi sposto lo sguardo su Romeo e disse, «Grazie mille per il
tuo tempo e in bocca al lupo.»

«Grazie a te, tesoro. Passa quando vuoi a trovarmi!» esclamo Romeo.

La Colombo fece due passi in direzione verso 1’uscita, poi si fermo e disse, «ah,
Romeo...» Di scatto, giro il volto. «Non e che li hai fatti ammazzare tu?»

Stupito dalla sprezzante domanda che la Colombo lancio a Romeo, mi voltai

subito per osservare la sua reazione. Rilassato e del tutto indifferente, Romeo rispose

semplicemente, «no.»
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Rimasi a giocare ancora per una ventina di minuti al tavolo, e tra alti e bassi, feci il
conto delle poche fiches rimaste: 550 franchi. Ero ancora in positivo di 350 e,
Impaziente e voglioso di aggiornare Frank, decisi che era giunto il momento di
lasciare il tavolo. Controllai I'ora, come per suggerire che avessi un appuntamento a
breve, e vidi che erano le 23:53.

Diedi un colpo poco sopra entrambe le ginocchia con le mani per attirare
I'attenzione e mi spinsi in piedi. Feci un breve saluto ai presenti e comunicai che era il
mio turno di mangiare, dopo che il banco mi aveva letteralmente mangiato. Romeo
mi fermo verbalmente, «Non cosi in fretta, ragazzo. Non ti abbiamo detto la nostra
regola?»

Confuso, gli chiesi di quale regola parlasse, non riuscendo a trovare un nesso
tra la puntata minima di 100 franchi e I'idea di andarmene.

«Te ne puoi andare solo se spenni o ti fai spenna. Non c'é via di mezzo» mi
spiegd Romeo con un sorriso scaltro.

Scocciato, cercavo una via d’uscita appropriata per conservare il poco
guadagnato, ma non riuscivo a trovare una brillante scusa. Rassegnato, mi rimisi a
sedere e chiesi scusa, ammettendo di non aver capito, ma trovando comungue
I'approccio una ottima filosofia di gioco.

«Alexander, con quanto é entrato il ragazzo quando si é seduto al tavolo?»
chiese Romeo a nome mio.

«2200 franchi», rispose il dealer senza battere ciglio.

Calcolai approssimativamente quanto tempo e fortuna mi sarebbe servito per
tornare in positivo.

Fatto il calcolo, mi alzai nuovamente con determinazione e, mentre spostai
tutte le mie fiches su "Egalité", annunciai che la mia pancia non poteva piu resistere.

O la va, o la spacca.
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31 — Un kebab decisivo

Finalmente, dopo 10 ore interrotte di pazzia, uscii dal casino. Le strade erano bagnate
e l'aria era umida; durante la mia permanenza, evidentemente aveva piovuto. Mi
sentivo consumato e prosciugato di tutte le energie. L'adrenalina sprigionata dalle mie
ghiandole surrenali aveva avuto un forte impatto su di me.

Camminando in direzione del fiume, tirai fuori il cellulare e telefonai a Frank,
malgrado fossero da poco passate la mezzanotte. Al primo squillo, mi rispose con
voce attenta «sono tutto orecchi.»

Gli raccontai dettagliatamente gli episodi vissuti durante la mia avventura al
casino e quando citai il nome di Romeo, Frank mi interruppe esclamando: «Romeo!?
Ti ricordi vero?»

Mi soffermai un attimo a pensare a cosa si riferisse, ma non mi venne in mente
alcuna associazione e glielo dissi. «Urca! E pensare che era una delle prime cose che
hai scritto negli appunti sul caso. Beh... & il nome che ha sentito una delle inquiline
lesbiche del palazzo di Massimo e Giulia! Quando rientrarono la sera del loro
omicidio!» mi rinfresco la memoria.

Incredibile, pensai. Avevo passato due ore a giocare con un possibile assassino
senza nemmeno collegare i puntini. «Scusa l'interruzione, continua a raccontare, ti
prego» mi chiese Frank.

Terminai il mio resoconto spiegando in dettaglio l'interrogatorio effettuato
dalla detective Colombo a Romeo. Frank ribadi quanto fosse in gamba la detective
«ma che braval!». Poi aggiunse «e bravissimo tu, John! Che lavoro strepitoso! Se
chiudiamo questo caso, sara tutto merito tuo!»

Lo ringraziai e gli dissi che c’era solo un’ultima cosa da rivelargli, al che lui mi
chiese «e cosa sarebbe?»

Gli riferii quanti soldi avessi in tasca, 4600 franchi.
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«Porca miseria, John!» Esclamo, e subito dopo aggiunse «mi offriresti un
kebab?». Senza darmi tempo per rispondere, disse «stai fermo dove seli, ti raggiungo

in auto tra 3 minuti!»

Frank svolto ai posteggi dello stadio di Lugano e si parcheggio a una decina di metri
dalla struttura rettangolare bianca, lunga sei metri e larga due, dove venivano
preparati deliziosi panini con kebab o impanate di pollo.

Prima di scendere dal veicolo, gli porsi un grosso mazzo di banconote, frutto
delle vincite della serata.

Frank prese solo due banconote da 200, I'importo che mi aveva consegnato
prima di accedere alla sala giochi, e con determinazione mi disse «te li sei guadagnati
e con il cavolo che te li prendo, sono tuoi.» Sapendo che sarebbe stato inutile
discuterci, decisi di mettere via i soldi nella giacca, ma annotai mentalmente di
passare in mattinata a depositarli sul nostro conto aziendale.

Affamati, io e Frank ci dirigemmo verso il banco del paninaro notturno.
Attorno a noi c'erano diverse persone, alcune gustandosi un panino, altre in attesa
della propria ordinazione, e altre ancora solo per compagnia. All'interno della cabina
c'erano tre impiegati, due uomini e una giovane ragazza, molto probabilmente la
figlia di uno dei due. Salii su uno scalino di fronte al bancone e, girandomi verso
Frank, gli chiesi cosa avrebbe voluto. «Un diriim e una coca, rispose.

La ragazza, con in mano una penna e un blocco note, prese la nostra
ordinazione e la trascrisse. Pagai con una banconota da 100 franchi presa dalle vincite
e, ricevendo le bevande e un numerino, mi informo che ci avrebbe chiamati quando
fosse stato il nostro turno.

Scesi dallo scalino e mi avvicinai a Frank che si era appartato accanto a un
cestino con un posacenere sopra. Gli consegnali la sua bevanda insieme a una
sigaretta e l'accendino, sapendo che avremmo avuto il tempo per una breve fumata.

Mentre fumavamo, Frank mi racconto i dettagli del suo pedinamento al figlio
di Chinarti.
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«Dopo le lezioni, si e diretto con una sua compagna alla biblioteca
universitaria. Sapendo che ¢’era solo una porta d’accesso, sono rimasto fuori dallo
stabile ad aspettare la loro uscita. Verso le 19, sono usciti e si sono salutati all’uscita
con un cenno della mano. Lui si € diretto al Cele Burger, I'namburgheria che si trova
nello stesso edificio della sua casa, per ordinarsi qualcosa da mangiare. Appena e
entrato, sono corso a prendere la macchina che avevo lasciato nei posteggi blu in una
viuzza tra I’UNI e le scuole elementari Lambertenghi.

«Quando sono tornato al locale, purtroppo lui non c’era piu, quindi ho deciso
di spostare l'auto sulla strada che dava sull'entrata degli appartamenti. Ho aspettato
per quasi due ore prima di vederlo uscire e salire su una macchina che si era
appostata Ii di fronte. Li ho seguiti fino ai posteggi sulla strada tra Barbengo e Collina
D’Oro, di fronte al sentiero per il Sasso delle Parole. Sono scesi dall’auto insieme a
Carlo, un suo coetaneo, e un signore di una certa eta, poi si sono incamminati verso il
sentiero e io ho aspettato dieci minuti prima di seguirli anch'io.

«Arrivato al Sasso, ho trovato il gruppo di Carlo che si era unito ad altre
persone, con cui sicuramente avevano fissato un incontro. Mi sono appostato sulla
prima panchina, quella piu distante dal loro gruppo, e per fortuna avevo comprato le
sigarette al casino, altrimenti avrei potuto destare sospetti. Qualcuno aveva portato
una cassa di birra e diversi fumavano del buon hashish. Gli anni in cui fumavamo le
canne insieme sono alle nostre spalle, ma ancora riesco a capire dalla fragranza se il
fumo é di buona qualita o no.

«Dalle discussioni non mi ci volle molto a capire che la persona pill anziana era
un docente di filosofia dell’universita. Davvero particolare come cosa, ma ho trovato
molto affascinanti gli scambi intellettuali che facevano. Il professore esponeva diversi
movimenti letterari e filosofici del passato, ed era sorprendente vedere come i
ragazzi, specialmente quelli sotto I'effetto della cannabis, fossero davvero colpiti
dalle sue storie. Mentre discutevano dell'altruismo efficace, una giovane ragazza e

persino passata dalla mia panchina per offrirmi qualche tiro di canna, che ho rifiutato
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a fatica. Mi sarebbe sinceramente piaciuto unirmi a loro nelle riflessioni, ma il lavoro
viene prima di tutto!» Esclamo con fierezza Frank.

«L’ambiente universitario ¢ davvero magico. Se potessimo tornare indietro,
sono certo che ci saremmo divertiti molto. Comunque sia, ogni volta che qualcuno gli
offriva una birra o uno spinello, Carlo ha sempre rifiutato con gentilezza e sono quasi
certo di averlo sentito dire “solo al week-end”. L’insegnante invece, Ha!», fece una
piccola risata, «non rifiutava mai, faceva solo un sorso o un tiro, ma dopo il terzo o il
quarto sembrava piu sballato di tutti gli altri messi insieme! Tuttavia, la coerenza
nell’esprimersi e nel raccontare non sembrava essere influenzata, anzi, direi che lo
rendeva piu coinvolgente.

«Verso le 23 si avviarono in gruppo verso i propri mezzi e io li seguii a pochi
metri di distanza, essendo che nessuno mi avesse dato chissa che considerazione,
eccetto la ragazza che ti ho menzionato. Nel breve tragitto di bosco alcuni ragazzi
scherzarono dicendo di aver visto un cinghiale e che il cinghiale, si sa, ama mangiare
gruppi di studenti, specialmente quelli universitari. Ahah! Che cazzoni!» Rise di
gusto Frank.

«A ritorno, accompagnarono prima il docente a casa, a Canobbio, e poi il suo
amico lo lascio sotto casa, dove 1’aveva tirato su ad inizio serata. Io rimasi ancora li,
caso mai fosse uscito nuovamente piu tardi, anche se ne dubitavo fortemente. Poi una
mezz’oretta piu tardi ci siamo sentiti al telefono ed eccoti il motivo per cui ¢c’ho
Messo cosi poco a venirti a prendere.» Concluse Frank con un gran sorriso stampato
in faccia.

«Numero ventitré!» Grido uno dei due signori al bancone. Frank si diresse verso di
loro quasi correndo, e io lo sequii a ruota.

«Il diriim come ve lo faccio?» Chiese il signore dietro al bancone.

«Con tutto e una quantita esagerata di salsa.» Rispose Frank tutto contento. Il
paninaro riempi la piadina di Frank con una montagna di carne, aggiunse tutte le

verdure presenti e abbondo con la salsa, poi chiese «anche piccante?»
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«SI grazie... e abusa pure!» affermo Frank.

Mentre il diiriim di Frank veniva preparato, 1’altro signore, con una focaccia
aperta in mano, con poca dimestichezza delle parole, mi chiese «kebab panino come
faccio?» Gli dissi di mettere tutto, salse e piccante compreso.

Benché gli avessi comunicato di farmelo con tutto, si fermava con la pinza
davanti ad ogni ingrediente e mi chiedeva «con o con senza insalata?», «con o0 con
senza cipole?», «con 0 con senza pomodori?» ... Per ogni elemento rispondevo
sempre affermativamente.

Una volta consegnatoci il cibo c¢i spostammo verso 1’auto per divorare il nostro
pasto.

Frank fini il suo diiriim in pochi morsi e tracanno la sua bevanda tutto d’un
fiato. Contemplo in silenzio i dintorni, osservando il via vai di persone e macchine
attratti ogni notte dal “kebab dello stadio”. Una volta terminato anche il mio panino,
senza farmi notare da Frank, estrassi una banconota da 20 franchi che avevo ricevuto
di resto e attesi la sua richiesta, che non tardo ad arrivare.

«John, ti fa niente se mi prendo un’impann...», senza fargli finire la frase, gli
consegnai i soldi che avevo preparato in anticipo. Frank sorrise compiaciuto, «Ahhh,
tu mi conosci fin troppo bene!»

Mentre Frank si allontano dall’automobile per richiedere il bis, mi spostai
verso il lato esterno dei posteggi e mi addentrai tra le macchine per trovare il posto
ideale dove poter svuotare la mia vescica, lontano da occhi indiscreti. Dopo qualche
fila di macchine, decisi che ero abbastanza appartato per poter urinare indisturbato.

Mentre ero impegnato con le mie necessita fisiologiche, senza pensarci, scrutai
gli spalti dello stadio di calcio, la sbarra elettrica poco lontana, la cassa dei posteggi e
infine le macchine attorno. Inconsciamente, il mio sguardo vago da macchina a
macchina, dal veicolo piu distante a quello piu vicino. Quando stavo per terminare, lo
sguardo si poso sull'auto proprio accanto a me e in modo del tutto inaspettato, notai

che all'interno c'erano due persone che si stavano baciando appassionatamente.
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Ebbi una rivelazione colossale quando constatai il colore verde dei baffi di uno
dei due signori all'interno dell'abitacolo. Fu allora che compresi immediatamente cosa
intendeva Fiamma Audor quando venerdi mattina si riferiva al signor Ombrino come
“guella verdura li”, e io avevo suggerito che fosse una testa di rapa. In realta,
intendeva usare il termine dispregiativo “finocchio”, riservato a descrivere una
persona gay da chi manifesta omofobia o, in questo caso, un comportamento
squilibrato.

Non potei crederci. Ero shigottito al pensiero che in una sola giornata avessi
fatto amicizia con un multi milionario, assistito alla scommessa piu pazza della mia
vita, raccolto indizi fondamentali per il caso del pluriomicidio, vinto oltre 4000

franchi e appena risolto il caso della signora Ombrino.

32 — Sorpresa telefonica

Frank pose il telefono al centro della scrivania e attivo il vivavoce. Dopo due squilli,
una gentile voce risuono dagli altoparlanti «pronto?» La signora Ombrino rispose.

«Buongiorno, signora. Sono Frank Fontana.»

«Buongiorno, detective. Ci sono stati degli sviluppi?» domando con tono
piatto.

«SI. Avrebbe un attimo ora, oppure preferisce incontrarci di persona?» chiese
Frank con cordialita, cercando di capire se si trovasse sola e se poteva permettersi di
rivelare la nostra scoperta.

«Va bene, anche adesso. Mi dia solo un momento...» Sentii uno sciacquone del
water, qualche passo, una porta aprirsi e poi chiudersi.

«Eccomi, sono pronta. Sputi pure il rospo e non sia premuroso con me. Sono

pronta ad ascoltare cio per cui vi ho ingaggiati.» Disse con convinzione.
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«Purtroppo le porto cattive notizie: suo marito la tradisce...» Non concluse la
frase che lei gia esplose «lo sapevo! Quel miserabile si scopa un‘altra! Lo sapevo, lo
sapevo, lo sapevo!»

«Aspetti un attimo, signora, non avevo finito di...» Ma fu interrotto da un lungo
urlo isterico di sfogo. Dopo 15 secondi, la donna si ricompose e disse con un tono piu
calmo «scusi, detective, I'ho interrotta. Mi dica, chi sarebbe la puttanella?», chiese
con un pizzico di veleno nella voce.

«Nessuna puttanella», affermo Frank.

«Ma come sarebbe?», domando con una punta di sollievo.

«E questo cid che volevo dirle. Suo marito la tradisce non con una donna, ma
con un uomo. Con il suo assistente, un certo Mauro Esposito» rivelo Frank.

«Cosal!?» esclamo stupita la signora Ombrino, seguita da un'esplosione di
risate. «Con mister baffi verdi!? Ahahah!» Non riusci a smettere di ridere, presa da
una risata incontrollata.

Mentre la sua lunga risata iniziava a scemare, Frank la consolo con delicatezza
«mi spiace molto, signora. Non € mai facile ricevere notizie del genere.»

«Ma cosa sta dicendo mai!? Non avrebbe potuto darmi notizie migliori! Che
sollievo!», strillo elettrizzata. Uno sguardo di totale confusione si scambio tra me e
Frank.

«Mi perdoni, signora, ma non la seguo», informo Frank.

«Ma che succhi pure tutti i cazzi della citta! Non me importa! Ahah!
L’importante € sapere che sia io I’'unica donna nella sua vita. Grazie infinite,
detective! Sapevo di poter contare su di voi.»

La perplessita sui nostri volti continuo ad aumentare e Frank rimase in silenzio,
incapace di trovare le parole. Nel frattempo, dalla parte opposta della cornetta, la
signora Ombrino celebrava gioiosamente emettendo vari rumori di festeggiamento.
Poi aggiunse «passero oggi stesso per saldare il dovuto. Quanto vi devo per i vostri

servigi?», chiese.
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«Le ore di lavoro svolte per le indagini sono state relativamente poche. Dodici
in totale. Quindi, in realta, siamo noi a doverle restituire una parte del suo anticipo.
Sono 280 franchi, per l'esattezza», comunico Frank con tono professionale. Poi
aggiunse «il resoconto delle ore e il rapporto sono gia stati preparati. Possiamo fissare
un incontro per la consegna e il rimborso quando preferisce.»

«Non ce ne sara bisogno!» Urlo ancora estasiata. «Tenetevi i documenti ¢ il
resto, sono al settimo cielo adesso e non c'e cifra che potrei darvi per dimostrarlo.
Consigliero la vostra agenzia a tutte le mie amiche!»

«La ringrazio di cuore, signora», disse Frank con sincera gratitudine.

«Di niente, porti i saluti al suo socio e a risentirci, detective.» E riattacco.

Quasi con un senso di complicita, ci congratulammo per I'esito positivo della
telefonata. Frank mise una mano sulla mia spalla e con ancora una traccia di

perplessita sul viso disse «e davvero impossibile capire le donne.»

33 — Sincronizzazione

Frank, con ancora indosso il suo pigiama-kimono e una tazza di te in mano,
camminava avanti e indietro lungo il salotto, mentre esprimeva i suoi pensieri
«facciamo il punto della situazione. Abbiamo appena chiuso un caso, il che ci
permettera di concentrarci sulle altre due rimanenti in modo efficace. Per quanto
riguarda il caso principale, quello del pluriomicidio, sappiamo che Ferrari aveva
problemi di denaro e doveva dei soldi a uno strozzino. Questo spiega i messaggi
trovati sul suo telefono dalla polizia. Potrebbe essere che abbia mentito alla sua
fidanzata riguardo al rimborso dei soldi, e forse € per questo che I'na uccisa? Potrebbe
averle chiesto dei soldi e, quando lei ha rifiutato di aiutarlo, I'ha uccisa? Dobbiamo
scoprirlo. Magari Alessio Mondarsene potra rivelarci qualcosa, dato che pranzava
spesso con lei...», fece un lungo sorso del suo te, lasciandosi scivolare qualche goccia

mentre era in movimento.
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Durante il fluire dei pensieri di Frank, io annotavo diligentemente tutto sul
taccuino.

«Quando Exelia ha chiesto a Romeo se fosse stato lui ad ammazzarli, non ha
mostrato alcuna reazione particolare, quindi per ora lo escluderei come indiziato.
Daltra parte, come ha fatto MovPop a uscire dallo stabile ultra sorvegliato? Forse
Giulia ha trovato un modo? E se si, per quale motivo? Uhm...», si interruppe
bruscamente, immergendosi in riflessioni piu profonde.

Dopo qualche istante, Frank riprese a camminare, e con voce pensierosa disse
«supponiamo che sia stata lei l'autrice della fuga di dati. Potrebbe averlo fatto per
amore? Forse come mezzo di scambio per saldare il debito di Romeo? Mi sembra un
ragionamento plausibile. Dobbiamo scoprirlo. Vediamo... vediamo...» Mentre Frank
trovava un nuovo percorso mentale da seguire, la mia penna continuava a versare
inchiostro sulle pagine, registrando le sue parole con cura.

«Dovremmo provare a chiamare la portinaia del palazzo, forse potremmo
convincerla a farci dare un'occhiata all'interno. Ah si, ho controllato sul registro di
commercio l'azienda fondata da Massimo Ferrari. Effettivamente ha avviato
un‘azienda qualche mese fa, chiamata "Ferrari Solutions SA". Lo statuto era breve e
vago, riguardava principalmente "analisi, consulenze e sviluppo di applicazioni
mediante intelligenza artificiale e big data". L'indirizzo dell'azienda corrisponde alla
sua abitazione, e online non ho trovato nulla; né un sito web né una presenza sui
social. Dovremmo indagare anche su questo, potrebbe emergere qualcosa di utile...
John, hai avuto qualche feedback dalla tua sorella?» chiese, riferendosi alla richiesta
che aveva fatto a mia sorella, Daniela, che lavorava presso la RSI di Comano.

Gli dissi che I'unica cosa di particolare che Daniela aveva potuto constatare
dall’agente di sicurezza era che un suo amico era passato a lasciargli una chiave, ma
I’amico I’aveva gia visto altre volte e lo scambio era successo all’entrata davanti alle
telecamere. Gli dissi che I'avrei vista domenica per chiederle ulteriori chiarimenti.

«Perfetto, fammi poi sapere. Chissa, magari salta fuori una nuova pista

interessante. Quindi, riassumendo, come obiettivi principali abbiamo: interrogare
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Alessio Mondarsene del CSI per qualsiasi informazione su Giulia, chiedere a Romeo
se potesse aver avuto interesse nella banca dati MovPop e visitare I'interno del
palazzo a vedere se troviamo qualche nuovo indizio», stabili.

Frank, soddisfatto di aver condiviso i suoi pensieri, si distese sul divano e con
un tono tranquillo riassunse il piano d'azione per il caso del figlio di Chinarti «per
guanto concerne il rapporto inerente il figlio dell'imprenditore, penso che dovremmo
procedere normalmente. Continueremo a seguirlo da vicino ancora per qualche
giorno, fino a lunedi, dopodiché mi mettero in contatto con il signor Chinarti per
informarlo sui risultati. Da cio che abbiamo potuto intuire, sembra un giovane per
bene e a modo, quindi non mi sorprenderei se il padre rimanesse deluso dall'esito.
Hal» Rise Frank con un sorriso beffardo.

«Se non ti dispiace, inizierei gia oggi a seguire Mondarsene, sperando di
trovare un momento per scambiare qualche parola con lui. Tu, invece, continua con il
ragazzo, dato che hai un mezzo piu pratico per spostarti in citta. Va bene per te,
John?»

Acconsentii senza alcuna obiezione.

34 — Chiedete e vi sara dato

Mi appostai contro un muro ad una decina di metri dall’aula in cui Carlo Chinarti che
sarebbe dovuto essere dentro a svolgere il corso di inglese. Alle dodici e trenta in
punto suono la campanella, un suono digitale moderno, nitido e preciso. Il corridoio
si riempi rapidamente pero riusci a individuare Chinarti in mezzo alla folla, assieme
ad altri compagni. Mi immischiai tra la calca di studenti e segui da distanza
ravvicinata lo studente. Una volta usciti dalla scuola, il gruppetto si divise e Chinarti
si sposto a piedi verso il centro con due compagni. Percorsero il Corso Elvezia fino

all'incrocio stradale con Via Serafino Balestra, dove svoltarono a destra verso
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l'autosilo piu grande della citta, chiamata Autosilo Balestra, presa dal nome della via.
Dopo qualche centinaio di metri, oltrepassarono I'ingresso dell'autosilo e curvarono in
Via Pretorio, proseguendo il loro cammino lungo una delle arterie principali della
citta. Mentre passavamo di fronte al supermercato Migros mi venne in mente che una
delle inquiline del palazzo di Ferrari e Merinda, Renata Galli, lavorasse li e attraverso
le grandi vetrate scrutai il personale in cerca di una corrispondenza della signora.
Misi a fuoco lo sguardo su una minuta signora, dietro al banco delle pizze take-away,
con dei particolari occhiali neri a civetta che pensai potesse essere proprio la
coresidente del condominio delle vittime.

Poco piu avanti i ragazzi si addentrarono al ristorante fast food Subway che si
trovava ad uno dei incroci piu trafficati della citta e senza particolare riguardo superai
il ristorante e mi appostai su una panchina sotto la Pensilina, il terminal di bus
principale di Lugano progettata dal piu famoso architetto ticinese, Mario Botta. Prima
di sedermi presi il giornale 20 minuti da un distributore di giornali gratuiti li accanto.
Mentre sfogliavo le pagine, attento a non perdere l'uscita del ristorante, una fotografia
al suo interno catturo immediatamente la mia attenzione. In essa, vi era Romeo, con
un sorriso abbagliante, mentre stringeva la mano a un altro signore. L'articolo
associato all'immagine portava il titolo "La Pergola di Cadempino: Cambio di
Gestione sottolinea una Nuova Era Culinaria”. Non potei fare a meno di leggerlo

attentamente:

CADEMPINO, 11 ottobre 2023 - Una ventata di freschezza
culinaria si sta diffondendo per le strade di Cadempino, poiché il
noto ristorante "La Pergola" annuncia entusiasticamente il
passaggio di gestione. La nuova proprieta é guidata dal
talentuoso imprenditore Romeo Rosanova, un appassionato della

gastronomia e un innovatore nel settore ristorativo.
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Situato strategicamente in Via Cantonale 13, La Pergola di
Cadempino e da lungo tempo una destinazione culinaria
rinomata, apprezzata per la sua cucina raffinata e I'atmosfera
accogliente. Questo amatissimo ristorante & ora pronto per una
nuova fase, pronta a stupire con una vasta selezione di

prelibatezze gastronomiche.

Il menu di La Pergola é un inno alla diversita culinaria, offrendo
antipasti per tutti i gusti, con ingredienti freschi e genuini. Per i
primi piatti, gli ospiti potranno deliziarsi con una selezione di
paste fatte al momento, preparate con cura e maestria dai cuochi
esperti. Gli amanti della pizza non saranno delusi, poiché il
ristorante propone pizze gourmet, irresistibili e dalle

combinazioni sorprendenti.

| secondi piatti sono un tripudio di sapori, con le migliori
selezioni di carne preparate con maestria, oltre a opzioni
vegetariane e vegane che promettono di accontentare anche i
palati piu esigenti. La Pergola si impegna a soddisfare tutte le
esigenze alimentari dei suoi ospiti, garantendo che ogni

esperienza culinaria sia unica e indimenticabile.

| dessert, dolci e irresistibili, sono realizzati in casa, un dolce

abbraccio per concludere un'esperienza culinaria straordinaria.

"La Pergola € una vera e propria istituzione culinaria a
Cadempino, e sono felice di essere parte di questa nuova
avventura", ha affermato Romeo Rosanova, il nuovo proprietario

del ristorante. "Con l'aiuto del nostro chef e del team dedicato, ci
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impegniamo a portare una ventata di innovazione e creativita nel
panorama gastronomico locale. Il nostro obiettivo e offrire ai
nostri ospiti un'esperienza culinaria senza pari, con piatti

autentici e saporiti".

Il passaggio di gestione é stato celebrato martedi pomeriggio con
un ricco aperitivo, dove il sindaco di Cadempino, Jerry
Taciotolti, ha accolto calorosamente Romeo Rosanova e il suo
team. "Siamo entusiasti del nuovo capitolo per La Pergola di
Cadempino”, ha dichiarato il sindaco. "Sono sicuro che il signor
Rosanova portera nuova vitalita e successo a questo ristorante
iconico, e siamo ansiosi di vedere le sue iniziative culinarie

prendere vita".

Nota importante:

L'apertura ufficiale de La Pergola di Cadempino e fissata per
venerdi 14 ottobre. Sara un'occasione imperdibile per gli amanti
del buon cibo che desiderano immergersi in un'esperienza

gastronomica indimenticabile!

Non lasciatevi sfuggire I'opportunita di deliziare il vostro palato
con le prelibatezze culinarie e scoprire il tocco unico di questo

ristorante, che incantera il cuore di Cadempino.

Scattai una fotografia dell'articolo e la inviai immediatamente a Frank. Con il
telefono ancora in mano, approfittai per consultare le foto dei coinquilini che avevo
caricato sulla piattaforma e, con piacevole sorpresa, confermai che la signora minuta

al bancone delle pizze era proprio lei.
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Dopo circa una ventina di minuti, Chinarti e i suoi due compagni uscirono dal
fast food e si avviarono nella mia direzione. Con discrezione, estrassi il cellulare e
catturai due fotografie per documentare il lavoro. Passeggiarono proprio accanto a me
e si fermarono in cima alla pensilina, attendendo Il'arrivo di un autobus.

Con noncuranza, mi alzai dalla mia posizione e mi avvicinai a loro come se
avessi in mente di prendere il prossimo autobus che sarebbe passato li. Dopo qualche
minuto, comparve il bus numero 5 con la destinazione "Viganello, S. Siro" sul
pannello frontale. | giovani salirono a bordo, ma decisi di non seguirli, sapendo che
quella linea avrebbe fatto tappa all'universita e che molto probabilmente Chinarti si
sarebbe diretto in classe per la lezione di contabilita che aveva tra circa mezz'ora.

Mi assicurai che il bus si fosse allontanato prima di fare ritorno sul mio

cammino, sperando di trovare ancora la signora Galli al lavoro.

Una volta entrato al piano terra della Migros in centro, dove erano disponibili pasti e
dolci da asporto, riconobbi il luogo che in passato era chiamato De Gustibus, ma i
frequentatori continuavano a chiamare affettuosamente "gusti*, facendo riferimento
al suo antico nome utilizzato per decenni.
Andai al banco delle pizze e, con uno sguardo rapido alle opzioni gia pronte, chiesi
alla signora Galli una pizza che non compariva tra quelle esposte, prendendo tempo
per pensare a un modo per conversare con lei senza sembrare ambiguo. Alla fine
optai per "rucola e grana,” una combinazione che in realta non mi piaceva affatto,
soprattutto perché trovavo inappropriata l'insalata sulla pizza.

Mentre facevo I'ordine per due fette di rucola e grana e un‘acqua minerale,
notai che la signora indossava una piccola croce d'oro al collo.

Lei si avvicino al banco delle bevande e rivolse lo sguardo al suo collega, che
si trovava nell'area delle preparazioni, chiedendo cortesemente «Raffaele, al prossimo
giro, prepara una rucola e grana per favore.» Con un tono scherzoso, lui rispose

prontamente «agli ordini, Renata.»
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Approfittando dell'occasione, con tono informale, gli domandai se abitasse a
Sorengo.

Il suo volto si contrasse, mostrando sorpresa e un leggero senso di diffidenza
dovuto alla mia domanda insolitamente specifica. Compresi che avevo suscitato una
reazione inattesa, cosi posai una mano sul petto e mi scusai sinceramente,
spiegandogli che la mia fuoriuscita era stata del tutto inappropriata.

Senza perdere tempo, decisi di essere “trasparente” e gli confidai di essere un
investigatore privato assunto dalla polizia per risolvere un brutale crimine avvenuto la
scorsa settimana in una palazzina di Sorengo. Gli spiegai che durante le indagini
avevo notato il nome "Renata Galli" sulle voci del citofono della palazzina. Poi,
quando l'avevo sentita chiamare per nome da suo collega e avevo letto il cognome
sulla sua targhetta, mi era balzata in mente l'assurda probabilita che lei potesse essere
proprio 'inquilina del palazzo coinvolta nel caso.

Nonostante la situazione imbarazzante, rimarcai ancora le mie scuse e le
assicurai che non volevo sembrare folle o invadente. Le confidai di essere una
persona di fede e che nutrivo la convinzione che nulla avvenga per caso, credendo
fermamente che il Signore ci guidi sempre sulla retta via. La straordinaria
coincidenza che si era presentata era cosi significativa che non ho potuto resistere e
ho sentito il bisogno di chiederglielo.

Il suo sguardo sembro ammorbidirsi, e notai che stava iniziando a comprendere
la mia posizione. Con un tono sincero, rassicurai la signora che il mio intento non era
mai stato quello di darle fastidio o arrecarle preoccupazioni, e la pregai di ignorare la
mia domanda precedente.

«Capisco, in effetti, & strano ricevere domande cosi personali da uno
sconosciuto. Mi fa piacere che tu abbia chiarito le tue intenzioni e non ti preoccupare,
nessun fastidio causato», mi disse con un tono comprensivo. Poi, avvicinando
leggermente il viso e con un sorriso che trasmetteva fierezza, mi sussurro,
«comungue Si, Sono i0.»

"Bene, abboccata all'amo," pensai con soddisfazione.
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La signora Galli mi consegno il mio ordine e, prima di allontanarmi, le rivolsi
un ringraziamento, augurandole la benedizione di Dio.

Posai le mie consumazioni su un alto tavolino rotondo poco distante,
mantenendo l'intento di rimanere nella sua linea di vista. Con le spalle rivolte verso di
lei, giunsi le mani in segno di preghiera e recitai un lamento interiore, maledicendomi
per aver ordinato non una, ma ben due fette di pizza con la rucola che ora mi trovavo
costretto a mangiare per sostenere la recita.

Mentre mandavo giu a fatica il gusto amaro della pizza, facendo un sorso
d'acqua ad ogni morso, la signora Galli si avvicino con la paletta e lo scopino, tirando
su dei rifiuti invisibili. Interpretai questo gesto come un chiaro segnale del suo
desiderio di scambiare ancora qualche parola con - come appariva a lei - una persona
di fede.

Dopo qualche esitazione, mi rivolse la parola. «Se posso essere d'aiuto a un
altro cristiano nella sua ricerca, sono qui a servirla. Siamo tutti servi del volere di
Dio, e se lei si trova qui, ci deve pur essere qualcosa in cui posso esserle d'aiuto. Non
crede?»

Accolsi la sua offerta di aiuto con un grande sorriso di gratitudine e le dissi che
apprezzavo molto il suo desiderio di aiutarmi. Con sincerita, le spiegai che la mia
domanda precedente era stata manifestata dal cuore e che non avevo avuto un fine
preciso con quella interrogazione. Era semplicemente un collegamento spontaneo che
mi era venuto e che sentivo di dover condividere con lei.

Con un enigmatico sorriso, recito un versetto dalla Bibbia «Proverbi, capitolo
dieci, verso nove. “Chi cammina rettamente cammina con sicurezza, ma chi percorre
vie tortuose sara scoperto”.» Rimasi indeciso sulla sua intenzione, senza riuscire a
capire se stesse suggerendo di aver scoperto il mio inganno o se, invece, indicasse il
contrario. La sua citazione biblica aggiunse un'aura misteriosa alla nostra
conversazione, lasciandomi con un senso di incertezza su cio che realmente intendeva

comunicarmi.
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Pochi istanti dopo, poso una mano calorosa sul mio braccio e disse con
affabilita «vorrei essere in grado di offrire il mio aiuto in qualche modo. La sincerita
e sempre apprezzata dal Signore e non ho dubbi di poter essere utile in qualche
modo.»

Senza tentennare ulteriormente, confermai che effettivamente c'era qualcosa
che poteva fare. Spiegai che io e il mio collega avevamo chiesto una visita all'interno
del palazzo alla custode, ma non ci aveva piu fatto sapere. Gli chiesi gentilmente se
avrebbe potuto darci una mano, magari facendoci guardare in modo discreto l'interno
del palazzo, in sua presenza, e senza disturbare gli altri inquilini.

«Vede? Avevo intuito che c'era un'opportunita da cogliere! Saro lieta di
aiutarla per visitare il palazzo e, se Dio permette, posso mostrarle anche qualcosina in
piu!»

Sorpreso dalle sue parole, gli chiesi cosa intendesse con "qualcosina in piu, e
lei rispose con un tono rassicurante ma ancora indecifrabile, recitando un altro
versetto della Bibbia «Matteo, capitolo sette, verso sette. “Chiedete e vi sara dato;

cercate e troverete; bussate e vi sara aperto”.»

35 — Cercate e troverete

Rimasi seduto sulla mia Vespa di fronte al ristorante asiatico Yummy, che si trovava
a due edifici di distanza da quello di Chinarti, per ben due ore, scrutando
attentamente se il ragazzo sarebbe uscito per qualche scorribanda. Dopo la scuola, si
era diretto al suo appartamento e da allora non l'avevo piu visto fare un'apparizione
all'esterno.

Appena spensi I'ennesima sigaretta, che avevo fumato durante lo stallo, udii un
leggero fischiettio alle mie spalle, riconoscibile senza bisogno di girarmi. Riposi il

mozzicone nel mio portacenere portatile e tirai fuori una nuova sigaretta insieme
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all'accendino. Senza voltarmi, tesi un palmo aperto con la refurtiva e mi mantenni
immobile, come se avessi dei semi nella mano, in attesa di un qualche piccione
interessato alla merce. «E sempre soddisfacente rintracciarti cosi facilmente grazie
alla nostra condivisione permanente del GPS», esordi Frank prendendo il da fumare
dalla mia mano aperta.

«La mia giornata é stata una lagna immensa. A pranzo, Alessio se n'é andato
per una corsa e dopo il lavoro e tornato direttamente a casa. Ho notato che e sposato,
e da un adesivo sulla macchina della moglie ho capito che hanno due figli.» Accese la
sigaretta e mi restitui I'accendino con un sorriso stanco.

«Ma sai, mi chiedo cosa passi in testa alla gente quando decide di attaccare un
adesivo con i membri della sua famiglia sull'automobile», rifletteva Frank
retoricamente. «Con tutti i pericoli che ci sono la fuori, sembra una scelta rischiosa
condividere pubblicamente i nomi dei propri figli sull'auto, no? Pensaci, potrebbe
essere piu facile per chiunque malintenzionato adescare un bambino usando il suo
nome. E triste vedere che i bambini vengono trattati come oggetti da esibire, come
trofei. Baff... non riesco davvero a capire alcune persone.» La sua voce si abbasso
leggermente, sottolineando la profondita delle sue preoccupazioni riguardo alla
questione, mentre il fumo serpeggiava lentamente dall'estremita della sigaretta,
creando una nuvola grigia che si dissolveva nell‘aria.

Dopo aver preso alcuni tiri di sollievo dalla sigaretta, rasserenato, mi disse «e
tu invece, John? Sei davvero un investigatore inarrestabile! VVenerdi sera direi che ci
tocca passare a fare gli auguri a Romeo per I’apertura del suo nuovo ristorante, Ha!»
Fece una leggera risata, accompagnata da un sorriso beffardo. «E ora non tenermi
sulle spine, raccontami com’¢ andata con la signora Renata Galli! Che buone notizie
mi porti?»

Raccontai a Frank dettagliatamente I’incontro con la signora Galli e di come
sia riuscito a convincerla di farci passare dal palazzo per dare un’occhiata.

«Sei davvero incontenibile, John, chapeau!» esclamo, ammirato, mentre

continuava a godersi la sua sigaretta.
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Esplicai che non avevo ancora concluso e prosegui con un pizzico di orgoglio,
rivelando che la signora ci aveva promesso di mostrarci "qualcosina in piu", anche se
non mi aveva fornito dettagli al momento. Gli comunicai che avevo lasciato il nostro
biglietto da visita come contatto e che, una volta convinto il marito, ci avrebbe
telefonato per fissare un appuntamento. Tralasciai di menzionare che aveva condiviso
un altro passo della Bibbia e che avevamo pregato brevemente insieme prima di
salutarci.

«A furia di farti complimenti rischio di montarti la testa! Ma sei davvero
incredibile, John», si congratulo nuovamente con un sorriso, accompagnando le
parole con una gomitata amichevole.

«Quindi a breve andremo finalmente a vedere il palazzo e ci lasceremo stupire
dalla signora», riassunse Frank con entusiasmo. Poi spense la sigaretta sul suolo della
scarpa e aprii il mio posacenere tascabile, un improvvisato contenitore ricavato da
una bottiglia PET non ancora sottoposta alla soffiatura.

«Ti porto qualcosa da mangiare?» offri gentilmente Frank.

Gli feci presente che non avevo particolarmente fame, e che avrei mangiato
dopo il lavoro. Gli dissi di non sentirsi in colpa a lasciarmi li e di godersi una meritata
serata di relax.

«Va bene, non insisto. Domani sard nuovamente nel Bellinzonese a tentare di
improvvisare un incontro con Alessio. Tu continua con Carlo, d’accordo?» concluse,
rispettando la mia decisione senza fare ulteriori pressioni.

Senza togliere lo sguardo dall’entrata di Chinarti, annuii affermativamente.

36 — Bussate e vi sara aperto

Proprio mentre varcavo il cortile esterno del ristorante Manora, in centro Lugano,

udii Fiamma Audor sbraitare con entusiasmo «Dio disse "Kung"!», lo scorsi seduto a
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un tavolo del patio insieme a tre compari, e poi aggiunse con esaltazione «e Kung
fu!» La combriccola proruppe in schiamazzi di pura gioia e io non riuscii a trattenere
un sorriso. Audor era strampalato come pochi, ma indubbiamente viveva la sua vita al
massimo delle sue potenzialita. Alzai la mano per salutare il gruppo e tutti mi
risposero con vivacita. Tirai fuori il pacchetto di sigarette e offri a ciascuno dei
quattro signori una sigaretta, sfruttando il gesto per scansionare discretamente
I'interno del locale alla ricerca di Chinarti. Appena lo intravidi, distolsi lo sguardo per
osservare le espressioni del gruppo, e il mio umore si sollevo notando come ognuno
di loro avesse una faccia piu felice dell’altra.

Feci un altro saluto con la mano per congedarmi e rimasi particolarmente
sorpreso nel sentire il mio nome uscire dalla bocca di Audor «buon appetito e grazie
mille, John.»

Mentre entravo nel ristorante self-service, feci una nota mentale di ricordarmi
che Audor ora sapeva il mio nome. Questa nuova informazione poteva essere una
lama a doppio taglio, quindi mi promisi di fare attenzione, d'ora in poi, durante le
indagini.

Nella spaziosa sala da pranzo, arredata con uno stile moderno e ospitale, la luce
calda e avvolgente dei lampadari eleganti evocava ricordi dei tempi passati con
Frank, quando trascorrevamo giornate intere sui libri di scuola e ci concedevamo una
semplice michetta da 50 centesimi per poter rimanere li senza disturbi. Le varie
disposizioni self-service erano state allestite con prelibatezze culinarie di ogni genere.

Presi un vassoio e, con una leggera emozione nel cuore, mi misi in fila alla
postazione dei secondi piatti, dove uno chef abile e premuroso preparava al momento
le richieste dei frequentatori.

Ordinai senza esitazione un piatto tipico della regione: polenta e brasato. Per
accompagnare il pasto, presi una bottiglietta in vetro di gazzosa al mandarino e mi
diressi alla cassa per pagare.

Mi accomodai a un tavolo a qualche passo di distanza, dietro le spalle di

Chinarti. Dando le spalle anch’io, posai il cellulare su un contenitore di spezie sul
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tavolo, cosi da poter osservare il gruppo di studenti che si godeva il pranzo attraverso
il riflesso dello schermo spento.

Provai un pizzico di invidia nel constatare che il figlio dell’imprenditore poteva
godersi tutti i pasti fuori, senza preoccuparsi dei costi, una realta economica che mi
era preclusa alla sua eta.

Mentre consultavo lo schermo per vedere quello che succedeva sentii una
leggera vibrazione al polso e in contemporanea apparse una notifica sul display da

parte di Frank.

Ha chiamato Renata.

Stasera alle 19 si passa al palazzo.

***k

Alle 19 in punto, Frank arrivo sotto al palazzo e prima di premere il pulsante
del citofono, mi informo che anche oggi non era riuscito a incontrare Mondarsene in
un momento opportuno: a pranzo era con il direttore e altri accompagnatori, e dopo il
lavoro si diresse immediatamente a casa. Mi domando se avessi con me Effimero e se
fosse configurato correttamente. Con un gesto, aprii la mia giacca e gli mostrai il
dispositivo, pronto per l'uso, riposto nella tasca interna, confermando che tutto era
pronto nel caso se ne fosse presentata I'occasione.

La signora Galli ci accolse alla porta principale con un viso allegro. Per
qualche strano motivo, era particolarmente elegante, con un tocco di rossetto rosso
vivace sulle labbra. Non ci prestai molta attenzione, ma mi commuoveva pensare che
un incontro cosi informale potesse essere percepito come un momento importante e
memorabile per una signora anziana, la cui routine monotona spesso la teneva lontana

da simili occasioni.
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«Buongiorno signora e che Dio la benedica per la sua provvidenziale
disponibilita» salutd Frank con un tono gentile e rispettoso. La signora Galli sorrise
con gratitudine e ci invito a entrare.

Mentre salivamo le scale verso il secondo piano, notai subito I'assenza di un
ascensore e lo segnai sul mio taccuino.

Arrivati all'ultima rampa di scale, Frank rallento il passo e comincio a scrutare
attentamente ogni angolo, alla ricerca di indizi o di qualcosa fuori luogo. Giunti al
pianerottolo, ci trovammo di fronte a due porte che portavano alle abitazioni del
piano. La porta piu vicina era affiancata da una scarpiera e da uno zerbino ben
posizionato davanti, mentre l'altra porta era segnalata da strisce gialle e nere,
indicando la scena del crimine. La porta di Ferrari e Merinda era spoglia, priva di
qualsiasi decorazione o arredamento. Frank punto la porta dell’appartamento che
apparteneva all’agente di sicurezza e domando alla signora Galli se fosse in casa.

«No, é fuori per lavoro», affermo lei.

Frank estrasse un guanto in lattice dalla tasca e lo indosso alla mano destra.
Senza chiedere permesso, con delicatezza, comincio ad aprire tutti e tre i cassetti
della scarpiera, cercando eventuali segni o tracce. La signora Galli osservo la scena in
silenzio, ma potei notare dagli occhi brillanti dietro i suoi occhiali I'esaltazione per
quell'insolito evento.

Frank non trovo nulla che catturasse la sua attenzione e si avvicino alla porta
delle vittime con due passi decisi. Con sguardo curioso, focalizzo l'attenzione sulla
maniglia della porta, e anche io la osservai attentamente. Notai subito che non c'era
una vera maniglia, ma solo un pomello senza alcuna serratura dove poter infilare una
chiave.

Consulto l'altra porta presente sul piano con uno sguardo attento e noto
Immediatamente la chiara differenza. Rivolgendosi alla signora Galli, chiese con
garbo «scusi sciura, sa per caso il motivo per cui la porta del signor Ferrai e della

signorina Merinda ha solo un pomello?»
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La signora Galli si posiziono di fronte alla porta, stringendo con una mano la
croce che aveva al collo, e con calma disse «ho promesso che vi avrei mostrato
qualcosa in piu oltre alle scale.» Poi, quasi con un tono di smania, busso due volte
sulla porta dell'appartamento e aggiunse «Salmi, capitolo 118, verso 19. “Questa é la
porta del Signore; i giusti entreranno per essa”.» Con i due colpi, la porta si apri
leggermente.

lo e Frank ci scambiammo uno sguardo di stupore, e con voce incredula
esclamo «ma come ha fatto!?»

«Non é altro che la volonta di Dio, figliolo», rispose la signora Galli con calma
e saggezza.

Frank appoggio le mani sul viso, segno di crescente frustrazione, e per un
istante pensai che potesse perdere la calma e sfogarsi con qualche parola brusca.
Tuttavia, con un respiro profondo, si riebbe rapidamente. Incrociando le mani in
segno di preghiera e testa rivolto al soffitto, disse con voce pacata «Dio, sei grande»,
dimostrando la sua abilita nel gestire anche le situazioni piu complicate con
compostezza.

Se non ci fosse stata la necessita di proseguire con I’indagine, sarei scoppiato a
ridere per l'ilarita della situazione. Mi costo fatica trattenere la risata e mantenere il
Viso serio. La signora sembrava vivere una missione divina assegnatale da Dio in
persona, mentre il mio imponente socio visibilmente soffriva a dover interpretare una
parte che apertamente considerava una sciocchezza.

La signora Galli poso una mano aperta sulla porta e la spalanco
completamente. Fece il segno della croce e con attenzione si infilo tra le strisce gialle
e nere esposte dalla polizia.

Con un cenno della mano ci invito ad entrare, e per un breve momento,
Immaginai quanto sarebbe stato buffo avere una serie televisiva con una squadra di
investigatori comandata dalla signora minuta, ossessionata dalla religione.

Varcammo la soglia e chiudemmo lentamente la porta alle nostre spalle. Ci

trovammo in un piccolo atrio spoglio con quattro aperture per le stanze. Non c’erano
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porte che dividevano i vani ma vidi che sulle cornici erano presenti i cardini dove
vengono fissate le porte. La signora Galli, avendo notato cosa guardassi disse «eh si,
Giulia era una ragazza tanto dolce pero praticava una moltitudine di riti sataniche.»

Non riuscendo a collegare lI'assenza delle porte al satanismo, le chiesi con
garbatezza a quali riti si riferisse. Con la mano ancora attorno alla croce, mi rispose
«seguiva gli insegnamenti del diavolo, specialmente quelli asiatici. Ha cercato di
spiegarmi in dettaglio il suo culto, qualcosa a che fare con il fluire delle energie, ma
sapevo che erano pratiche per compiacere il diavolo e non ci ho mai dato vera
considerazione. Proverbi, capitolo 14, verso 15. “Lo stolto da credito ad ogni parola,
ma l'uomo accorto sta attento ai suoi passi”.» Con un sorriso rassicurante, le feci
capire che rispettavo la sua opinione, anche se avevo qualche dubbio sul significato
delle sue parole.

Frank si inseri nella conversazione «Giulia le parlava del Feng Shui o
dell’energia Qi immagino, o sbaglio?»

La signora Galli sembrava sconvolta dalle parole espresse da Frank, come se
avesse profanato qualcosa di sacro. Inizio a fare il segno della croce un poco
tremante. La sua espressione passo dall'entusiasmo alla delusione in un attimo, € in
modo automatico, ma comicamente coordinati, io e Frank ci unimmo a fare il segno
della croce in sua compagnia. Cercammo di sdrammatizzare la situazione con rispetto
per le sue convinzioni. Frank, con fare comprensivo, si difese con tatto «non credo in
tali pratiche, pero essendo un accanito lettore, mi e capitato, sfortunatamente, di
leggerne qualcosa a riguardo.»

Frank indico la porta di entrata e disse «ad esempio, nella cult... Hm-hm!», fece
una pausa e schiari la gola per trovare una parola piu appropriata alla visione di
mondo della signora, «nella setta Feng Shui», corresse, «& comune togliere porte e
mobilio per far fluire meglio ’energia vit... ehm... uperante. Si, se non ricordo male
era ’energia vituperante. In poche parole, meno ostruzioni presenta la casa e piu ¢
facile per il diavolo entrarci.» Taglio corto Frank, rosso in volto, rendendosi conto di

essersi incartato con le parole.
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Ignara della menzogna che aveva appena campato in aria, la signora Galli si
risollevo e convalido il messaggio di Frank «esattamente, detective! All'inizio Giulia
aveva costretto il povero Massimo a togliere persino la porta d'accesso
all'appartamento. Ma per fortuna, I'amministrazione, una volta venuta a saperlo, ha
richiesto di rimettere la porta per evitare la corrente d'aria che causava. Dopo lunghi
dibattiti, si sono accordati di montare quella porta a spese loro», rivolse uno sguardo
disgustato verso la porta, «e con la promessa di rimettere la porta originale una volta
usciti.» Con un sorriso di approvazione, sembrava aver recuperato il suo umore.

Guardammo dentro la prima stanza, che era il bagno, e notammo alcune gocce
di sangue per terra e sul lavandino. Vicino a ciascuna zona delle macchie c'era un
piccolo cartello numerato giallo, piazzato dalla polizia scientifica. Confuso nel vedere
I'appartamento lasciato com'era la notte del delitto, Frank chiese alla signora se
sapeva se gli agenti fossero tornati sulla scena del crimine.

«Per quanto ne sappia io, no. Sono passati la mattina del tragico evento e poi
non si sono piu ripresentarsi.»

Annotai l'informazione e passammo alla seconda stanza, il salotto, dove il
signor Ferrari fu massacrato barbaricamente.

lo e Frank entrammo cautamente mentre la signora Galli rimase sull'uscio della
non-porta ad osservarci. L’atmosfera nella camera era tesa, sinistra e segnata dal
tragico evento. Le pareti di un delicato colore crema circondavano lo spazio, e oltre
alla presenza di una TV, i muri erano perfettamente intatti. Anche questa stanza era
tartassata di vari cartellini gialli. Scrutammo il divano coperto da un telo grigio ed era
inevitabile non ripensare alle foto di Ferrari trucidato in posizione supina. Di fronte al
divano, un tavolino basso era I'unico altro mobile presente nella stanza. L'atmosfera
dominante era chiaramente minimalista, tuttavia, I'unica cosa che interrompeva
guesta sensazione era una ciabatta che sporgeva da sotto il tavolino, con ancora il
caricatore del portatile mancante collegato con altre spine. Senza avvicinarci troppo,
ci spostammo verso la porta-finestra, situata accanto alla grande TV appesa al muro,

che dava sul piccolo terrazzino dell'abitazione. Frank, con la mano guantata, apri con
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cura il portone vetrato e nell'uscire inciampo sbadatamente sulla soglia. Per non
cadere, appoggio un gomito sul tavolino presente sul balcone. La scossa data al
tavolo fece vibrare I'ombrellone che spuntava dal centro, facendo cadere una grossa
quantita di acqua addosso a Frank e bagnandolo per meta.

«Maledizione!» esclamo Frank, restando immobile sul posto e guardandosi
attorno per verificare di non aver inavvertitamente compromesso una prova della
scena del crimine. Per nostra fortuna non c’erano cartellini gialli.

«Ha piovuto due giorni fa», disse Frank, mentre scrutava I'ombrellone cercando
di capire come avesse fatto a fargli cadere dell'acqua addosso. «Ah, ecco», enfatizzo,
facendo un cenno con la testa verso la cima dell'ombrellone. «E piegato su questo
lato.» Dopo averlo rilevato anch’io, annotai il dettaglio nel taccuino.

Senza che me ne accorgessi, la signora Galli scese nel suo appartamento per
prendere un grosso asciugamano per Frank. Quando torno, senza esporsi
completamente dall'ingresso al salotto, mi chiamo per consegnarlo al mio socio.

Dopo essersi asciugato completamente, comprese scarpe e suole, ci
trasferimmao a controllare la penultima stanza da ispezionare.

Nella camera da letto, anch'essa spoglia come il resto della casa, i muri erano
dipinti di un rilassante blu chiaro. Un'essenziale cassettiera e un materasso a terra,
appoggiato su un tatami, componevano l'arredamento. Le lenzuola erano tirate con
cura, trasmettendo I'impressione di trovarsi in una stanza d'albergo orientale piuttosto
che nel luogo dove due amanti dormivano. L'ambiente immacolato non presentava
alcun segno lasciato dalla scientifica.

Infine, esaminammo la cucina, dipinta con un vivace arancione. Gli utensili da
cucina erano appesi ordinatamente di fronte al piano cottura, e I'unico
elettrodomestico presente era una macchina da caffé. Sulle mensole della cucina
c'erano alcuni barattoli di spezie, dei appoggia bicchieri, un timer meccanico, che
ricordava la forma di un pomodoro, e, con mia sorpresa, l'altoparlante che avevamo
notato nelle fotografie, con la luce ancora accesa. Intorno al tavolo e alle sedie c'era

un altro telo grigio che Frank alzo brevemente, cercando di coprire con il corpo la
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visuale della signora Galli. Poi passo il dito su una piccola ammaccatura sul tavolo,
che sembrava fatta da una bruciatura, e lo controllo attentamente come se cercasse
tracce di polvere. Rimise giu il telo e con uno sguardo squadro per un momento le
mensole.

Frank si diresse verso la dispensa, le cui porte erano adornate con delle eleganti
persiane in legno, permettendo uno sguardo parziale all'interno. Con il guanto ancora
indossato, apri le porte e accese la luce, scrutando lo spazio ristretto. Decise di
entrare, chiudendosi dentro e spegnendo la luce. Rimase chiuso dentro per quasi un
minuto; quando stavo per chiedergli cosa stesse facendo, usci e richiuse le porte
esattamente come erano prima.

«Qui abbiamo finito, grazie mille signora!» esclamo Frank con beatitudine.

La signora Galli ci accompagno all'uscita e ci saluto calorosamente. Prima che
potesse condividere con noi un altro passo della Bibbia, Frank, inaspettatamente,
prese la parola «Salmo, capitolo 100, verso 5. “Il Signore &€ buono”».

«Amen! Il Signore e davvero buonox», esclamo con ardore la signora Galli con

un senso di unita e gratitudine per la condivisione di quel versetto ispiratore.

Scendendo la breve scalinata che portava al palazzo, affermando piu che
chiedendo, gli chiesi se, mentre era rinchiuso nella dispensa, avesse cercato sul
telefonino quel proverbio. Con un sorriso da brigante, confermo la mia teoria
«eccerto!»

Arrivati in fondo alla gradinata, Frank svolto furtivamente verso le caselle
postali e mi grido «fammi il palo!» Senza chiedere spiegazioni, osservai subito i
dintorni per accertarmi che il campo fosse libero e controllai anche le finestre dei
palazzi attorno, cercando qualche sguardo indiscreto. Non c'era nessuno. Provai una
strana sensazione nel pensare che, prima del predominio di internet, avrei
sicuramente trovato qualcuno a tenere d'occhio il vicinato. Poco dopo, Frank
riapparve da dietro le buche delle lettere, tenendo la giacca chiusa con le mani sulla

pancia, e con tono scherzoso mi disse «c'e posta per noi.»
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37 — Sotto la pergola della Pergola

Appena Frank posteggio di fronte alla mia VVespa nei parcheggi del ristorante, tirai
fuori due sigarette e l'accendino. Una volta sceso, gli consegnai speditamente quella
riservata per lui e la lingua di fuoco. Dal suo viso capii che aveva trascorso ancora
una giornata poco proficua.

Dopo una lunga e profonda tirata di fumo, Frank mi riepilogo il suo insuccesso
«anche oggi niente da fare. Durante il pranzo non I'ho visto uscire, né dopo il lavoro.
Molto probabilmente stasera si staranno facendo la loro partitella di poker. E riguardo
a Carlo, e successo qualcosa di emozionante?»

Gli risposi che tutto procedeva tranquillo come al solito: anche oggi era uscito
a mangiare con i compagni, questa volta al Burger King. Da un‘informazione colta
mentre origliavo la loro conversazione durante I'ordinazione al chiosco automatico,
sapevo che stasera sarebbe andato al CineStar per vedere il film Everything
Everywhere All at Once, il quale sarebbe finito poco dopo le 23.

Ripassammo velocemente la strategia che decidemmo in ufficio la sera
precedente, subito dopo aver aperto la posta intestata alla “Ferrari Solutions SA” e
aver fatto un poco di bricolage.

Con una certa agitazione, ma determinati, ci dirigemmo verso 1’entrata del
ristorante. Saliti i cinque scalini, ci trovammo sulla piccola terrazza aperta di fronte al
locale, dove diverse persone incappottate stavano fumando. Sopra le loro teste, una
bellissima pergola era coperta da lunghe vigne, ancora adornate di grappoli d'uva.
Quiasi tutti i presenti avevano in mano un bicchiere di spumante, e dopo aver spento
la mia sigaretta in un posacenere appoggiato su un vecchio barile di vino, feci una

rapida ispezione all'interno del locale. Il ristorante era colmo di gente, le tavole erano
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tutte occupate da conviviali gruppi di amici, famiglie e coppie, mentre il frastuono
delle voci allegre riempiva l'aria.

Quando Frank spalanco la porta d’entrata, una piacevole corrente d'aria ci
accarezzo, e appena la porta si chiuse da sola, un cameriere basso, snello e dai capelli
corti grigi ci accolse cordialmente con un sorriso, chiedendo cortesemente
«buonasera signori, a che nome la prenotazione?»

«Nessuna riservazione, siamo qui per congratularci con il proprietario,
Romeo», annuncio Frank con un sorriso sicuro.

Con un'espressione circospetta, il cameriere ci informo «mi spiace signori, ma
senza una prenotazione non posso intrattenervi. E la serata inaugurale e il signor
Rosanova & impegnato con gli ospiti.» Poi, guardandoci dall'alto in basso, concluse
con una piccola osservazione pungente «provate a prenotare la prossima volta, no?»

Il cameriere cerco di andarsene, ma Frank lo arresto con fermezza, inclinando
il suo imponente corpo verso il piccolo ometto. «Non ci siamo capiti, carissimo»,
dichiaro Frank, facendo scorrere le parole dall'alto verso il cameriere, come un‘alta
montagna che si erge sulla valle e fa scorrere le sue parole verso il basso.

«Siamo della Fontana Express, forniamo i prodotti piu pregiati dell'ltalia e
lavoriamo solo con le imprese piu esclusive. Siamo appena arrivati qui dopo una
consegna di 6 bottiglie di Barolo Riserva del ‘82 al Principe Leopoldo, solo per darti
un'idea», affermo con naturale sofisticatezza, ma il tono chiaramente offeso per il
trattamento iniziale traspariva chiaramente. Con un‘aria di altezzosita, ordino al
cameriere «se puo gentilmente chiamarci Romeo senza troppe chiacchiere. Se la
nostra presenza non é gradita, ce lo dira lui stesso.»

Il cameriere, intimorito e con sorriso tremante, rispose «certamente, signore, e
Mi SCUSO Se Sono apparso sgarbato. Non mettevo affatto in discussione le vostre
credenziali», quindi scombussolato, si allontano speditamente alla ricerca del suo
capo.

Un minuto dopo, da un corridoio appena visibile dalla nostra posizione, usci

Romeo seguito dal cameriere e dai suoi due guardaspalle. Uno dei tirapiedi si piazzo
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di fronte al gruppo, mentre gli altri si posizionarono dietro Romeo, il quale sembrava
molto infastidito. Il cameriere spaventato da Frank mostrava un'espressione pimpante
e divertita, quasi a sottolineare che l'avevamo fatta grossa.

Appena ci raggiunsero, i due scagnozzi, si avvicinarono minacciosamente a
noi, fissandoci con sguardo astioso. Quello piu vicino a Frank schiocco le dita delle
mani con il pugno chiuso, come per segnalare che la situazione si stava facendo tesa.
Era un gesto inequivocabile che la presenza di quei due individui non prometteva
nulla di buono.

Con espressione annoiata, io e Frank mantenemmo la nostra calma,
rispondendo solo con una breve occhiata di indifferenza ai loro atteggiamenti ostili.
Mostrammo chiaramente il nostro menefreghismo per la loro presenza, dirigendo
subito lo sguardo verso Romeo.

«Ma come diavolo osi? Pensi che vincere due spicci al casind mi abbia
impressionato!?» esplose Romeo, ficcandomi indice e medio nel petto. Frank fece un
passo avanti, spostando leggermente con il corpo uno dei gorilla, e con tono
amichevole tese la mano verso Romeo «piacere, mi chiamo Frank Fontana.»

Romeo squadro Frank come se fosse fuori di testa e scambio una rapida
occhiata con la guardia che Frank aveva spostato.

Improvvisamente il gigante cerco di afferrare il braccio di Frank con forza, ma
Frank fu piu veloce e con la sua mano libera anticipo il movimento, bloccando il
braccio dell'uomo. Una donna al tavolo piu vicino noto la scena e trattenne il fiato,
visibilmente inorridita.

Senza staccare lo sguardo da Romeo, Frank parlo con tono intransigente
«dubito fortemente che tu voglia rovinare la tua serata d'apertura. Ora, togli le dita
dal petto del mio socio e di ai tuoi uomini di andare a bersi una camomilla. Non
siamo venuti qui per causare problemi, anzi...»

Romeo, imperturbabile e visibilmente divertito, scoppio a ridere ad alta voce,
attirando l'attenzione della sala. «Ahahah!» Il cameriere si illumino di gioia negli

occhi e si lascio andare a un sorriso soddisfatto. Dopo aver terminato il suo sfogo di
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ilarita, ci rispose con tono sprezzante «e cosa ti fa pensare che me ne importi? Non
sarebbe la prima serata inaugurale con qualche tafferuglio, ah ah! Vlad, Niki», disse
rivolgendosi ai suoi uomini massicci, «accompagnate i signori...», ma Frank lo
interruppe bruscamente con un ululato «abbiamo quello che volevi da Massimo
Ferraril»

Sentii una gelida scossa salirmi lungo la colonna vertebrale e sperai con tutto il
cuore che il nostro imbroglio non andasse a monte.

Visibilmente intrigato da cio che comunico Frank, Romeo trasformo il suo viso
In un'espressione benevola e apri entrambe le mani, come fanno i preti durante la
messa. «E perché non me I'hai detto subito!? Ahahah!» esclamo allegramente. Frank
allento la presa sul braccio e i due uomini robusti cambiarono immediatamente
espressione, allontanandosi da noi in modo rilassato. Nel frattempo, il cameriere
manifesto la sua delusione sul volto, cercando di nasconderla dietro un sorriso
sforzato.

«Fontana, giusto?», chiese Romeo, tendendo la mano verso il mio socio.
«Corretto, Frank Fontana», rispose Frank con un sorriso sereno, stringendogli la
mano. «Hai fegato ragazzo!», complimentd Romeo sinceramente, dandogli qualche
pacca sul braccio. Poi tese la mano verso di me e, facendo riferimento alla mia vincita
al casino tre sere prima, mi chiese «e tu, mio caro “spennatore”, come ti chiami?» Mi
presentai cordialmente, ricambiando la sua stretta di mano.

«Bene, signori, spostiamoci sotto la pergola cosi possiamo discutere degli
affari, d’accordo? Prego, seguitemi.» Senza aspettare alcuna conferma, Romeo giro
sui tacchi e si diresse nella direzione da cui era arrivato. 1o e Frank ci scambiammo
uno sguardo confuso, dato che eravamo appena stati sotto la pergola all’entrata, ma

senza obiezioni, seguimmo Romeo nel corridoio.

Usciti dal corridoio, ¢i trovammo in un’ampia sala a forma di "L", con circa
cinquanta persone sedute ai tavoli disposti nella sala. L'ambiente era ben allestito, con

eleganti quadri in bianco e nero raffiguranti paesaggi italiani e persone, che
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probabilmente erano anch'esse di origine italiana. Il mobilio, tra cui specchi, botti di
vino e una grande radio degli anni '50, conferiva un tocco di antiquariato e si trovava
sparpagliato lungo la sala. Sulla parete interna del palazzo, alcune pale per la pizza e
diverse mensole erano adornate da una vasta collezione di bottiglie di vino e barattoli
ornamentali contenenti spezie. Dall'altra parete, invece, si apriva una serie di finestre
che offrivano uno scorcio della piccola ma elegante veranda. L'atmosfera era festosa,
con voci allegre dei clienti, tintinnio di bicchieri e posate, e scroscio di risate.

Seguimmo il gruppo lungo tutta la sala e, poco dopo aver svoltato I'angolo,
notai una porta che si apriva sulla veranda. Romeo usci dalla porta, € i suoi due
uomini possenti si posizionarono accanto, dando le spalle al muro. Uno a sinistra e
I'altro a destra incrociarono le mani con le braccia rivolte verso il basso, appena sotto
la pancia, formando una posizione intimidatoria.

Passando in mezzo a loro, ci trovammo in un piccolo terrazzo,
parzialmente coperto da travi in legno e con i muri grezzamente pitturati di bianco
per conferire un senso di antichita. Il luogo era addobbato con candele e una varieta
di piante, creando un'atmosfera accogliente. Cinque tavoli erano disposti, quattro
rettangolari sotto la tettoia e uno piu grande e rotondo, posizionato all'aperto sotto
una raffinata pergola, abbellita con decorazioni artigianali e piante artificiali.
Nonostante avesse il suo fascino, pensai che la pergola all'entrata fosse piu
suggestiva, poiché era avvolta da vere viti.

Tutti gli ospiti seduti ai tavoli indossavano eleganti abiti scuri, il che lasciava
trasparire la loro probabile appartenenza al mondo mafioso. Nonostante I'apparente
calma, nell'aria si poteva percepire una sottile tensione. Le conversazioni erano
sussurrate, mantenendo un atteggiamento riservato e confidenziale. Gli sguardi erano
penetranti e carichi di autorita. Sui tavoli spiccavano diverse bottiglie di vino
pregiato, eleganti bicchieri e cestelli in vimini contenenti una varieta di pani.

Un giovane uomo si alzo vedendo Romeo e gli disse «scusami, boss.» Romeo

senza nemmeno guardarlo, lo interruppe di netto «non ora Claudio, siediti e mangia.»
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Romeo si fermo deciso davanti al tavolo rotondo, dove quattro signori, i piu
anziani del gruppo, sedevano. Era l'unico tavolo in veranda con piatti sporchi, a
suggerire che avevano gia cenato, a differenza degli altri presenti. Uno dei signori
teneva un sigaro acceso tra le dita, lasciando leggere spirali di fumo nell'aria mentre
parlava. Gli altri tre uomini ascoltavano attentamente, annuendo di tanto in tanto per
mostrare approvazione o consenso. Riconobbi uno di loro, Davide, che era stato
presente al tavolo di Punto Banco al casino qualche sera addietro.

«Fratelli miei» richiamo l'attenzione Romeo. «Abbiamo ospiti.» Tutti smisero
di discutere e posarono lo sguardo su di noi. Quando Davide noto la mia presenza,
punto un dito nella mia direzione e disse «ma lui... non ¢ il ragazzo...» Romeo
completo la frase «si, si, & il giovane affamato dell'altra sera. E sai una cosa? E anche
un gran bugiardo!»

Non sapendo come reagire alle parole di Romeo, rimasi a bocca aperta dallo
stupore. Il chiacchiericcio alle mie spalle si spezzo di colpo, e provai una strana
sensazione nello stomaco, come farfalle in volo. Vidi Frank stringere i pugni e poi
aprirli di nuovo, come per scaricare la tensione.

«Il ragazzo non era venuto al casino per proporre una negoziazione per
venderci dei pregiati oli! Ahahah! I signori qui», fece un gesto con la mano verso di
noi, «hanno qualcosa di molto piu prezioso. Cari ospiti, vi prego di condividere cio
che avete da offrire.»

Il brusio di voci riprese alle nostre spalle, e sentii il calore salirmi al viso.
Frank si mosse di un passo verso il gruppo e si schiari la gola, mentre io incrociai le
mani di fronte a me, mimando la postura che avevano assunto le guardie del copro
appostate accanto alla porta. Romeo giro attorno al tavolo e si accomodo all'unico
posto vacante.

«Stimatissimi, buonasera e vi preghiamo di scusarci per questa intrusione senza
invito. Tuttavia, cio che veniamo a proporre e di estrema rilevanza e non poteva
aspettare le convenzioni.» Esordi Frank. «lo sono Frank Fontana e questo € il mio

socio, John McDaniel.» Estrasse un biglietto da visita dal borsello e lo appoggio al
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centro del tavolo. «Come potete dedurre dal nostro biglietto, siamo investigatori
privati.» Le loro occhiate si incrociarono, piene di interrogativi.

«Siamo stati incaricati dalla polizia cantonale di individuare il colpevole
dell'omicidio di Massimo Ferrari e Giulia Merinda. Durante le nostre indagini, siamo
riusciti a recuperare il portatile smarrito del signor Ferrari.» Frank scruto ognuno di
loro per assicurarsi di avere la loro completa attenzione, quindi continuo.

«All’interno di questo portatile abbiamo trovato una copia dell’intera banca
dati di MovPop, che sarebbe...», disse Frank, ma un gesto di Romeo lo interruppe,
indicandogli di proseguire. Erano gia al corrente di cosa fosse.

«Oray, riprese Frank, «quello che abbiamo trovato € sconosciuto a tutti, tranne,
ovviamente, a voi adesso. Né la polizia, né una fidanzata, né un famigliare, né un
amico.»

Il signore con il sigaro interruppe «e ce I'na con sé ora?»

«Saremo anche investigatori dilettanti, ma non al punto di portare qualcosa che
vale piu di duecentomila franchi con noi, eh!» scherzo Frank con un tono pacato.

Davide, contrariato dalla cifra riportata da Frank, esclamo: «Ma come sarebbe
a dire duecentomila!? Noi I'avremmo avuto per la meta del prezzo! Per i centomila
che ci doveva Massimo!»

Appena esclamai "bingo!" nella mia mente, Romeo shatté le mani sul tavolo e
sbraito «ma sei rincoglionito!?» Mentre tutti si giravano verso Romeo spostai
rapidamente la mano sull’orologio, premetti due volte il tasto laterale e rincrociai le
dita delle mani.

Davide si giro terrorizzato verso Romeo, che evidentemente era il capo del
branco. Poi, chiamo i suoi due scagnozzi appostati davanti alla porta «Vlad, Niki!»
Tempestivamente, i due uomini ci raggiunsero al tavolo e uno di loro disse «capo?»

Romeo, furibondo, sventolo una mano verso di noi e ordino «Perquisiteli.»

«Scusa?» chiese Frank perplesso, poi aggiunse «pensi davvero che sia cosi

stupido da mentirti in faccia? Non ce I’abbiamo con noi!»
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«Non ne dubito. VVoglio solo essere sicuro che la nostra conversazione non

venga registrata», si spiegd Romeo.

Ci spostarono in un angolo remoto, al riparo dagli occhi dei clienti. Presero
delle scatolette in plastica da sotto un tavolo e le appoggiarono sopra di esso. Poi, i
due individui ci allargarono le braccia e ci spaziarono le gambe, iniziarono a
palpeggiarci dall'alto verso il basso con energia ma con precisione. Ci tolsero gli
orologi e tutti gli averi, mettendoli all'interno dei contenitori. Successivamente, uno
dei due tiro fuori una paletta che sembrava un metal detector e ce la passo attorno al
corpo. Mentre venivamo scansionati 1’altro controllo gli schermi dei telefoni e
orologi, in cerca di un eventuale puntino rosso che avrebbe segnalato una
registrazione in corso. Una volta concluso il rito, ci riaccompagnarono al tavolo,
0gnuno con un recipiente in mano.

«Sono puliti», disse uno di loro.

«Ne ero certo, ma non si pud mai sapere. Portate gli averi dei nostri ospiti al
bancone all’entratay, giro la testa rivolta a noi, «nulla di personale, quando uscite poi
ve li riprendete, € solo come misura cautelativa.»

Con un gesto della mano, Frank chiese attenzione «aspetta, posso prendere
giusto una lettera che vorrei mostrarvi?»

Romeo si mostro chiaramente incuriosito «una lettera?»

«SI, una lettera che giustifica il prezzo che vi ho condiviso», assicuro Frank.

Romeo rispose con un cenno della testa, incoraggiando Frank a proseguire e
prendere la lettera. Senza esitazione, Frank infilo la mano nella scatola contenente i
suoi beni e tiro fuori una busta elegante con il logo dell'assicurazione Allianz. Con
gesto deciso, poso la busta accanto al biglietto da visita.

Romeo prese la busta, ne estrasse la lettera e le diede una veloce shirciata.

«Cosa sto guardando? Non capisco il collegamento tra questa lettera e il prezzo

che hai suggerito», disse Romeo, guardando dubbioso la busta.
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«Quella lettera certifica che Massimo ha prelevato tutta la sua previdenza
professionale e la maggior parte del suo terzo pilastro, per un totale di 280'000
franchi, che per legge ha dovuto versare sul suo conto aziendale. Questo pero, &
avvenuto solo tre giorni prima della sua morte», espose Frank, spiegando con calma i
dettagli cruciali della situazione.

«Sl, lo vedo, e con cio?» chiese Romeo, sempre piu confuso.

Frank svelo «cio significa che Massimo poteva saldare il suo debito in qualsiasi
momento!»

«Capisco, ma questo non giustifica la sua cifra», rispose Romeo, iniziando a
perdere la pazienza.

«Ma come no? Chi non scambierebbe una pennetta USB per saldare un debito
da centomila franchi quando ne possiede duecentottantamila?» enfatizzo Frank con
una sfumatura di sarcasmo, lasciando passare qualche secondo per permettere loro di
cogliere il punto da soli. Tuttavia, di fronte all'assenza di risposta, decise di togliere
ogni dubbio «solamente qualcuno che sa di poterla rivendere ad un prezzo molto piu
alto.»

«Bando alle ciance», disse Romeo con decisione. «Qual € il vostro prezzo?»

Frank mi guardo, in attesa del mio cenno, e io inclinai leggermente la testa in
segno di approvazione.

«Ventimila», disse Frank con tono fiducioso.

«VENTIMILA!?» esclamo Romeo, sorpreso dalla cifra proposta da Frank. Poli,
meravigliato, aggiunse «ma come? Ahahah! Tutta questa storia sul valore dei dati per
poi chiederci solo ventimila?»

«E roba che scotta, e prima ce lo leviamo dai piedi, prima dormiremo sonni
tranquilli. Domani faremo recapitare qui un corriere con una parte parziale dei dati.
Dopo che ne avrete controllato la qualita, potrete contattarci telefonicamente al

numero sul biglietto da visita per organizzare lo scambio. Non vogliamo rubarvi altro
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tempo e», rivolgendo un leggero inchino ai presenti, «vi auguro una buona
continuazione di serata.»

Frank si allontano con passo deciso e, nell'attimo in cui mi girai per seguirlo,
notai lo stupore nei occhi di Romeo, che rimase a bocca aperta, stordito dall'offerta
che sembrava troppo bella per essere vera. Un fatto che solo io e Frank sapevamo

essere proprio cosi.

38 — Piani scompigliati

Frank mi venne a prendere sotto casa a bordo della sua Fiat Punto cigolante. Mentre
mi accomodavo sul sedile del passeggero, gli feci notare che sarebbe stato meglio far
controllare I'auto prima che lo lasciasse a piedi.

«Non prestargli attenzione, Carla», disse, accarezzando il parabrezza con
affetto, quasi fosse un animale domestico, «lui non ti conosce come ti conosco io.»

Era da diverso tempo che Frank non chiamava la sua auto per nome, ma quel
giorno, mentre accarezzava affettuosamente il parabrezza, mi torno in mente quando
I'aveva acquistata in leasing quasi dieci anni prima. Dalla concessionaria era venuto
direttamente da me e I'aveva parcheggiata per la prima volta sotto il palazzo dove
abitavo all'epoca, in uno squallido monolocale di Besso, dietro la stazione di Lugano.
Con un sorriso smagliante, mi aveva presentato la sua nuova ""compagna” «ti presento
Carla!» Mi ero piegato in due dalle risate quando mi spiego l'associazione banale ma
divertente che aveva fatto per la scelta del nome «beh... macchina in inglese ¢ “car” e
in italiano, essendo un sostantivo singolare femminile, utilizza I’articolo
determinativo “la”. Quindi unendo “car” e “la” diventa... Carla!»

Riemerso dai ricordi, gli suggerii di prendersi un‘auto nuova non appena i soldi

del contratto con la polizia sarebbero arrivati.
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Ignorando la prima parte del mio discorso, Frank mi interruppe e chiese con
interesse «a proposito del contratto di polizia, quante ore abbiamo ancora a
disposizione?»

Presi il cellulare e consultai il foglio di lavoro dove annotavamo le nostre ore.
Scrollai verso il fondo del documento e condivisi il saldo rimanente: 48 ore.

«Ottimo. Cerchero di contattare Alfredo e chiedergli se il capitano é soddisfatto
del nostro lavoro e se vorra proseguire con la collaborazione. Quei soldi sono una
manna dal cielo, John! Infatti giovedi arrivera il primo versamento, non vedo l'ora...
Quindi tra tre giorni assicurati di essere libero perché andremo a brindare!» esclamo
Frank, radioso di gioia.

Era un enorme sollievo per noi, dopo anni di restrizioni, finalmente essere in
grado di saldare le nostre fatture arretrate e avere un capitale considerevole a nostra
disposizione. Promisi a me stesso di fare attenzione agli acquisti impulsivi di Frank,
che tendeva a sperperare tutti i nostri guadagni in strumenti e attrezzature per
migliorare il nostro lavoro. Non che non ci fossero serviti durante le nostre indagini,
ma il senso di sicurezza nel sapere che potevamo coprire tutte le nostre spese per i
prossimi dieci-dodici mesi superava di gran lunga qualsiasi breve euforia procurata

da acquisti affrettate.

«Quando faremo tappa a Bellinzona, mi mettero in contatto con il signor
Chinarti per organizzare un incontro e consegnargli il rapporto sul suo figlio. Penso
che sara felice di sapere che e uno studente modello, e a parte qualche tiro di canna e
una birretta, sta davvero seguendo la giusta direzione. Ah, vero! Non ti ho raccontato
di ieri sera, mentre eri a cena con le sorelle, Ha! Ascolta questa», esclamo Frank,
splendente di contentezza.

«Con il suo gruppo di amici e di nuovo con il docente, il professor Bolla, sono
andati al Parco San Michele e hanno costruito una cosa incredibile, non ti dico! Ha
ha!» Ghigno Frank divertito. «Hanno assemblato con dello scotch sei o sette rotoli

vuoti di carta igienica, creando una pipa improvvisata che assomigliava a un ramo.
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Tapparono tutti i buchi tranne quello davanti, poi fecero dei piccoli fori dove
inserirono un gran numero di spinelli, mi vien da dire una decina. Poi, tutti assieme
con degli accendini, alcuni con uno per mano, accesero simultaneamente tutte le
giolle, mentre uno del gruppo dava una buona tirata per accenderlo perfettamente.
Hahaha!» Frank scoppi0 in una risata incontrollata e sussurro «una vera follia! Ha!»

Mentre asciugava una lacrima di ilarita con la mano, Frank concluse il racconto
con fervore: «Carlo partecipo alla costruzione, ma da bravo ragazzo che &, sapendo di
avere scuola oggi, si astenne dalla fumata collettiva. Non manifesto alcun dispiacere
nel rifiutare e sinceramente, a vedere quella scandalosa costruzione, non lo biasimai
affatto, Ha! Il professore, invece, ci ha dato dentro duro, e mentre si passavano la
pipa, canticchiavano allegramente "il ramo rovente di Mosé!"».

Risi di gusto al solo pensiero della scena descritta da Frank e affermai che lui
sarebbe stato il primo a dare dei lunghi tiri a quella mostruosita se gli fosse capitata
davanti quando erano piu giovani.

«Mi sa che hai ragione! Ha!» concluse Frank, ancora ridendo della situazione.

Ci sedemmo allo stesso tavolo del ristorante Torretta su cui avevamo condiviso il
nostro primo incontro al CSI di Bellinzona. Poiché non era ancora I'ora di pranzo,
Frank decise di ordinare solo due bevande: un cappuccino per lui e una cioccolata
calda per me.

Appena la cameriera si allontano da noi, dopo averci consegnato le bevande
calde, Frank sistemo il suo telefono al centro del tavolo con il vivavoce attivo,
avviando la chiamata per il signor Chinarti.

Dopo diversi squilli, udimmo un fruscio e delle parole ovattate e poco chiare.
Poi la voce del signor Chinarti risuono dagli altoparlanti «pronto, chi ?»

«Buongiorno Signor Chinarti, qui ¢ I’Agenzia Investigativa Fontana, ci scusi
per il...», prima che Frank potesse concludere la frase, Chinarti lo interpose con
decisione «non ho tempo adesso. Sono alle Maldive e tornero tra tre settimane. Mi

contatti al mio rientro. Arrivederci»
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«E non vuole...» tento di dire Frank.
«Bip bip bip» e la chiamata si chiuse.
«Ammazza oh! Alla faccia di essere un padre preoccupato», si lamento Frank

In disapprovazione.

Alle 12 in punto, mentre Frank stava controllando I'ingresso dello stabile
amministrativo, esclamo a voce bassa «guarda, John!» Mi girai per vedere cosa
volesse farmi notare. Appena focalizzai lo sguardo su una donna elegantemente
vestita con un lungo cappotto nero, Frank sussurro «c'e Exelia!»

Incuriositi dalla sua apparizione, la osservammo attentamente. Si fermo di
fronte ai piloni in sasso davanti all'entrata e vi si appoggio con la schiena. Piego un
ginocchio per adagiare anche un piede contro il pilastro e poi consulto il suo
telefonino. Pochi minuti dopo, vedemmo Alessio Mondarsene uscire dal cancello
pedonale, vestito in tuta da moto.

«Non sapevo che Alessio andasse in moto, si vede che la tiene in garage», disse
Frank.

Mondarsene si avvicino alla Colombo, e quando lei lo noto, ripose il telefono
in tasca e gli ando incontro. Mondarsene tese il suo braccio sinistro e le diede una
stretta di mano.

Frank prese lo scontrino in mano, si alzo di scatto e, facendo girare il dito in
cerchio sul tavolo, mi disse «prendi tutte le cose. VVado a pagare e ci vediamo qui tra
un secondo, arrivo!» Frank si mosse rapidamente all'interno del locale per saldare il
conto, trotterellando agilmente.

A passo spedito e senza nemmeno il tempo di coordinarci, ci avvicinammo
lestamente verso di loro. Ad una decina di metri di distanza, Frank alzo la mano in
segno di saluto e grido con entusiasmo «detective Colombo!»

| due presenti si girarono all'unisono, e la Colombo folgoro Frank con uno
sguardo intenso. Mondarsene ci guardo con una faccia stupita e poi, con il tono di

qualcuno che si sente preso in giro, riferi alla Colombo «ahhh! E tutta una
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pagliacciata la sua, quindi? Altro che ricercatrice universitaria, ahah! Lei e
un'investigatrice!»

«Detective», lo corresse lei, poi aggiunse con determinazione «e so quello che
state nascondendo, tu e la polizia cantonale!»

Mondarsene, senza alcun saluto, ritorno sui suoi passi e rientro dal cancello da
cui era uscito poco prima. Mi sentii male al pensiero che Frank, con la sua
negligenza, avesse rovinato i piani della Colombo. Tuttavia, in contrasto al mio
dispiacere, provai anche un forte interesse per le insinuazioni espresse dalla Colombo

«Sono mortificato, Exelia», disse Frank grattandosi in modo nervoso la nuca.

In modo inspiegabile, non sembro particolarmente arrabbiata per quanto
appena successo e, con un sorrisino scaltro, rispose a Frank «lo sarai ancora di piu
dopo che avrai visto lo scontrino per il pranzo che ora mi offri! Sto morendo dalla

famel»

39 — Rivelazioni a tavola

Ci adagiammo nella veranda del ristorante Scugnizzo, a poche centinaia di metri dal
Centro Sistemi Informativi. Ordinammo un delizioso tagliere di salumi e formaggi
locali che appena arrivo, loro si avventarono con voracita, divorando praticamente
tutto in un batter d'occhio. lo riuscii solo a gustare una fetta di crudo e un pezzettino
di formaggio.

Successivamente, il cameriere ci servi una piccola insalata verde per me,
un'insalatona mista per Exelia Colombo e un piatto di tagliatelle per Frank.

Mentre mi gustavo l'insalata, osservai il duo animato al tavolo con me.

La Colombo affronto I'insalatona mista con una determinazione quasi

metodica. Con movimenti precisi e ordinati, componeva ogni boccone, mescolando
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sapientemente i vari ingredienti. Ogni forchettata sembrava studiata e pianificata,
eppure il suo sguardo brillante tradiva una piacevole soddisfazione.

Frank, invece, si dedico con entusiasmo alle tagliatelle. Con gesti veloci e
decisi, il piatto sembro svanire di fronte ai suoi occhi affamati.

Come portata principale Frank e la Colombo decisero di prendere il piatto del
giorno, entrec6te al pepe verde con contorno di patate e verdure, mentre io mi
concessi una pizza.

Rimasi stupito davanti alla loro abilita nel mangiare selvaggiamente e con
passione, come Se non avessero mangiassero da giorni. Ogni boccone sembrava
portarli in un viaggio di gusto e soddisfazione.

Poi arrivo il momento del dessert, a cui non partecipai, sentendomi scoppiare.
La Colombo ordino una Coupe Danemark mentre Frank opto per un incantevole
tiramisu.

Dopo che avessero terminato il dolce, tirai fuori il mio pacchetto di sigarette, e
la Colombo, con una nota di curiosita, mi chiese se poteva averne una «solitamente
non fumo, ma non mi spiace concedermene una ogni tanto dopo un pasto. E questo
pasto e decisamente degno di una sigaretta» disse, accettando con gratitudine la

sigaretta e I’accendino che gli porsi.

Immersi nelle volute di fumo che si alzavano dalle nostre sigarette, la Colombo ci
svelo il significato delle parole pronunciate ad Alessio Mondarsene prima di pranzo:

«Da una fonte interna al CSl, ho scoperto l'esistenza di un'interfaccia segreta di
MovPop», inizio la Colombo, mentre io e Frank ci scambiammo uno sguardo di
interesse e coinvolgimento.

«Questa aggiunta non autorizzata e stata implementata di nascosto e solo i
funzionari piu in alto del comando della polizia, la direzione del CSI e qualche
politico di alto rango ne sono a conoscenzax, ci svelo lei. «La schermata

supplementare quantifica un punteggio per ogni profilo, associa dati esterni alle
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persone, tiene traccia di tutti gli spostamenti e crea collegamenti diretti con le persone
con cui il sistema sa che hai, e hai avuto, contatti», aggiunse con un tono cupo.

«Un punteggio? In che senso tutti gli spostamenti? Ma come potrebbero mai?
Faccio fatica ad immaginare il Ticino come una realta distopica come quella
cinese...» chiese Frank, evidentemente colpito dalle informazioni condivise.

«Non ci credevo neanche io, ma guardate voi stessi», disse la Colombo, tirando
fuori il telefono, smanetto con le dita per un breve momento e poi ce lo passo.

Quello che vedemmo era una schermata che mostrava il suo profilo MovPop.
Notammo accanto al suo nome il numero 330 di colore arancione, sulla sinistra una
scritta “Ultima posizione nota” e appena sotto “Viganello, incrocio Via Ruvigliana —
Via Albonago”. Ancora piu sotto, c'era un elenco a tendina con voci come “Contatti”,
“Relazioni”, “Contratti attivi”’ € “Note”. La voce selezionata nello scatto era
“Contatti”, e nel blocco sottostante si vedeva una lunga lista di numeri telefonici,
email e link, tutte associate alla sua persona.

Gli restituimmo il telefono, convinti che cio che ci stava raccontando fosse
veritiero. La sua voce continuo a svelarci i segreti nascosti di MovPop «la mia fonte
mi ha inviato solo questo scatto, ma mi ha assicurato che al suo interno si trovano
informazioni di ogni genere, ben oltre quelle che ci vengono comunicate
pubblicamente. Contratti d'affitto, accordi con le compagnie telefoniche e
assicurazioni, persino gli errori e gli illeciti commessi dai conoscenti sembrano
influenzare il punteggio. Se un vecchio compagno di scuola ruba un‘automobile e
viene scoperto, anche il tuo punteggio risente dell'accaduto. E se tua nonna subisce un
pignoramento per un precetto non pagato, lo stesso accade a te. Le telecamere di
sorveglianza riconoscono facce e targhe, e tracciano la posizione in tempo reale di
gran parte dei cittadini. E davvero sconcertante capire come un programma simile sia
cosi intrusivo, immorale e permeato da pericolosi pregiudizi, piu simile a uno
strumento di un regime totalitario che a una soluzione per una piccola regione
svizzera», concluse con un tono di profonda preoccupazione nel suo sguardo.

Il peso delle implicazioni di MovPop mi lascio afflitto.
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«Ed eccoti spiegato il motivo per cui Bernasconi ci voleva lontani da qui!»

Esclamo Frank.

40 — Quando il gioco si fa duro

Bianchi ci stava aspettando davanti alla porta con il vetro opaco che portava al nostro
ufficio, la sua faccia annoiata suggeriva che era li da diverso tempo.

«Immagino ci porti cattive notizie, Alfred»

La faccia di Bianchi si illumino quando ci vide, finalmente la lunga attesa era
terminata, e senza mezzi termini rispose «Si.»

Una volta entrati, mollammo le nostre giacche sull’appendiabiti e ci
spostammo subito in salotto, per discutere di quello che pareva evidente, la
terminazione del nostro contratto di collaborazione.

Frank si lascio cadere nel divano e io accesi il bollitore e mi posizionai dietro il
divano in piedi per ascoltare Bianchi che si era accomodato sulla poltrona dove
solitamente mi mettevo io.

«Non vengo a fare alcuna predica questa volta. Sono sicuro che avevate validi
motivi per essere andati nuovamente al centro. Bernasconi mi ha mandato qui per
comunicarvi della chiusura del vostro contratto su missione. Il vostro login alla
piattaforma per collaboratori esterni € stata soppressa e il numero del servizio
Comunicazioni Protette é stata disattivata», ci informo Bianchi.

«L'Importo per il saldo ore, le trasferte e i pasti presenti nel sistema vi saranno
retribuite, ma non verranno riconosciute quelle che non avete marcato. Ho potuto
comungue constatare che inserivate, cioé», si rivolse verso di me, «che inserivi con
regolarita i valori. L'ultimo inserimento e stato effettuato sabato mattina, spero non
abbiate lavorato molto sul caso da quel momento», espresse Bianchi con un tono

serio. Poi, con una nota di rammarico, aggiunse «mi spiace tanto ragazzi.»
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Il bollitore comincio a sibilare, e mentre Frank rispondeva a Bianchi, io
preparai il vassoio del té. «Non ti deve dispiacere. Dopo quello a cui siamo venuti a
conoscenza oggi, ti posso assicurare che non siamo per nulla tristi per la conclusione
del contratto, anzi...» Frank si tird su seduto sul divano, facendomi posto mentre
appoggiavo il vassoio sul tavolino. «Ora ti racconto quello che abbiamo scoperto di

losco oggi, molto probabilmente anche Bernasconi ne fa parte...»

***k

«Non mi sorprende», ribatté Bianchi dopo il riassunto di Frank.

«Ma come? Te la bevi cosi facilmente?» disse Frank con un tono giocoso.

«Mi sembra molto plausibile, tutto qui», disse Bianchi teso, «Bernasconi &
molto cauto quando si mette dietro al suo schermo e quando entra qualcuno, non gli
basta bloccare lo schermo, lo spegne proprio», continuo, facendo una pausa per
soppesare le parole. «Inoltre, & un dilemma noto il potere sproporzionato che hanno i
quadri nelle aziende pubbliche, polizia compresa. Quando saltano fuori scandali, sono
sempre e solo le commissioni interne a fare le indagini», disse con un briciolo di
amarezza nella voce. «ll conflitto di interesse é palese e da molti anni, sia
esternamente che internamente, si lotta per far cambiare le cose», prosegui,
incrociando lo sguardo con Frank e me. «Oltre a spostare qualche pedina qua e 13, le
cose in fondo rimangono sempre uguali», concluse con un sospiro.

Frank annui, manifestando la sua comprensione della situazione. | nostri volti
riflettevano I'importanza e la gravita delle informazioni appena rivelate.

Bianchi si tiro in piedi, esprimendo sincerita e ammirazione nel suo sguardo
rivolto a Frank. «Ti ringrazio moltissimo, Frank, per aver riposto fiducia in me e
condiviso questa scoperta», disse con voce calda. «Adesso che ne sono a conoscenza,
chissa, magari riusciro a far smuovere le acque e trovare un modo per renderlo

pubblico», confido con fermezza.
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Bianchi ci saluto e si diresse verso 1’uscita mentre io € Frank ci scambiammo
uno sguardo complice, consapevoli che Bianchi sarebbe stato indispensabile per

cambiare le carte in tavola.

41 — | duri cominciano a ricordare

“Massimo Ferrari e Giulia Merinda sono stati uccisi esattamente un mese fa” avrei
voluto rispondere a mia sorella Malorie, quando mi chiese «a cosa stai pensando?»

Mi trovavo a cena con tutte le mie sorelle al ristorante AL 74, di Molino
Nuovo. Malorie aveva notato che ero assorto nei miei pensieri e poco partecipe alle
discussioni del tavolo. Lei, che si autoproclamava "una sensitiva™, e non tardo a
rilevare il chiaro malessere personale che stavo attraversando.

Senza esitare, gli risposi che stavo pensando ai soldi. Mi sembro una risposta
appropriata, "tutti ci pensano, no?" mi chiesi mentalmente e, riflettendoci meglio,
capii che in fondo era effettivamente era legato anche a quello.

«Oh, John», mi disse, accarezzandomi il braccio, quasi come se volesse
comunicarmi telepaticamente che capiva che avevo qualcosa altro per la testa.

Dopo qualche carezza leggera, ritiro la mano e con un tono amorevole disse
«beh, se ne vuoi parlare, io ci sono. E se non ne vuoi parlare... non ne parlare...
Ognuno ha il proprio modo di affrontare le difficolta e io penso che il proprio modo e
I’unico modo. A volte...» Poi si fermo improvvisamente, rendendosi conto di essersi
dilungata un po' troppo, e si scuso, «scusa, sai che tendo a prendere le tangenti e non
S0 mai stare zitta. Comunque, sappi che sono qui se hai bisogno.»

Gli strinsi la mano per far capire quanto apprezzassi le sue parole, sia con che
senza le tangenti. Anche se mi fece sentire un po' meglio, tornai a rimuginare

sull'agenzia che avevo fondato con il mio unico vero amico.
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Avevamo solo un caso attivo, ma non c'era piu lavoro da svolgere. Il rapporto
sul figlio di Chinarti era gia pronto da quasi tre settimane e solo domani Frank
I'avrebbe contattato per fissare un incontro per la consegna. Poi, piu niente. La calma
apparente dell'agenzia mi faceva sentire inquieto.

Nonostante il versamento di poco piu di ventimila franchi dalla polizia,
I’anticipo di Chinarti e la mia vincita di oltre quattromila franchi al casino, la somma
sul conto aziendale continuo a scendere dal picco. Questo mi faceva affiorare una
sensazione di claustrofobia, come se gradualmente i muri si stringessero lentamente
attorno a me. La transazione che pitt mi peso sulla coscienza fu quella dell’acquisto di
un microfono parabolico professionale che Frank mi convinse avessimo
assolutamente bisogno. Mi consolo un poco sapere che almeno lo utilizzava tutti i
giorni, ascoltando le conversazioni private del consiglio di direzione del CSI.

Frank dormiva di giorno e, appena si svegliava nel tardo pomeriggio, si
piazzava a circa 100 metri dall'abitazione di uno dei cinque membri del consiglio, a
rotazione, sperando di cogliere una chiamata fatta di nascosto in bagno o qualcosa di
simile. Per non farsi rintracciare dalle videocamere si spostava esclusivamente con i
mezzi pubblici e a piedi indossando un travestimento.

Mentre Frank si teneva impegnato con lo scandalo di MovPop, io dedicavo
tutto il mio tempo alla ricerca di un qualsiasi indizio sul caso del pluriomicidio.

Mi concentrai esclusivamente su Giulia, sapendo che la chiave per trovare
I'assassino era in qualche modo associata a lei. Sondai tutte le sue amicizie Facebook
e followers di Instagram, ma oltre a sentirmi ripetere che era "un‘anima buona" o
"persona fantastica", non trovai altro.

La sua famiglia non voleva avere a che fare con gli investigatori privati, e le
due volte che ho provato a presentarmi di persona mi hanno sempre sbattuto la porta
in faccia.

Con i suoi colleghi avevamo bruciato tutti i ponti, e anche se ero certo che
Alessio Mondarsene avrebbe potuto fornire informazioni rilevanti, visto che pranzava

regolarmente con lei, non potevo farci nulla a riguardo. Inoltre, il fatto che Frank gia
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lo stava seguendo rendeva poco produttivo un eventuale nostro doppio sforzo nel
rincorrere la stessa persona.

Provai a cercare informazioni presso i suoi precedenti luoghi di lavoro, elencati
sulla sua pagina Linkedin, ma anche li non riuscii a scoprire altro che i soliti
complimenti sul suo eccezionale carattere.

Chiamai anche Bianchi per chiedere se avessero fatto qualche progresso con il
cellulare di Giulia, ma mi disse che purtroppo aveva abilitato la crittografia dei dati e
nessuno conosceva la password per sbloccarlo. Mi riferi che avevano tentato il
metodo brute force, ma dopo due settimane e superati i 10 caratteri di lunghezza, le

probabilita di successo erano diventate infinitesimali. Riuscire ad accedere...

«Gli faccio notare la mia impossibilita nel riuscire ad accedere», dichiardo Agnese, la
mia sorella maggiore.

Sorpreso dalla coincidenza di pensare qualcosa che poi sentii da lei di persona,
mi risvegliai dalle mie riflessioni mentali e mi misi ad ascoltare attentamente cio che
mia sorella stava raccontando.

«E sapete cosa mi ha detto sto rimbambito?» disse retoricamente Agnese.
«"Hai provato a spegnere e riaccendere?" Hahaha!» Scoppio a ridere, seguita dalle
mie altre sorelle.

«Gli ho detto “ma stai scherzando?”, e lui si ¢ impappinato rispondendomi
qualcosa tipo “Eh? Perché?” Haha!», rise ancora e poi riprese, «gli ho ribadito che
avevo la schermata di login davanti a me e che dopo aver inserito le mie credenziali
mi dava quell’errore li, “account non presente”. Lui mi fa qualcosa come “ma ¢
sicura di mettere il nome utente corretto?”” e gli ho spiegato per I’ennesima volta che
sono piu di 10 anni che lavoro in segreteria per il comune di Lugano e che so
benissimo che il nome utente e composto dalle prime quattro lettere del cognome e le
prime due del nome. E ve lo giuro! Sapete cosa mi ha detto?» Guardo attorno al
tavolo per catturare 1’attenzione su di sé e poi concluse «’ma... hai provato a spegnere

e riaccendere?” Hahaha!»
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Mi unii anch'io alle risate, anche se non avevo seguito il discorso dall'inizio,
capii il succo del racconto e conclusi che solo un apprendista poteva essere cosi
incompetente al banco dell'help desk. Immaginai vivamente la scena appena narrata,
con Mario, I'apprendista del CSI, che dava quelle risposte incredibilmente ottuse.

Poi, mentre pensavo a Mario, mi sforzai di ricordare quando fosse stata l'ultima
volta che I'avevo visto. Dopo un attimo di riflessione, mi torno in mente I'episodio in

cui gli cadde dalla tasca la pennetta USB, quella con su scritto...

42 — L’apprendista

«MONDAL! Ma come abbiamo fatto a non fare il collegamento prima!?» esclamo
Frank, dando una stoccata al volante mentre ingranava la quarta. «Le prime quattro
lettere del cognome “MOND” ¢ le prime due del nome “AL”, Mondarsene Alessio!»
Grido ancora, incredulo dalla lampante evidenza che ci era sfuggita durante la nostra
prima visita al CSI.

«E pensare che avevo persino letto un articolo sul metodo piu efficace per
infiltrare un virus all'interno di una banca. Si tratta della famigerata Social
Engineering. Il metodo con il tasso di successo piu alto prevede di disseminare delle
pennette USB con un nome o un cognome, 0 magari entrambi, dei dirigenti nei
posteggi dell'azienda. Gli impiegati che le trovano non riescono a resistere alla
tentazione di esaminarle e, come polli allo scoperto, le collegano ai PC aziendali per

dare un'occhiata all'interno.»
Uscimmo dall’ Autosilo Piazza del Sole di Bellinzona indossando 1 nostri

travestimenti e, con fare sicuro, salimmo con I’ascensore al Castel Grande di

Bellinzona. Attraversammo la maestosa corte del castello e ci sentimmo sollevati nel
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notare che poche telecamere erano presenti e sembravano facilmente aggirabili, anche
se presumibilmente a circuito chiuso.

Varcato il grande cancello principale del castello, ci dirigemmao verso l'entrata
della lunga muraglia che conduceva direttamente alla fortezza che ospitava il CSI.
Percorremmo la fredda galleria, sapendo che ci avrebbe portato a destinazione. Lungo
il percorso, incrociammo un gruppo di turisti giapponesi che scattavano foto dalle
piccole feritoie lungo la parete.

Giunti all'ultima uscita della muraglia, ci separammo, io presi le scale in
metallo per raggiungere la cima della fortificazione, mentre Frank si diresse fuori sul
sentiero per appostarsi dietro i piloni in pietra all'esterno dei cancelli principali.

Dal muro di difesa, avevo una vista chiara del ponticello che collegava lo
stabile del CSI alla scalinata e al tetto a forma di vela in cemento. Connessi la penna
telescopica al cellulare e la appoggiai su un merlo, dietro al quale mi posi seduto per
osservare attentamente lo schermo.

«Prova, uno due, uno due» sentii la voce di Frank provenire dal mio
smartwatch. Per confermare che il sistema walkie talkie funzionasse, gli risposi che
lo sentivo forte e chiaro.

Nell’ora successiva, osservai una moltitudine di collaboratori uscire per bere
un caffe, fumare e intrattenersi a lungo. Notai la loro pacatezza e i tempi prolungati
che passavano fuori, e ipotizzai che non avessero molto da fare. Alcuni spuntavano
ogni quindici minuti per fumarsi una sigaretta, rientravano brevemente e poi uscivano
di nuovo.

A mezzogiorno in punto usci un enorme gregge di impiegati, e faticai a
scrutarli tutti mentre avvisavo Frank di tenere un occhio aperto, nel caso Mario fosse
stato in mezzo a qualche gruppetto. Poco dopo, Frank mi confermo che Mario non
era tra il personale uscito.

Trenta minuti dopo, senza avere ancora visto Mario, considerai la possibilita
che fosse a scuola, essendo un apprendista. Mi infuriai con me stesso per non averci

pensato prima. Con timore, controllai il suo calendario scolastico online, sperando di
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non scoprire che io e Frank ci eravamo travestiti invano. Con uno sbuffo di sollievo,
accertai che non avesse scuola e quindi avrebbe dovuto essere al lavoro.

Dopo altri quindici minuti, il ragazzo non era ancora comparso. Incominciavo a
sentirmi scocciato e considerai la possibilita che fosse malato, costringendoci a
ripassare I'indomani. Prima che potessi condividere questa riflessione con Frank,
apparve sul ponte Alessio Montarsene, accompagnato da altri due signori. Mentre
facevo zoom su di loro, avvertii Frank della loro presenza.

Dopo che scesero giu per la scalinata, qualcosa o qualcuno ostrui la mia
visuale, quindi zoomai indietro per capire cosa fosse. Con sorpresa vidi che era un
ragazzo con i capelli a frangia: era Mario. Camminava a passo lento, tenendo lo
sguardo avanti. Aggiornai Frank sui nuovi arrivati e gli dissi che la distanza tra Mario
e il terzetto sembrava sufficiente per poterlo fermare senza farsi notare. Sottolineali
che lI'importante era che tutti mantenessero il proprio passo.

Come se la sorte ci stesse origliando, sembro prendersi subito gioco di me.
Appena finii la mia comunicazione con Frank, il trio si fermo di fronte al cancello
d’uscita, chiacchierando sul posto. Mentre mi mordevo la lingua dalla frustrazione,
scorsi Mario spostarsi dietro una macchina lungo il sentiero pedonale e furtivamente
tendere 1’occhio sul gruppo. Stupito da quello che stavo vedendo, mi chiesi per quale
motivo Mario stesse spiando Mondarsene. Intrigato dal mio quesito, condivisi la
scena con Frank.

Dopo un lungo minuto, Mondarsene e i suoi accompagnatori uscirono dal
cancello e svoltarono a sinistra, dirigendosi verso i piloni in pietra dove, a pochi metri
di distanza, sapevo che si trovava Frank. Mario si fermo per qualche istante prima di
riprendere il suo inseguimento. Con un breve countdown, annunciai a Frank l'arrivo
imminente di Mario.

«Scusa ragazzo» senti Frank dalla cassa dell'orologio, «ti & caduto questo...»

Prontamente, riposi la penna telescopica in tasca e mi affrettai a scendere le
scale di ferro per raggiungerli. Udii Mario dire «mi spiace, ma non sono miei. Ehi!

Ma cosa fai!? Lasciami and...»
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Uscendo dalla muraglia, notai Frank che trascinava il ragazzo tenendogli una
mano sulla bocca. Il giovane scalciava e i suoi occhi esprimevano terrore. Mi sentii
male all'idea di quanta paura potesse provare, trovandosi tra le braccia di un gigante
come Frank senza sapere il motivo.

Appena Frank mi raggiunse, si rivolse al ragazzo con voce calma «non siamo
qui per farti del male. Vogliamo solo farti delle domande.» Prudentemente, Frank
stacco la mano dalla bocca di Mario, e istintivamente, ancora in preda al panico, il
giovane grido «aiul!..»

Frank gli tappo nuovamente la bocca e, in modo pacifico, gli riferi le nostre
intenzioni «calma ragazzo, calma. VVogliamo solo sapere come hai fatto a far uscire
dal tuo posto di lavoro MovPop. Sappiamo che ne hai avuto a che fare.»

Il corpo di Mario si affloscio all'istante e, dopo un breve attimo di riflessione,
diede due colpetti alla mano di Frank per segnalare che si era tranquillizzato.

Frank mollo la presa e si tolse con gioia la parrucca dai lunghi capelli castani,
mettendo in mostra la sua corta chioma arancione bagnata dal sudore. Diede una
pacca alla spalla di Mario, invitandolo ad entrare all'interno della muraglia, dove
saremmo stati nascosti da occhi indiscreti. Vidi la titubanza negli occhi di Mario,
come se stesse calcolando la possibilita di darsela a gambe, ma in fretta la sua
espressione si calmo e accetto di seguirci all'interno.

Una volta, nel semibuio del tunnel, mi tolsi la mia parrucca dai capelli riccioli
neri, provando una piacevole sensazione mentre l'aria fresca mi accarezzava la testa
calda. Frank si fermo all'uscita, e io mi posizionai dall'altro lato di Mario, che stava
portava su al Castel Grande.

«Cosa volete da me?» chiese Mario con diffidenza.

«Behy, inizio Frank, «siamo venuti qui per chiederti delucidazioni riguardo a
MovPop. Tuttavia, avendoti visto pedinare Alessio Mondarsene, vorrei sapere prima
di tutto perché lo stavi inseguendo?» chiese Frank, manifestando il proprio interesse.

«Perché e uno stronzo assassino, ecco perché», rispose freddamente Mario.
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«Assassino!?» esclamo Frank, stupito, mentre ci scambiavamo uno sguardo
incredulo.

«SI. Ha ucciso Giulia Merinda e il suo fidanzato!» Affermo Mario con
convinzione.

«Ma come? Come fai a esserne certo?» Chiese Frank, desideroso di
comprendere.

«Lo so e basta», ribatté Mario, incrociando le braccia come un bambino che fa
I capricci.

«Ma percheé inseguire una persona che consideri un assassino? Cosa pensi di
ottenere? Non pensi di metterti in pericolo cosi?» chiese Frank, manifestando una
sincera preoccupazione.

«Non me ne importa nulla dei pericoli. Anche se mi beccasse, non penserebbe
mai che lo stia seguendo per quel motivo! Con tutto il mobbing che mi ha fatto, &
consapevole dell’odio che provo per lui. Al massimo penserebbe che voglio
aggredirlo o chissa cosa...» rispose con un tono sempre piu imbronciato.

«ANh... quindi é per ripicca? Sei arrabbiato perché ti ha scoperto mentre saltavi
il lavoro e adesso, come vendetta, vuoi trovare qualcosa su di lui per fargli del male?
Ho capito bene la situazione?» Sollecito Frank.

«Ripicca? Vendetta? Cosal?... cioé... uhm... si, anche. Ma non solo per quello!
E davvero uno stronzo lui. Dal primo giorno di lavoro mi ha sempre trattato da cani!
Due anni fa, quando é entrato un ransomware nella rete cantonale, ha mandato
un'‘email a tutti chiedendo di controllare il mio portatile per primo, sostenendo che
sicuramente il virus fosse entrato da me.

«Quando ha scoperto dei miei errori, ha fatto la stessa cosa, mandando in copia
a tutti gli apprendisti cantonali un‘email in cui affermava che per colpa di Mario
Bernasconi ora toccava a tutti timbrare. Ancora adesso ricevo email da apprendisti
sconosciuti che mi insultano e mi augurano la morte.

«Oppure, quando ¢’¢ un lavoro noioso da svolgere, sono sempre € solo 10 a cui

viene assegnato il compito. E quando ho espresso il desiderio di passare alla
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programmazione dopo il primo anno di scuola, tutti erano d’accordo, tranne lui, e
adesso mi diplomerd come sistemista a causa sua!

«Mi ha costretto a sottopormi a controlli delle urine minacciandomi di
licenziarmi, solo perché un giorno gli € girato e ha scritto, in copia a tutti, che mi ha
visto con gli occhi rossi.

«0 ancora, sono l'unico apprendista a cui € stato vietato utilizzare la sala pausa
per scaldare il pranzo solo perché qualcun altro ha cucinato del pesce, facendo
puzzare tutto il piano, e, ancora una volta in copia a tutti, ha dato la colpa a me... E 10
ODIO IL PESCE, CAZZO! O ancora...»

Vedendo la foga e I'ira assalirlo sempre piu, Frank lo scosse dolcemente e disse
«ho capito, ho capito! Fai qualche respiro ora.»

La respirazione di Mario era affannosa, e diverse lacrime sgorgarono dai suoi
occhi. Sembrava che fosse la prima volta che si apriva con qualcuno riguardo ai
disagi che viveva quotidianamente al posto di lavoro.

«Non ne hai mai parlato con qualcuno? Magari con un genitore?» chiese Frank,
con premura.

«Non ho nessuno. Vivo in un istituto da tutta la vita e I’unica persona che era
disposta ad ascoltarmi e aiutarmi e morta. Uccisa da quel bastardo», condivise Mario.
«Mi spiace per il tuo passato, Mario, davvero. Tuttavia, non e giusto fare
insinuazioni del genere. Solo perché provi un forte disprezzo nei suoi confronti, che &

anche motivato, non lo rende per forza un omicida», riferi Frank con serieta.

«Ma ho le prove!» esclamo Mario.

Frank lo guardo con un’espressione scettica e, senza aspettare chissa cosa,
Mario ci disse «so che e stato a casa di Giulia la notte che & morta! Il suo telefono era
[i1»

«Quale telefono? In che senso?» chiese Frank, cercando spiegazioni e
dissolvendo un po' dello scetticismo dal suo volto.

«Il suo! Quello di Mondarsene! Un telefono che gli avevo rubato due anni fa!»

rivelo Mario.
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«Aspetta un attimo. Fai un bel respiro e spiegaci questa faccenda con calma,

cosli che possiamo seguirti», disse Frank.

Mario si asciugo le lacrime e inizio a raccontare quello che sapeva.

43 — Giulia

«Due anni fa, Mondarsene mi umilio pesantemente inviando un'email a oltre 5000
Impiegati cantonali, sostenendo che era stato rilevato un virus e che sicuramente
proveniva da un portatile che portavo al lavoro. Come quasi tutti gli altri apprendisti
informatici, portavo al lavoro un computer personale, ma questo specifico portatile
non l'avevo mai collegato alla rete e gli esperti lo hanno confermato quando mi hanno
confiscato il computer per i dovuti controlli.

«Dopo quell'episodio, ho chiesto delle scuse a Mondarsene, ma invece di
scusarsi, ha insistito che fino a prova contraria potevo essere comunque io il
colpevole. Qualche giorno dopo é stato scoperto che il virus era entrato attraverso un
router che non veniva aggiornato da anni. Ancora una volta, sono andato da
Mondarsene per pretendere che scrivesse un‘email spiegando la vera ragione e con le
dovute scuse. Ma lui non ha fatto altro che ridermi in faccia. Cosi, furibondo, ho
deciso di rubargli il telefono che spesso lasciava sulla sua scrivania quando andava in
pausa.

«Un giorno mi é capitata I'occasione e senza pensarci su due volte gliel'no
preso, spento e nascosto subito in un cespuglio fuori sede. Alla sera sono tornato a
riprenderlo e, una volta a casa, I'no collegato al mio computer per trasferire i dati e
dare un'occhiata a quello che c'era dentro. Ho trovato molte foto di lui e Giulia a letto

e un sacco di messaggi che si scambiavano. Lui e Giulia sembravano molto
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Innamorati, ma sapendo che era sposato e aveva dei figli, ho deciso di ricattarlo in
modo anonimo. Ho stampato le foto e i messaggi, mettendoglieli sotto la sua tastiera.

«All'inizio I'ho fatto solo per divertimento, ma era davvero esilarante vederlo
cosi nevrotico. Con il tempo, pero, ho avuto la fortuna di conoscere meglio Giulia e
lei, di sua spontanea volonta, ha iniziato a rispondere alle email che Mondarsene
inviava. Rispondeva alla direzione e in copia nascosta a me, spiegando che erano
diffamatorie e ingiuste nei miei confronti.

«Come punizione per aver preso la mia parte, la direzione I'ha degradata
spostandola all'entrata, da segretaria di direzione a segretaria d'accoglienza, ma
questo non I'ha fatta cambiare atteggiamento. Anzi, quando Mondarsene mi
riprendeva verbalmente o osava chiamarmi idiota mentre lei era presente, lei mi
difendeva apertamente, talvolta anche urlando contro di lui.

«Con il tempo mi sono affezionato molto a lei, e spesso andavamo in pausa a
bere il caffe insieme. Era diventata come una sorella maggiore per me, e anche se
riconoscevo che era molto bella, non ho mai provato un‘attrazione sessuale nei suoi
confronti, anzi.

«Un giorno, sentendomi in colpa per i segreti che sapevo sul suo conto, gli ho
confessato di essere a conoscenza della relazione che aveva con Mondarsene e di
averlo scoperto perché gli avevo rubato il telefono. Sapete cosa ha fatto? Mi ha
abbracciato e ringraziato per quello che avevo fatto. Mi ha detto che senza di me non
avrebbe mai conosciuto Massimo e che quindi mi sarebbe stata per sempre debitrice.

Tre mesi fa circa, Giulia é venuta da me per chiedermi un favore davvero
assurdo. Mi ha detto che il suo fidanzato si era indebitato con un mafioso e aveva
paura per la sua vita. Mi ha chiesto se avevo ancora il telefono di Mondarsene e se
c'era un modo per utilizzarlo per scaricare i dati da MovPop.

Gli ho spiegato che non sarebbe servito a niente e che non c'era un modo facile
per scaricare i dati, poiché la banca dati era inaccessibile e non vi era alcuna funzione
nell'interfaccia per farlo. VVolevo aiutarla, ma purtroppo non c'era nulla che potessi

fare in quel senso. Le ho proposto di aiutarla economicamente con qualche centinaio
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di franchi al mese, ma mi ha fatto capire che la somma del debito era veramente
grande, almeno a sei cifre.

Dopo qualche settimana, ho scoperto casualmente qualcosa di assurdo. Mentre
stavo andando da Mondarsene per dirgli che avevo finito il lavoro che mi aveva
chiesto di fare, dato che sono costretto ora a dovergli sempre riferire ogni mia mossa,
e scattato un allarme incendio nella sala server. Quando le porte dell'ascensore si
sono aperte, I'ho visto correre giu per le scale. Ho deciso di aspettare il suo ritorno in
ufficio, quindi mi sono spostato la.

Entrando nel suo ufficio e sapendo che era corso via dal suo computer, mi sono
posizionato dietro ai suoi schermi per vedere se, per caso, non aveva bloccato la
schermata. Ed effettivamente era cosi, mi sono trovato davanti la sua casella Gmail
aperta. Sapendo che non sarebbe tornato per almeno 5 minuti e avendo lasciato le
persiane abbassate, ho colto I'occasione.

Sono andato su un sito di un mio amico e ho scaricato un software per rubare le
password. Ho potuto farlo perché i dirigenti hanno accesso completo a Internet, a
differenza di noi altri che eravamo dietro a dei filtri del firewall. Ho avviato il
programma, che era stand-alone, il che significa che si puo avviare senza
installazione, e ho scattato una foto di tutti gli accessi che aveva effettuato al lavoro
sul browser e nell'account utente Windows di lavoro.

Poi ho eliminato il software, cancellato le ultime voci dalla cronologia del
browser e mentre chiudevo tutte le schede aperte, mi sono ritrovato su una pagina di
MovPop che Mondarsene aveva lasciato aperta. Avevo gia visto MovPop molte volte
e per me non era nulla di speciale, ma la versione che stava utilizzando Mondarsene
sembrava molto diversa dalle altre.

C'erano davvero molte funzioni in piu e, sapendo dell'interesse di Giulia, ho
deciso di esplorare un po' e vedere se in qualche modo potevo scaricare i dati. Ho
trovato una funzione per I'esportazione, ma sembrava che potesse essere utilizzata

solo sui singoli profili, dato che dalla lista completa non c'era nessuna icona per farlo.
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Poi ho pensato che forse, dall'elenco utenti nella sezione dei distretti, potesse esserci
un‘opzione, e infatti Ii ho trovato I'icona per esportare i dati.

Per nascondere le mie tracce, ho ricaricato la pagina di MovPop che avrebbe
dovuto riportarmi alla pagina principale, ma invece mi sono ritrovato su una pagina
di accesso che richiedeva un codice a due fattori.

Sapevo che per accedere a MovPop non c'era bisogno di un accesso a due
fattori, quindi ho capito che quella schermata speciale era strana. Infatti, guardando la
barra degli indirizzi, ho notato che il link non era quello ufficiale, ma una lunga serie
di lettere e numeri. Ho scattato una foto anche dell'indirizzo. Poi ho chiuso la pagina
della posta elettronica e mi sono seduto silenziosamente in attesa del ritorno di
Mondarsene.

Appena sono arrivato a casa quella sera, ho messo in carica il telefono di
Mondarsene e ho sperato che il PIN che utilizzava per I'e-banking personale fosse lo
stesso del telefono. E infatti lo era. Poi ho controllato il programma autenticatore,
dove vengono generati i codici per I'accesso a due fattori, e con mia sorpresa ho
notato che non I'aveva mai riconfigurato come avrebbe dovuto, ma aveva
semplicemente effettuato I'accesso dal suo nuovo telefonino, immagino per pigrizia.

Il giorno dopo ho portato le notizie a Giulia, e qualche sera dopo, a casa sua,
abbiamo escogitato il piano per recuperare i dati.

Mercoledi 21 settembre siamo riusciti ad esportare l'intero database di
MovPop. Avevo una riunione con Mondarsene e il responsabile degli apprendisti che
ha una disabilita, quindi abbiamo svolto la riunione nel suo ufficio, che si trovava a
qualche porta accanto a quello di Mondarsene.

La riunione non sarebbe dovuta durare molto, ma ho tirato fuori un sacco di
argomenti fuffa per trattenerli il pit a lungo possibile. Mi ero accordato con Giulia
che avrei simulato un forte attacco di tosse nel caso in cui Mondarsene avesse tentato
di andarsene o comunque alla fine della riunione.

Giulia é riuscita ad entrare nell'ufficio di Mondarsene, ha infilato una pennetta

USB nel suo computer, ha effettuato I’accesso al suo account, inserito il lungo link
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che aveva memorizzato a mente, inserito il codice a due fattori dal telefono rubato e
ha scaricato 1 dati di ogni pagina dei distretti sulla pennetta. Ha poi eliminato tutte le
tracce e ha lasciato l'ufficio indisturbata. Ce I'abbiamo fatta! Gliel'abbiamo fatta
proprio sotto al suo naso!

Giulia era al settimo cielo e molto fiera di sé. Mi ha detto che aveva dato la
pennetta al suo fidanzato e che le cose sarebbero andate per il meglio. Ma purtroppo
non e andata cosi. La notte del 6 ottobre € stata uccisa, non so come o perché, ma so
guesto...» Fece un gran respiro per riprendere il fiato e poi prosegui «la mattina del 7
ottobre, mentre andavo al lavoro, ho notato che Giulia non c'era all’entrata, ma non ci
ho dato molto peso alla cosa.

In seguito, come facevo tutte le mattine, sono andato ad annunciarmi da
Mondarsene. Tuttavia, anche lui non c'era; mi hanno detto che era malato. Cosi sono
andato in ufficio e, controllando le notizie, ho trovato I’articolo sulla coppia
brutalmente uccisa a Sorengo. Vedendo il palazzo di Giulia nelle foto, sapevo che era
lei e il suo fidanzato le vittime.

Il mio primo pensiero € stato che Giulia fosse stata uccisa da Mondarsene, visto
che lui non c'era. Poi ho riflettuto sul fatto che Giulia aveva ancora il telefono di
Mondarsene, e anche se lui non fosse stato coinvolto, il telefono sarebbe comparso e
la polizia, tramite il codice IMEI, avrebbe facilmente risalito al proprietario e fatto
domande.

Avendo accesso agli account di Mondarsene, ho deciso di accedere al suo
account Google tramite il mio telefono e controllare la sua cronologia web. Ho
pensato che se fosse stato lui, avrebbe potuto fare una ricerca tipo ‘come nascondere
le prove' 0 qualcosa del genere.

Fatto sta che, nella sua cronologia, I'ultima voce era la pagina "trova il mio
telefono”, che aveva visitato alle sei di sera. Ho cliccato su quel link e ho notato che
nell'elenco dei dispositivi risultava ancora il suo vecchio telefono tra la lista. Cosi ho
cliccato sul telefono che sapevo fosse da Giulia e mi sono meravigliato nel trovare
che la posizione del telefono era a Sementina! A CASA DI MONDARSENE !»

165



44 — La chiave

Ringraziai di cuore la signora Galli per la foto alla sua chiave di casa e gli dissi «che
Dio ti benedical»

Appena scesi la breve gradinata del palazzo, notai un gattino bianco nella zona
delle caselle di posta. Era completamente immerso nel suo mondo di divertimento,
rincorrendo con entusiasmo una farfalla che volteggiava tra i fiori. Con movimenti
agili e coda ondeggiante, il piccolo gattino cercava di catturare l'intrigante creatura
alata.

«Hai scattato la foto, John?» mi chiese Bianchi mentre salivo sui posti dietro
della vettura di polizia insieme a lui.

«Si», confermai.

L’auto si fermo ad una cinquantina di metri dallo stabile. Inviai la foto della chiave al
numero privato di Mondarsene con il messaggio “Tra 20 minuti, al Castel Grande.”

Passarono tre minuti e proprio mentre immaginavo che potesse essere
impegnato in una riunione o che avrebbe visto il messaggio solo piu tardi, vedemmo
Alessio Montarsene girare attorno ai piloni di pietra e avviarsi speditamente verso il
sentiero della murata, dove io e Frank avevamo ascoltato tutti i pezzi mancanti del
puzzle da Mario.

«La colomba ha lasciato il nido, ripeto, la colomba ha lasciato il nido!» Grido
eccitato Bianchi nella radio portatile.

«Ricevuto, siamo in posizione e pronti ad accoglierlo» rispose Bernasconi

dall’altra parte.
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L'agente alla guida si sposto verso il citofono, situato davanti al cancello per i veicoli,
e suono. Dopo un breve scambio, il cancello si apri e parcheggio al primo posto
disponibile. Sergio Maspoli ci raggiunse alla scalinata, accogliendoci con un tono
Serio «come posso assistervi, agenti?»

«Ci potrebbe portare nell'ufficio di Alessio Mondarsene, per favore?» chiese

gentilmente Bianchi.

Entrammo nell'ufficio del vice direttore. Bianchi ringrazio Maspoli e lo congedo.
Nonostante ci fossero sedie a sufficienza per tutti, nessuno di noi quattro si sedette;

pazientemente aspettammo in silenzio.

Dopo circa un quarto d'ora, Mondarsene spalanco la porta in corsa e si lancio sulla
sua sedia, senza accorgersi della nostra presenza. Shattendo con forza i piedi e
muovendo freneticamente il mouse, cerco di fingere che fosse stato li tutto il tempo.
Mentre si asciugava la fronte con una mano, finalmente noto la nostra presenza,
sobbalzo ed esclamo: «Ahl»

Il suo volto era terrorizzato e rifiutava di accettare la realta. «Non ho fatto
niente! Lo giuro! Sono uscito solo perché pensavo che qualcuno avesse trovato la mia
chiave! Lo giuro, lo giuro!'» grido in preda al panico.

«Va bene, ti crediamo. Ora smetti di usare il computer e aspettiamo l'arrivo dei
miei colleghi», disse Bianchi con tono rassicurante, poi aggiunse «se non hai fatto
niente, non devi preoccuparti di nulla. Vogliamo solo farti qualche domanda, tutto
qui.»

Come se le parole di Bianchi fossero ossigeno puro, Mondarsene si Sposto
indietro sulla sedia e cerco di assumere un‘aria tranquilla e indifferente. Il suo corpo,
pero, lo tradiva, ogni volta che la sua gamba iniziava a tremare, la fermava con una
mano. Poi prese un grande respiro e guardo fuori dalla finestra, come se il panorama

lo stesse particolarmente affascinando. Osservando i suoi occhi vibranti e veloci,
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iImmaginavo i miliardi di calcoli che stava facendo per costruire una storia
convincente e sfuggire alla situazione.

Bianchi usci brevemente dall'ufficio e comunico via radio «colomba é tornata
al nido, ripeto, colomba e tornata al nido. Lo abbiamo fermato e ora lo portiamo nel

suo ufficio.»

Nell'ufficio entrarono il capitano Bernasconi, accompagnato da due altri agenti, con
Frank alle calcagna. Notai che Frank teneva una mano sulla bocca aperta e con un
cenno della testa gli chiesi cosa stesse succedendo. Lui tolse la mano e mi mostro la
sua lingua ingrossata, dicendo con fatica: «miff haff vuntoff una vespa fulla
litinfuaa... INN NOHEMBLE», che con molta fatica decifrai come "mi ha punto una
vespa sulla lingua... IN NOVEMBRE". Gli diedi una pacca sulla spalla e gli rivolsi
un sorriso divertito.

Bernasconi si accomodo su una sedia libera e, evidentemente arrabbiato, punto
un dito verso Frank e disse rivolto a Bianchi «il tuo amico si € messo a schiamazzare
e rincorrere come un pazzo il nostro...», poi sposto il dito verso Mondarsene,
«omicida qui. Dove l'avete fermato alla fine?» chiese Bernasconi. Mentre
Mondarsene spalancava gli occhi in modo incredulo, Bianchi rispose al suo capitano:
«L'abbiamo aspettato qui.»

«Ma come? Non eravate fuori ad aspettare un suo eventuale ritorno?» domando
Bernasconi confuso.

«No, abbiamo chiesto noi a Frank di mettere paura ad Alessio per farvi venire
qui. Scusa, capo, ma abbiamo una cosa da farti vedere e possiamo accedere
solamente da qui», informo Bianchi.

Bernasconi si fermo a riflettere e capii dal suo sguardo che aveva compreso di
cosa parlava il suo agente. «Ah... Ok... Uhm... ottimo lavoro, allora!» affermo
Bernasconi, non troppo convinto.

Mondarsene, che non stava piu nella sua pelle dalla tensione, esplose «non ho

ucciso nessuno! Lo giuro!»
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Bianchi lo squadro e poi guardo il mio socio. Con una mano aperta verso di lui,
disse «Frank, se vuoi...», si fermo ricordandosi che Frank aveva la lingua fuori uso,
poi sposto il palmo nella mia direzione e aggiunse «John, se vuoi fare gli onori di
casa.»

Come un soldato, feci un passo avanti deciso e iniziai a esporre come erano

andate le cose.

«Massimo Ferrari era un giocatore compulsivo d'azzardo, nonostante guadagnasse
piu di quindicimila franchi al mese. In breve tempo, si era indebitato pesantemente,
tanto da dover richiedere un prestito da centomila franchi a un noto strozzino della
regione, un certo Romeo Rosanova.

Con quei soldi, fondo un'impresa chiamata Ferrari Solutions SA. Questa mossa
gli permise di prelevare tutti i suoi soldi dalla previdenza professionale e la maggior
parte del suo terzo pilastro, per un totale di 280’000 franchi.

Abbiamo ottenuto questa informazione da una lettera pervenuta da fonti
anonime. Dal registro di commercio, risulta che ha liberato al piu presto possibile i
50.000 franchi dal capitale sociale della societa.

Un frequentatore del casino di Lugano, Oleg Kowalski, ci ha confermato di
aver giocato diverse decine di migliaia di franchi ogni giorno per un lungo periodo,
per poi uscirne sempre a mani vuote.

Dopo aver sperperato tutti i suoi risparmi e ancora afflitto dai debiti, & riuscito
a concordare con l'usuraio uno scambio al posto dei soldi. Gli ha promesso l'intera
banca dati di MovPop in cambio dell'annullamento del debito.

Abbiamo una registrazione di una conversazione con un socio in affari di
Rosanova che lo conferma.

Massimo, ormai schiavo della sua dipendenza dal gioco d'azzardo, confesso
alla sua fidanzata, Giulia Merinda, del prestito che aveva contratto con l'usuraio e,

preoccupato, la convinse a trovare una soluzione per procurargli la banca dati.
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Grazie all'aiuto di un altro collaboratore del centro, la cui identita purtroppo
non siamo ancora riusciti a scoprire, riuscirono a scaricare tutti i dati su una pennetta
da questo computer dell'ufficio» Indicai con un dito verso gli schermi, uno dei quali
era appoggiato su un computer compatto. «ll tutto e stato possibile grazie a un
telefono smarrito da Alessio, che aveva ancora il programma di autenticazione
configurato e di un'interfaccia segreta MovPop a cui non sappiamo chi aveva
accesso»

Mondarsene era paonazzo e fortemente scosso dai dettagli che rileval.

«Giulia consegno con forte sollievo la pennetta a Massimo, fiduciosa che i loro
problemi fossero finiti. Ma, purtroppo, non fu cosi. Invece di effettuare lo scambio e
saldare il debito, Massimo decise di cercare sul dark net qualcuno che potesse
offrirgli piu soldi. Sono state trovate delle conversazioni Telegram sul suo telefono
che lo attestano. La notte in cui Alessio uccise Massimo...» fui interrotto da
Mondarsene che grido «ma non sono stato io! LO GIURO!»

Impassibile, ripresi il discorso «dicevo, la notte tragica degli eventi, Massimo e
Giulia andarono a cena al ristorante Orologio, dove per caso incontrarono Romeo
Rosanova, lo strozzino. Giulia volle comunicargli il sollievo di sapere che Massimo
aveva saldato il suo debito e gli chiese di non prestargli mai piu un centesimo.
Rosanova non rispose, ma Giulia capi che Massimo gli aveva mentito e che ancora
possedeva la pennetta con i dati. Ho personalmente ascoltato cio durante un
interrogatorio condotto da Exelia Colombo a Rosanova, al tavolo di Punto Banco al
casino di Lugano.

Mentre la copia era fuori a cena, verso le 18, Alessio visito la pagina "Trova il
mio telefono” di Google e, meravigliandosi di vedere il suo vecchio telefono disperso
online, controllo la posizione. Scopri che il telefono si trovava a casa di Giulia e
penso che fosse stato Massimo a rubarglielo in passato. Si, Alessio sapeva che il suo
telefono era stato rubato. Due anni fa, poco dopo averlo "perso*», feci il gesto delle
virgolette con le mani, «per diverso tempo, un collaboratore la cui identita ci € ancora

sconosciuta, gli invio diverse foto stampate e messaggi sotto la sua tastiera. Queste
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foto ritraevano lui e Giulia a letto e i messaggi riportavano conversazioni che si erano
scambiati durante un periodo in cui si frequentarono piu di due anni fa.»

Mondarsene shianco e non riusci ad aprire bocca.

«Erano innamorati, ma Alessio € sposato e ha due figli. Non sapeva cosa fare e
cerco di far funzionare la sua relazione di amante con Giulia e per diverso tempo ci
riusci. Tuttavia, venendo ricattato con le sue foto e i suoi messaggi privati, decise di
stroncare il rapporto, nonostante lI'amasse profondamente!»

Con un filo di voce Mondarsene disse «Non... non...»

Continuai, «tornando alla sera dell’omicidio, quando Alessio noto la posizione
a casa di Giulia non ci vide piu e decise di confrontare Massimo. Quando suono alla
loro casa, non li trovo. Poi, noto il nome di un suo vecchio amico sul citofono,
Roberto Pescia, e suono a lui. Tuttavia, anche Roberto non c'era. Era al lavoro alla
RSI di Comano. Alessio lo chiamo e lo convinse a dare la sua chiave di casa per
riprendersi il telefono rubato, e ci riusci.

Una volta nel palazzo, Alessio sapeva che avrebbe trovato 1’ingresso
dell’appartamento aperto, avendo frequentato Giulia, sapeva delle pratiche Feng Shui
e sapeva che Giulia odiava le porte e che non avrebbe non avrebbe mai permesso che
una porta fosse chiusa, per non bloccare il flusso del Qi.

Quando torno al palazzo, Alessio entro nell'appartamento della coppia alla
ricerca del telefono e alla fine lo trovo, facendolo suonare utilizzando la funzione
dell'applicazione "Trova il mio telefono".

Molto probabilmente, Alessio non voleva fare male a nessuno; avrebbe solo
voluto sfogare la sua rabbia a parole. Ma quando senti le urla della coppia risalire per
la tromba delle scale, non sapendo cosa fare, si nascose nella dispensa della cucina, al
buio. Da li dentro ascolto la litigata e scopri che Giulia aveva rubato MovPop.
Comincio quindi a pensare che fosse stata lei ad avergli rubato il telefono e a

ricattarlo per metterlo alla prova, sperando che lui lasciasse la moglie.
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Alessio non sapeva cosa pensare pero uscire ora dal suo nascondiglio sarebbe
apparso shagliato e perverso. Cosi rimase li in silenzio sperando che la coppia
andasse a letto e non gli venisse voglia di mangiare.

Massimo, furibondo per essersi sentito tradito dalla fidanzata, decise senza
pensarci troppo ad un gesto estremo. Mentre Giulia piangeva disperatamente seduta
al tavolo in cucina, lui prese una pistola che aveva acquistato sul dark web,
probabilmente per difendersi nel caso in cui uno dei loschi individui di Rosanova si
fosse presentato sotto casa sua.

Accese l'altoparlante che avevano su una mensola in cucina, prese il portatile e
fece partire il primo video porno trovato su Pornhub dalla ricerca "forte urla di
piacere". Appoggio il portatile sul tavolo e, non appena parti il suono del video, gli
sparo a bruciapelo nella nuca. Ricordiamoci che Alessio amava Giulia e, vedendola
uccidere cosi, provo spavento ma anche una forte sensazione primordiale di ira.

Massimo appoggio la pistola sul tavolo in cucina, e sappiamo questo perché c'era...»

«BASTA COSI!» urld Mondarsene. Poi ammise «lo ammetto! Ho ucciso
selvaggiamente Massimo! Gli ho fracassato il portatile in testa e poi gli ho sventrato
il corpo con dei componenti di computer che avevano in salotto! Portatemi via. Vi
prego.»

Rimasi fortemente amareggiato dalla confessione di Mondarsene. Ci avevo
preso gusto a raccontare dettagliatamente i fatti e mi dispiaceva non aver rilevato tutti
gli indizi che io e Frank avevamo raccolto. Ad esempio, il segno di bruciatura sul
tavolo in cucina causata dalla pistola, che non poteva essere provocato da una tazza
bollente dato che usavano sottobicchieri. Oppure il fatto che al nostro primo incontro
Mondarsene avesse tenuto nascosta la mano sinistra, solo dopo ci rendemmo conto
che era mancino, quando strinse la mano alla Colombo. O...

Due agenti ammanettarono Mondarsene e lo portarono via. Mentre ribollivo

dalla frustrazione Bernasconi chiese «quindi, cosa volevate farmi vedere?».
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Dissi a Frank che non aveva bisogno della lingua per mostrare la piattaforma e
se poteva occuparsene lui. Usci dall’ufficio, poi dallo stabile, presi una sigaretta e

I’accendino e imbronciato mi fumai una sigaretta in santa pace.

45 — Spinello

Incontrammo il signor Chinarti al bar Belle Epoque dell'Hotel Splendide di Lugano.
Non appena ci avvicinammo, notammo che egli non ci tendeva la mano in saluto.
Frank decise di porre subito fine all'atmosfera tesa e piazzo con gentilezza la busta
contenente il rapporto sul suo figlio sul tavolo. «Il suo figlio & un vero modello di
studente», esordi, «non ha mai saltato una lezione, studia instancabilmente e dedica il
suo tempo libero a frequentare un professore universitario. Trovera la fattura allegata.
Ora, se non ha domande, dobbiamo prendere un treno a breve.»

«Finalmente delle notizie rassicuranti», rispose il signor Chinarti, sorridendo
sollevato. Poi, con un filo di preoccupazione, chiese per avere conferma sulle voci
che circolavano «quindi posso ritenere confermato che mio figlio non fa uso di alcol
0 droghe?»

«SI, esatto, a parte qualche birretta o uno spinello ogni tanto, suo figlio e
impeccabile», liquido Frank.

«SPINELLO!?» il signor Chinarti esclamo, evidentemente sconcertato.
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